逛了昆明的鬼市,才知道什麼是滇狂_風聞
人形炮塔-1小时前
鬼市,是一種特殊的集市。通常出現在夜晚神出鬼沒的時段,所以被人們冠上了這麼個名稱。放眼全國,擁有“鬼市文化”的城市不少,昆明,就是其中之一。
老一輩的昆明人,稱呼鬼市為“花子街”“賊貨街”,過去半夜賣的東西多是見不得光的贓物,如今鬼市已經與時俱進,包羅萬象,在這裏除了“鬼”,什麼東西都能買到。
盤龍江是流經昆明市區的重要河流,發源於城市北邊的青龍潭。它是一條會變色的河流,旱季時呈現青綠色,雨季時則呈現泥黃色,每年在青龍和黃龍之間切換。
昆明人的生活和它息息相關,穿城而過的盤龍江泥沙俱下,魚龍混雜,並一路向南長驅直入伸進滇池。昆明的鬼市離不開盤龍江,大大小小的鬼市都分佈在江邊,但隨着歲月的淘洗,有的已經消失。
位於盤龍江中段江岸小區的東側,是如今為數不多還能親臨鬼市其境的地方。

這裏白天是林立的診所、棋牌館、按摩店和再生資源回收店,行者寥寥。但是到了傍晚,當這些店拉上捲簾門時,整條街將展現出另一種模樣。
街道兩旁全被攤販佔領,他們攤位前亮起的白色LED燈照亮了路人的臉。路上的行人都歪着腦袋盯着地上的攤位,對他們來説這是一次尋寶和刷新認知的雙重體驗。
路上擠滿了人,但又沒有人會在意交通,那些經驗豐富的外賣騎手,都會選擇繞開這片街區。

part 01
昆明鬼市,除了鬼什麼都賣

盤龍江伏在地上安靜地湧動着,鬼市上討價還價的聲音此起彼伏,江對岸老年歌唱團的音箱流出的上一個時代的熱歌,喧囂響徹整條街道。
在昆明的鬼市上,時間是永恆的主題。你可以搜到民國的貨幣,也可以淘到法國人遺留在滇越鐵路的煤油燈,甚至可以淘到更久遠的文物。
如果你的知識儲備足夠應付的話,在這裏觸摸到的歷史,也許比去博物館更透徹。

昆明的鬼市就像某魚的大型線下交易市場,但有時候還是會淘到突破你認知的東西,在這裏似乎沒有什麼東西是不可以販賣的。
有人在這裏看到還剩半袋的吐司,問老闆多少錢,老闆會先鎖緊眉毛然後真的給你報價。看似無厘頭,但其實是一次嚴肅的貿易行為。你不知道為什麼他會賣,也不知道他為什麼會買。
單包的炸醬麪和上好佳擺放在地上,旁邊還有一盒鼓浪嶼素餅,不知道的還以為攤主是來春遊來了。問價格,攤主説全部帶走三十元。
一位大哥曾在鬼市上買到了2013年產的老乾媽,欣喜若狂,他説那個時期產的老乾媽味道才對,現在的太假,路人笑他傻,他笑路人不識貨。

有的貨物已經不知道經過了幾手或者幾腳,如果為每個貨物列一本自傳,它們的經歷都可歌可泣。
某個電動剃鬚刀,不知曾輕撫過多少男人的下巴,一隻足浴盆,不知曾温暖過多少人的湧泉穴。它們在這裏,也會遇到一個不嫌棄它們過往經歷的人。

你可以在鬼市上買到十年前最時髦的諾基亞音樂手機,也可以買到近幾年換代下來的MacBook Pro,任何時期的電子產品,在這裏都有自己的受眾。
數碼巨頭每年都會推出新一代的電子產品,言外之意告訴你老的機器不行了,但是在這裏,電子產品的生命力比你想象的更為久遠綿長,鬼市給了這些老機器舞台和新生。
一位小學生蹲在地上指着磁帶,問他父親這是什麼,跨越時空的對話在這裏每天上演。那邊販賣老式音箱的老闆一邊擦拭手中的耳機一邊對你説:“來嘛,做時間的朋友。”


昆明的鬼市還是一個販賣回憶的地方,你可以買到別人幾年前的同學錄、賀卡,也可以買到陌生人的大頭貼和拍立得照片,甚至可以買到別人的結婚照,有人説這裏是屬於昆明的“北京銀礦”。

居住在北京的法國藝術家蘇文(Thomas Sauvin)在垃圾堆裏發現了一座特殊的“銀礦”,搶救回成千上萬張瀕臨銷燬的民間彩色底片。這些珍貴的素材,最終形成了《北京銀礦》,一個豐富的圖片寶庫,記錄了中國在已過去的銀鹽大眾化時代裏,普通人生活的點滴,極大豐富了半個多世紀以來的影像線索。
那些活生生的、具體的人人像,在這裏就像商品的模特一樣供展示。
有個人曾在鬼市上淘到初中同學爺爺的書法獲獎證書,拍了張照發給同學,另一邊同學的眼眶卻濕了,因為斯人已逝。

part 02
在鬼市消費的,都是什麼人

經常逛鬼市的老手都會自帶一個手電筒,不管是真貨假貨還是狠貨,都需要照一照。沒有手電筒也沒關係,鬼市也有的賣。
如果用無人機從高空俯視,會誤以為一羣人拿着手電筒在盤龍江邊捕撈魚蝦,有人從南向北,有人由北向南,以此搜索尋覓。
在鬼市擺攤的攤主都流露出一股自然的鬆弛感,有時候讓人懷疑他們的真實目的並不是來賣東西搞錢的,而是出來City walk,順便Camping一下。
他們攤位的陳列,確實和消費屬性離了十萬八千里。

有些攤位賣的東西就像不小心闖進了老輩子家裏的倉庫,角落裏堆着一塊落灰的榮譽證,寫着某某同志,榮獲紀念毛澤東誕辰110週年書畫大展優秀獎,右下角還有落款,中國老年書畫研究會,試想什麼人會懷着敬意將這塊榮譽證收入囊中。
本地人來到鬼市,你永遠不知道他們在倒騰什麼,似乎也不是為了錢,只是為了填充夜晚的無聊。博你眼前一亮或者一黑。而外地人一旦誤闖鬼市,就再也走不出去。

有人在這裏淘到了剩半包的姨媽巾,還有人賣喝過的奶粉,主打一個母嬰用品線。
看到凱迪拉克的車鑰匙也不稀奇,搭配浴皇大帝的套裝15元一套,一位大哥説正好買回家當睡衣,這樣每天早上都像從足療店裏款款醒來。

在這不僅有吃穿用,甚至可以買到火龍果的幼苗,如果你不知道怎麼種,老闆還會叫你去對面書攤買一本火龍果種植手冊。
如果你稍加留意,會發現不同的攤位之間,有着微妙的聯繫,聰明的人可以在這裏肆意創造各種銷售組合。

賣文玩的攤販非常介意出鏡,他會呵斥每一個在他攤位前舉起攝像頭的路人。
賣書的老倌説他前些年從國營書店退休了,在家裏坐不住,每天晚上帶上幾十本書來這裏交流。幾個年輕的姑娘下班後來這裏擺攤給人做美甲,一位賣電子產品的中年男人則拒絕了買家對他家鄉的追問。
人們因為各種原因來到這裏,鬼市上到處都是謎和答案。

當你在鬼市浸淫得越久,會越發覺得匪夷所思,開始重新思考供需關係,人的再生產等一系列問題。
總有讓你心頭一震的東西,看到包漿的洋娃娃就像闖入了恐怖片拍攝現場。回過頭看到地上出售的土地公和觀音像,又會平衡你剛丟失的勇氣,有人來到鬼市閒逛,順便請了一尊神像回家。


但這些都不及老奶喝剩的半瓶鮮橙多、半杯奶茶、半瓶醋、半瓶醬油來得令人頭皮一緊,原來鬼市不僅能買到具體的貨物,還可以買到上一位主人的DNA片段,拿回去測序發現説不定還是少數民族。
要問老奶去哪裏進的貨,她可能自己也答不上來。
到了收攤時,老奶拿着沒賣完的外賣,要送給隔壁攤小夥。

逛鬼市的方式千奇百怪,有人拉着推車,有人推着嬰兒車,有人騎自行車,還有人坐着輪椅,輪椅壞了可以順便在鬼市上淘一副新的輪子換上。
一位老爺爺就像鬼市的周伯通,每個攤位他都會去嘮幾句,什麼新鮮玩意兒,他都會研究一番,在某種程度上,這裏滿足了他的幻想。
市井百態,現代版的清明上河圖,在昆明盤龍江邊徐徐流動。

part 03
沒有人能空着手走出這裏

大部分人並沒有抱着目的來逛鬼市,他們確實像遊魂一樣亂竄,最後揹着些沒用的東西回家。
貨物的代謝遠超想象,每次去都會有新的發現,人和物在攤位前高速交匯,互相篩選。
沒有人能空着手走出這裏,有人帶走商品,有人留下伏筆,有人最後變成了攤主。

盤龍江邊的鬼市是真正的亞文化,它一般不被主流媒體所注視,只會成為獵奇視頻博主的素材,或者許多普通人的意外的生活解決方案。
這裏出售快樂、出售短視頻博主的離譜,也出售無奈。
這些貨品的原主人在第一次擁有它時的心情已經不得而知,它們以較低的價格,來到下一任主人手中,也許不久之後它的新主人又會把它遺忘,再過很多年,它又會再一次回到鬼市的地攤上。

九點多的鬼市人聲鼎沸,還沒有迎來它的繁盛時段,離開它沿着盤江西路往南走,經過了米軌,過去從這條滇越鐵路向東南方向可以一直延伸到越南,那是過去昆明接觸外來世界的一個重要途徑,貨物、信息和人在這條鐵路上輸送。
繼續往前,是一片黑漆漆的小公園,一位老者面向盤龍江吹奏着嗩吶,嗩吶聲把黑夜撕開了一個口子。
來源:不相及研究所