裸辭去東南亞，我淪為了“數字牛馬”_風聞

新週刊

2024年07月02日 08:00:18 來自廣東省

近年來，不少年輕人選擇離開全職工作，成為“數字遊民”，但當熱潮趨於平靜，他們發現自由的代價遠高於想象。在這個看似充滿無限可能的世界流動牧場裏，究竟是誰在追求自由，他們又為何開始自嘲為“數字難民”？

作者 | 鄒露

編輯 | 陸一鳴

題圖 | 《夢境》

“利用地理套利，實現財富自由”“月入上萬，房租700”，在社交媒體上，關於數字遊民的分享常常被熱捧。這種看起來既能實現自由，也能保持體面的生活方式，甚至還被套上“下一個經濟風口”的標籤。

在國內，數字遊民在2022年前後經歷過一次大爆發。復旦大學新聞學院教授姚建華稱，近兩年國內數字遊民呈快速增長趨勢，綜合多方面數據估計，截至2023年底，大陸地區的數字遊民和潛在數字遊民人數約在7000萬到1億之間。

這兩年，很多年輕人開始“只工作，不上班”，他們辭去全職，將自己從城市中連根拔起，遷徙到安吉、大理、文昌，或者其他縣城。2023年下半年起，泰國、馬來西亞、新加坡等東南亞國家相繼對中國公民開放免簽入境，這對那些正思考着下一步要去哪裏的數字遊民來説，是巨大的催化劑。

半年過去了，社交媒體上逐漸出現另一種聲音，那些裸辭後奔赴頗負盛名的數字遊民勝地的年輕人，更多目睹關於自由和自我實現話語的另一面：工休不分、朝不保夕，以及跨國流動的不平等。

實際上，無論是數字遊民還是地理套利，都是從海外流傳過來的概念。2004年，“地理套利”的概念首次出現在《福布斯》上，指的是那些在高生活成本地區掙得收入的人，通過將日常開銷轉移至低生活成本地區，從而實現強勢貨幣收入的購買力。理所當然地，這些初代數字遊牧主義的踐行者，也主要來自發達資本主義國家。

“數字遊民勝地的背後寫滿了割裂，而我在巴厘島只能當‘數字難民’。”25歲的小羊在社交媒體賬號上的一次感慨，引起諸多網友共鳴。還有人調侃，這裏沒有數字遊民，只有“數字牛馬”。

在白人一片的巴厘島，

淪為“數字難民”

（小羊，26歲，前公關人）

去年3月，我帶着3萬元存款從前公司裸辭了，離職原因寫的是“去流浪”。7月，我來到浙江安吉，正式成為一名數字遊民。在那裏我認識了一羣軌跡相同的朋友，隨後我們遷徙到雲南大理，另一個數字遊民聚集地。

大理進入冬天后，我們就想找一個温暖的地方，於是泰國清邁成為下一個目的地。清邁有很多co-working（共用辦公）的咖啡店，吃的東西也很豐富，還有可以探索的自然環境——我開始理解為什麼會有那麼多白人去那裏。

但是清邁的數字遊民社區對我們來説有點貴了，一間帶廁所的單人房，每月租金要5000到6000元。為了省錢，我們就自己租房子，一個月租金不到1200元，押一付一。

小羊在巴厘島烏布，一棵巨大的古樹下。（圖/受訪者供圖）

還在清邁的時候，我就想着下一站要去印度尼西亞的巴厘島，畢竟這裏號稱是東南亞最大的數字遊民勝地。然而，來了才一週，我就感受到這所謂的“勝地”，並不是為我準備的。

巴厘島的co-working空間價格一天平均要100元，當然這還只是辦公的價格。至於咖啡店，消費一杯20元起步的咖啡，他們會給你提供Wi-Fi密碼，包含三個小時的使用期限。當你待滿三個小時，Wi-Fi就會自動斷開。

巴厘島烏布的一家瑜伽穀倉（yoga barn），在那裏，小羊目光所及的基本都是白人。（圖/受訪者供圖）

我們本來打算在巴厘島住兩個月，但最終只待了半個月。在島上，遇到一個來自澳大利亞的奶奶跟我説，她在加拿大都沒有見過那麼密集的白人。

所有街道上的店鋪，基本上也是圍繞白人的生活方式搭建起來的，包括專賣organic food（有機食品）的超市，遍地的brunch（早午餐）和bistro（酒館）餐廳，商店掛着符合白人審美的泳衣和配飾。甚至在坑坑窪窪的地面上，他們還開着室內巖館。

在那裏吃一頓“白人飯”，甚至比上海還貴。如果不是路面太爛，我真的以為自己身處上海市中心。從此以後我只會稱自己是“數字難民”，吃着便宜的路邊攤，找個安靜網好的地方，一邊摳腳一邊寫稿。

在清邁的拉麪店裏，小羊在工作。她説：“曠野上也是要‘隨地大小班’的，希望大家對曠野祛魅。”（圖/受訪者供圖）

最開始的那段時間，我去了5個國家，40座城市，很頻繁地換地方。有的地方要坐船、坐車，還要趕飛機，我逐漸覺得體力和精力都跟不上了。

離開巴厘島後，我又在越南待了半個月。在那裏，我沒有工作，讓自己徹底停下一段時間，想想下一步怎樣調整自己的狀態，讓生活規律一點，身體健康一點。再後來，我就回到了大理。

今天有粉絲過來告訴我，他很羨慕我可以環遊世界，過旅居的生活，他也想去體驗不用朝九晚五的自由生活。我回了他一句話：不用上班，就是隨時隨地在看不見的地方上班。

我最近看到一份最新的數字遊民統計報告，數字遊民平均年收入在5萬到12萬美元之間，摺合人民幣至少35萬元。但在國內，很多上班族都達不到這個收入水平，我身邊認識的很多數字遊民也根本達不到。

在東南亞，看見世界的參差

（伊芙，29歲，前跨境電商marketing人）

2022年9月，我換了份可以遠程辦公的全職工作。在家裏待了三四個月，我實在是太痛苦了。來年2月，剛過完元宵節，我就離開了廈門的家，來到安吉，在那裏前後待了四個月。

剛離家的那半年多里，我去了好幾個地方，杭州、貴陽、大理、昆明都待過一陣子。頻繁換地方，讓我感到非常疲憊。

國慶假期快結束時，我買了一張飛往清邁的單程機票，一待就是兩個月。就在簽證到期的時候，我收到一封公司發來的郵件，以及一張績效考核表。一週後，我就被炒了。

公司本來打算一分錢也不賠給我，在律師的幫助下，我最後爭取到了兩個半月工資的賠償。拿着這筆錢，我先後去了越南和馬來西亞。

就在馬來西亞，我看到了讓我觸目驚心的世界。你可以想象一下，海島的一側是水上木屋那樣的度假村；海島的另一側，是密密麻麻的貧民窟，住着沒有合法身份的人。他們的木屋由縫縫補補的木板拼湊起來，木板的下面就是海，海里充斥着垃圾，當地的年輕人就在垃圾遍佈的沙灘上吸毒。

水上木屋。（圖/受訪者供圖）

這種參差也出現在數字遊民的社區中。在巴厘島和清邁，我常常能看到年收入達到幾十萬美元的人，他們早就實現了財富自由，可以不用工作。但同時我也接觸過很多做着不穩定兼職的年輕人，月薪往往只有幾千元，他們往往不會去住兩千多一個月的社區。至於我在清邁的開銷，往往會達到每月8000元。碰到旅遊旺季，光是租金每個月就要去掉4000元。當然，住在社區裏的多是白人。

有趣的是，我看到很多數字遊民的工作就是教人做數字遊民，或是幫人辦理諸如簽證手續之類的，總之，就是賺數字遊民的錢。

我自己也險些被坑。今年4月，我從馬來西亞過境。由於頻繁出入境，我被海關拉進小黑屋裏談了20分鐘。直到6月初，我從吉隆坡坐大巴穿過泰國，被邊境攔下來時，我才知道4月份那次我的護照被標記為“下次入境需辦理旅遊籤”。

當即，我非常憤怒地在小紅書上發了一條帖子，一下子出現好多留言，他們宣稱有辦法解決。離譜的是，有人給我開價2200元，但我知道如果自己去大使館辦理的話，只需要花不到200塊錢。

去年2月離開家以後，我就脱離了原本在廈門的生活圈，跟家人的聯繫也在變少。我媽是個比較傳統的人，也沒有受過高等教育，她不能理解什麼是數字遊民，我給她解釋她也無法理解。去年一整年，我都騙她説我在出差。

最近，我媽常常擔心我是不是沒有工作，在國外會不會沒錢花，其實我都不敢跟她講。失業這段時間，我也休息挺久了，經常會產生沒錢的焦慮。

“我的恐懼在於，

總有一天我還要回去上班”

（小刀，28歲，前廣告文案人）

考研失敗後，我先後換了三家廣告公司，原本以為換一家公司就能解決問題，直到我去了一家行業內的“夢之隊”公司，我的理想幻滅了。

在那裏，加班是常態，同事關係也處得一般，我覺得自己越來越累。2022年8月，我跟公司提了離職。

離職後一年，我還是住在北京。以前的同事常給我介紹一些私活。那陣子只要有活兒我就會接。兼職的收入不固定，有時候忙些，有時候就會輕鬆一些，但平均月收入也有一萬左右。我漸漸發現，人其實不用上班也可以養活自己，於是我再也沒有找過工作。

我的伴侶很羨慕我這種生活方式。在我的影響下，他在去年年底也離職了。這樣，我倆就一起來到了泰國。

清邁大學圖書館。（圖/受訪者供圖）

雖然每天生活在清邁，但我過的依舊是“兩點一線”的生活。還在廣告公司做創意的時候，我就養成了爭分奪秒閲讀的習慣，在地鐵上也要看書。這導致我幾乎每天都很累，全身都在疼痛，但還是不知不覺地堅持着這種生活方式。

這種習慣也被我帶到了清邁。聽説清邁大學圖書館的年卡只要40塊錢，我就把民宿選在了學校附近。我每天早上8點鐘起牀，早飯後就到圖書館自習，中午回去睡個覺，下午繼續來圖書館工作。我在清邁，和我在北京的生活，彷彿沒有任何區別。

清邁大學校園。（圖/受訪者供圖）

在潛意識的思維慣式裏，我會對照自己有沒有達到一定的社會標準，產生“冒充者綜合徵（imposter syndrome）”，就是打心底有一種不配得感，甚至會不好意思稱自己是數字遊民。

比如我在小紅書上刷到很多數字遊民的帖子，他們會宣稱自己月收入多少萬、去了多少個國家、認識了多少形形色色的外國友人。那樣好像又形成了另一種標準，我會想要抓住一本教人怎麼達到這些標準的“曠野指南”。

有一次，我和我的心理諮詢師聊到，自己像一個數字遊民贗品。他問我怎麼定義數字遊民，我説，收入肯定要多，不要像我這樣，每個月只是剛好夠花而已。

離職前，領導曾警告過我：“你如果過兩年再回來上班，職場裏面都是比你小的同事，甚至有做你領導的，你能接受這樣的落差嗎？”

領導的這句話就好像“思想鋼印”一樣，刻在我的腦子裏面。我害怕自己像他説的那樣，在所謂的曠野裏兜了一圈，兜兜轉轉又回到原地重新開始。

今年年初開始，我發現自己最深層的恐懼是：我知道這種遠程兼職的狀態是不可持續的，總有一天我要回去上班。

這段時間，我學習心理諮詢，學英語，經營自己的自媒體賬號，想辦法找到新的出路。我唯一確定的事情，就是努力避免將來變成領導口中的樣子。

校對：遇見；運營：嘻嘻；排版：陳倚

封面：《夢境》

[1]曼奇內利,姚建華,徐偲驌.數字遊民：自由、責任與新自由主義秩序[J].學術探索,2024:1-12.

[2]姚建華.數字遊民“熱”的“冷”思考[J].人民論壇,2024,(07):86-89.