英偉達被“壓制”的25年_風聞

十九世紀中葉的美國西部，掀起了一場轟轟烈烈的淘金熱，但最終賺到錢的，並不是拿命去賭的淘金者。一個名叫薩姆·布瑞南的商人，通過向淘金者出售鏟子，成了加州歷史上第一位百萬富翁。

每一次風口出現時，總有企業想要扮演“賣鏟人”的角色。特別是在元宇宙和人工智能的浪潮中，一些企業直接把“賣鏟人”的身份寫在了PPT上，生怕外界看不懂他們的定位。

可直到目前，真正稱得上“賣鏟人”的，似乎只有英偉達一家。

6月18日，英偉達市值達到3.34萬億美元，正式超過微軟成為全球市值最高的公司。羅森布拉特證券公司分析師Hans Mosesmann甚至大膽預測：英偉達將在未來一年繼續上漲，市值有望達到近5萬億美元。

翻看英偉達的市值增長曆程，這家創辦於1993年的“賣鏟人”，直到2017年以後，市值才開始呈現出飆漲的趨勢，而當下支撐英偉達市值的主流技術，均源自2017年以前。

在此之前的25年裏，英偉達為何平平無奇？

01 選對了圖形賽道，卻差點輸給“路線錯誤”

時間回到1993年初，30歲的黃仁勳辭掉了LSI Logi的工作，創辦了自己的第一家公司——英偉達，選擇的賽道是圖形處理器。

那時候，市場上已經有20多家企業，既有IBM、HP、索尼、富士通、東芝等大公司，也有很多和英偉達一樣的創業者。憑藉在半導體市場的人脈和經驗，黃仁勳和英偉達還是拿到了入場券。

1995年5月，英偉達推出了第一款產品NV1。當時還沒有顯卡的概念，這款產品被稱作多媒體加速器，在技術上整合了2D和3D圖形處理，並具備視頻處理、音頻波表處理、遊戲端口等功能。

NV1發佈的第二個月，英偉達獲得了紅杉資本和西瑞雅風險投資的首輪融資；因為NV1將聲卡和手柄控制單元集成到了芯片中，英偉達還成功吸引了遊戲主機廠商世嘉的注意，爭取到了土星下一代主機裏圖形處理部分的訂單，以及700萬美元的開發定金。

原以為英偉達會在遊戲市場高歌猛進，開啓在圖形處理器市場的崛起之路，但微軟的出現，直接改寫了英偉達的軌跡。

當時圖形加速技術方興未艾，業內並沒有統一的標準，不少公司採用的規範是“三角形繪圖”，英偉達選擇的是“四邊形繪圖”。1996年，微軟發佈了Direct 3D標準，宣佈圖形軟件將只支持“三角形繪圖”。可英偉達並未在第一時間意識到外部環境的變化，依然執着於“四邊形繪圖”的路線。

面對產業標準已定的大形勢，英偉達被迫為自己的“錯誤”買單——耗時兩年研發的NV1很快無人問津，為世嘉研發的NV2以失敗告終，英偉達走向破產邊緣。而順應了歷史規律的3Dfx，憑藉其首款產品Voodoo，在一年時間裏佔據了80%的市場，並從英偉達手中撬走了世嘉的訂單。

痛定思痛的黃仁勳認識到，“想要繼續生存，就必須作出改變”。

在人事方面，黃仁勳任命主機遊戲廠商水晶動力的首席技術官David Kirk作為英偉達的“首席科學家”；在研發方面，英偉達轉投主流市場，對標掀起3D技術革命的3Dfx；同時確定了為期六個月的內部週期目標，就算某一產品失敗，也不會威脅到公司的生存，因為下一代的代替產品隨時可用。

1997年4月，英偉達推出了第三代產品NV3，即後來被外界熟知的RIVA 128。儘管在圖像質量上不敵3dfx的Voodoo，但100M/秒的像素填充率、對Open GL的兼容性以及價格優勢，讓RIVA 128贏得了OEM廠商的青睞，不到一年出貨量就超過100萬片，硬生生讓英偉達從“死亡邊緣”拉了回來。

接下來的一年多時間裏，英偉達先後推出了Riva TNT、Riva TNT2等產品，通過一套加強組合拳不斷擴大市場份額。曾短暫統治市場的3dfx節節敗退，英偉達在1998年的營收超過1.5億美元，如願在納斯達克掛牌上市。

1999年是英偉達歷史上的重要時間點，除了上市的高光時刻，還在這年8月推出了第一款以GeForce命名的產品——GeForce 256，首次提出了GPU的概念，而後戴爾、Gateway、康柏、NEC、IBM等紛紛宣佈預裝英偉達的GPU。差點“中道崩殂”的英偉達，一躍成為媒體眼中的“硅谷新秀”。

02 日後封神的CUDA，製造了第三次危機

一個有趣的插曲是，因為微軟Direct 3D標準陷入困境的英偉達，不久後就狠狠“坑”了微軟一把。

英偉達GPU的暢銷，加速了DirectX標準的普及，也讓微軟對這家初創企業大加讚賞，不僅讓英偉達參與到DirectX標準的制定中，還讓英偉達拿到了創辦以來的最大訂單——初代Xbox的顯示芯片。

為了讓英偉達全力為Xbox開發GPU，微軟直接支付了2億美元定金，合同金額更是達到5億美元，後來還將Xbox的媒體傳送處理器（MCP）交給了英偉達研發，雙方的關係可以用“蜜月期”來形容。

2001年11月15日，Xbox率先在美國發售，定價299美元。當時，英偉達GeForce 3的起售價是329美元，Xbox搭載的X-Chip芯片相當於是GeForce 3的改良版。當時就有分析師稱，微軟每賣出一台Xbox，就要虧損125美元。微軟想要降低Xbox的零部件成本，英偉達是無法繞開的一環。

在微軟向英偉達提出降價請求時，得到的卻是黃仁勳的一口回絕。而後雙方的矛盾迅速爆發，並最終訴諸於仲裁。和微軟“分手”的消息傳出後，英偉達的市值從2002年初的110億美元縮水到10億美元，代價不可謂不慘烈。

在微軟猛烈的炮火下，黃仁勳不得不低頭認慫，在2003年2月與微軟正式達成和解，但未能挽回微軟的“真愛”。受傷的微軟向英偉達的對手ATI拋出了橄欖枝，由後者作為下一代Xbox 360的GPU供應商。

在微軟的扶持下，英偉達和ATI在接下來的多年裏都處於纏鬥的狀態。不單單是產品上的較量，市場份額也出現了拉鋸的一幕。以2004年第三季度為例，在獨立顯卡市場中，ATI的市場佔有率在59%，英偉達只有37%。

直到2006年7月，AMD以54億美元收購ATI，天平才開始往英偉達傾斜。為了收購ATI，AMD幾乎用光了賬面現金，併產生了25億美元的債務。因為債務危機，二者的合併沒能出現1+1大於2的“合力”，反倒讓英偉達僥倖撿到了“天上掉下來的餡餅”。

在此之前，英偉達幾乎被鎖死在了GPU賽道，無力進行橫向擴張。在此之後，英偉達加速了突圍步伐，其中代表性的動作正是CUDA。

2007年，英偉達舉辦了第一屆CUDA技術大會，全稱是Compute Unified Device Architecture，一種並行計算平台和編程模型，能夠讓開發人員使用C語言、C++、Fortran等編程語言來編寫GPU加速的應用程序。

沒有CUDA，GPU只是一個負責在屏幕上繪製圖像的“圖形處理單元”；有了CUDA，GPU擁有了解決複雜計算問題的能力，可以幫助客户為不同的任務對處理器進行編程。

GPU的主要使用場景，不再侷限於遊戲。

後面的故事，不少人都很熟悉。2012年開始走紅的深度學習，以及2022年爆火的ChatGPT，最終讓CUDA封神。GPU被廣泛應用於圖像識別、臉部識別、語音識別等場景中，價值甚至超過了CPU。

但在2008年的語境裏，英偉達每年砸到CUDA上的研發成本約5億美元，佔到了整體營收的六分之一，卻幾乎看不到商業價值。折射到財報上，英偉達在2008年以後的淨利和毛利大幅走低，一度出現虧損的局面。

期間，黃仁勳多次苦口婆心地闡述CUDA的價值，但華爾街的分析師們並不買賬，英偉達的市值長期在100億美元上下徘徊。

03 衝擊移動市場失利，深度學習“叫好不叫座”

管理着3萬億美元的英偉達，黃仁勳的每一句話都可以被誇讚成“高瞻遠矚”，每一個行為都有可能成為名場面。但管理100億美元的英偉達，黃仁勳要想方設法提升股價，重拾分析師的信心。

所以在CUDA不被看好時，英偉達必須去追風口。

PC市場在2008年後呈現出了下滑態勢，以GPU為主營業務的英偉達冷暖自知。正是在這一年，英偉達針對移動市場推出了Tegra系列芯片組，採用了ARM架構，內置基於GeForce 的圖形處理器，並且有着清晰的思路：只要人們對手機遊戲有需求，Tegra就能在移動市場中一席之地。

單從時間上看，英偉達的入局時間並不晚。

高通推出驍龍S1的時間是2007年，但2008年第四季度才開始投產；蘋果在2010年才推出首款自研芯片A4；聯發科進入智能手機市場的時間是2011年；三星的首款Exynos 芯片，也是在2011年……何況英偉達已經有十幾年的芯片研發經驗，和台積電的關係也相當親密。

只是結果遠不如預想中那般。

囿於移動方面的經驗不足，第一款Tegra芯片發佈時，英偉達選擇和微軟合作，搭載於一款名為Zune HD的產品上，並未像iPhone一樣家喻户曉。到了Tegra 2系列推出時，已經可以兼容Android系統，並因此獲得了摩托羅拉、 LG等品牌的力挺。

Tegra 3系列算是闖出了名氣，被用於HTC One X、Nexus7等旗艦產品上，但問題也隨之暴露出來。自研的移動GPU，提供了強大的圖形計算性能，代價則是高功耗和發熱，直接拖累了相關產品的口碑。

於是有了國內網友們熟悉的場景：2013年的小米3發佈會上，黃仁勳作為特邀嘉賓來到現場，“熬夜”學習中文，高呼“小米威武”。當時的小米剛剛起步，卻是Tegra 3為數不多的終端客户。

這一次，英偉達不再被“上帝眷顧”，賭錯了技術路線的Tegra沒有等到“重來”的機會，在高通和三星的夾攻下，Tegra系列芯片迅速被冷落，原本信心滿滿的英偉達，遺憾和萬億移動市場擦肩而過。

英偉達在移動市場顯露敗績的2012年，多倫多大學的研究員Alex Krizhevsky用兩張GTX 580 顯卡訓練神經網絡AlexNet，只花了一個星期就在ImageNet 挑戰賽上以顯著優勢奪魁。

這場意外驚喜帶動了使用GPU進行深度學習模型訓練的浪潮，同時也為英偉達打開了AI新世界的大門：深度學習和GPU的暴力計算“一拍即合”，開啓了拼數據和堆硬件的競速遊戲。

大約是從2014年的GTC大會開始，黃仁勳正式將AI作為英偉達最關鍵的業務，幾乎每年都會唱衰摩爾定律，高談GPU加速計算爆發式崛起。2016年的時候，英偉達推出為AI設計的Pascal架構GPU，黃仁勳親自向一家名為OpenAI的初創企業，送去了世界上第一台DGX-1超級計算機。

英偉達對人工智能的前景抱以厚望，可市場並不感冒。

2016年以前，英偉達的市值仍然穩定在150億美元上下，2016財年的營收只有50.1億美元，不及英特爾的十分之一。所謂的深度學習浪潮，可以説是典型的“雷聲大、雨點小”。

在那段漫長的日子裏，微軟、谷歌才是科技行業的巨無霸，英特爾、高通才是半導體行業的領袖，英偉達不過是遊戲這個細分市場的領跑者，一家隨着遊戲市場興衰而起伏的“小芯片企業”。

04 加速向“數據中心”轉型，但市場“沒看明白”

英偉達的故事始於1993年的，但真正意義上的走進大眾視野，卻是在2018年，中間隔了長達25年的時光。

正如黃仁勳後來的形容：2018年是“近乎完美的一年，以一個動盪的方式結束”。這一年的10月份，英偉達的市值達到了上市以來的巔峯，達到2189億美元。只是在不久後，英偉達的市值便腰斬式下跌。

現在回顧那段歷史，不少人習慣性聚焦於英偉達在2017年的轉向：2017年的GTC大會上，黃仁勳發佈了面向AI的Tesla V100 GPU，並將其稱作“世界上最昂貴的計算能力項目”，研發預算高達30億美元。同時也標誌着，數據中心業務被定義為英偉達的第二曲線，當天市值就衝到了714億美元。

時間再一次印證了英偉達的正確性。

數據中心業務的營收在2020年夏天超過遊戲業務，成為英偉達第一大收入來源。正是英偉達提供的澎湃算力，OpenAI訓練出了舉世矚目的ChatGPT，拉開了生成式AI的大幕，英偉達的市值迅速邁過1萬億美元的關卡，直衝3萬億美元，一度成為全球市值最高的企業。

可回到當時的語境裏，比起“數據中心”這個略顯生澀的詞彙，和英偉達捆綁最深的，其實是“挖礦”。

挖比特幣需要“礦機”，“礦機”運行哈希算法需要算力，而算力的來源正是英偉達的GPU。“挖礦”在2016年逐漸走紅，並在2018年初到達高潮，期間GPU的需求不斷增長。英偉達GTX 1080的零售價為550美元，在市場上被炒到了1000美元以上，以至於英偉達不得不出台“限購政策”，將顯卡優先銷售給遊戲玩家，而非礦工。

然而，比特幣的價格從2017年底逐步下滑，加上新幣開採成本的不斷提升，“礦潮”加速衰退。礦商不斷拋售顯卡，市場的秩序被打亂，為“挖礦”準備的顯卡成堆地擺放在倉庫中，英偉達的渠道庫存也出現過剩。市場最終被負面情緒裹挾，英偉達的股價隨即下跌，直到2020年初才回到高位。

不同於黃仁勳對計算價值的信仰，市場往往是短視的，習慣通過表象來看問題，而非現象背後的底層邏輯。

數字貨幣、元宇宙、生成式AI等風口，一次次刺激了英偉達的增長，給了外界十足的信心。而當泡沫破滅或者風口走弱的時候，英偉達也難免被裹挾其中。沒有人會深究為了支撐起新的風口，英偉達苦熬了多少年的寒窗，坐了多少年的冷板凳，以及在錯誤的路線上進行了多少次嘗試。

這也是所有“賣鏟人”的宿命，淘金熱不存在了，鏟子還賣給誰呢？

即使英偉達已經是一家市值超過3萬億美元的巨無霸，仍然有不少分析師在質疑其價值。比如“木頭姐”發出的警告：英偉達會不會是下一個思科呢？畢竟從市值上漲的曲線來看，今天的英偉達和2000年前後的思科不可謂不相似，在互聯網泡沫達到頂峯時，思科的股價上漲了71倍，又在接下來的幾年內暴跌了90%，之後再也沒有回到高點。

恐怕黃仁勳也無法回答上述的問題。亞馬遜、微軟等雲服務商在過去幾個季度裏購買了英偉達約一半的GPU，英偉達的命運仍然掌握在別人手中。和2018年的情形相比，英偉達並沒有太大的變化，不過是外界對英偉達的期待發生了變化而已。

怎麼丈量英偉達的價值呢？我們在這裏給大家提供一個新視角，即黃仁勳在2018年提出的黃氏定律：GPU的性能每兩年將增加一倍以上。英偉達過去5年的股價和GPU性能的增長出奇的一致，當“黃氏定律”不再奏效的時候，也許就是英偉達市值觸頂的時間。

05 結語

和世界上的大多數公司相比，英偉達是個十足的幸運兒。

簡單做個換算的話：約90%以上的企業倒在了初創階段，原因可能僅僅是選錯了巨頭押注的技術路線；熬過初創階段的企業，又有90%可能陷入長期不盈利的陷阱，幾乎沒有資本和股東允許在不盈利的業務上長期投入；第三階段往往是很多中大型企業的現狀，比如英特爾，屢屢錯過新的機會窗口，被迫在老賽道中苦苦掙扎。

核心業務價值尚未完全驗證，卻憑藉一次次外部紅利推高市值的企業，目前只有英偉達一家。

同時又不得不承認，英偉達是一家很純粹的公司，每一次“轉危為安”的背後，都是靠技術和產品才打了勝仗。黃仁勳還是一個身段柔軟的管理者，坦然進行自我反思，願意向微軟低頭，討好小米換取宣傳機會，哪怕是剛成立的OpenAI，也給予了足夠的尊重……將以柔克剛之道玩到了極致。

正如黃仁勳在在台大畢業典禮上的演講：坦然面對失敗，勇敢尋求幫助，在承受痛苦時堅持實現夢想，同時專注於自己的真正優勢，敢於戰略性地撤退、放棄。並不失風度地為自己鼓氣：跑吧！無論是為了食物而奔跑，或不被他人當做食物而奔跑。

一個知己所長、目標明確、謙虛謹慎、不驕不躁的英偉達，即使被“壓制”了25年，也能夠一次次從低谷爬上來，在正確的時機大放異彩。