《使命召喚》怎麼從軍事遊戲變成了今天這個樣子_風聞

廠商和市場的雙向奔赴，卻令人唏噓。

前陣子，《使命召喚：現代戰爭3》（以下簡稱COD20）差點變成了一部“高達題材FPS”——因為遊戲上線了和《機動戰士高達》聯動的皮膚組合包。

那段時間的多人對戰，混亂程度堪比原作中的“一年戰爭”——一場對局12個玩家，裏面能有4-8台不同信號的機動戰士，大夥兒掄着光劍或熱能斧，扛着光束步槍或者不知道什麼槍，在“現代戰爭”的地圖上滑鏟、跳射，大殺四方……這麼多高達扎古輪流伺候我一個人，也不知道我是哪輩子修來的福分。

聯動包是要氪金買的，大家主要當然是衝着機動戰士的外觀皮膚來的。

這套外觀為了結合遊戲的世界觀其實做出了一些妥協，更像是特攝片裏才有的“皮套”，或者Cosplay。亦有網友調侃：這些建模完美繼承了萬代模型節省材料的祖傳“偷膠”現象。

嘴上是這麼説，但大家充錢的熱情並沒有因此減少，畢竟這次聯動貢獻了很可能是迄今為止的電子遊戲中最精緻的“高達”建模，還有相當帥氣的處決動作。

就社交媒體的反饋來看，這次聯動被認為是難得的良心聯動，好評居多，為了高達聯動包專門購買COD20的人也不少。

國內玩家也頗為認可

非要挑刺這聯動有啥問題的話，大概也就是跟這一代“現代戰爭”的主題實在搭不上邊，尤其是眾多對聯機模式不太感冒、對《使命召喚》印象還停留在曾經充滿軍事大片既視感的單人劇情模式的輕度玩家，多半會感嘆句“這遊戲怎麼變這樣了”。

但對於當下的《使命召喚》而言，這根本算不上什麼。

“美好時光……只在昨日”

當然，現在還在堅持打《使命召喚》的玩家，多半不會在意這部“美國CF”的聯動內容愈發花裏胡哨。那麼，《使命召喚》到底是在什麼時候，從一部看起來還算正經的軍事題材射擊遊戲，變成一部流行作品聯動大雜燴的呢？

我們可以説有那麼幾部《使命召喚》像是比較嚴肅的軍事題材FPS，尤其是對於只劇情模式的輕度玩家而言，《使命召喚》的故事乍看起來還“挺那麼回事兒”的，但真要説這個系列“寫實”或“擬真”，那肯定是種誤解。

比如，由Infinity Ward（IW）操刀的《現代戰爭》原版三部曲（COD4/6/8），以及由Treyarch（T組）製作的《黑色行動》（COD7），將FPS和現代軍武緊緊綁定，也將整個《使命召喚》系列帶進了黃金時代。

但是當這些“現代”遊戲裏的常駐反派——俄羅斯/蘇聯軍隊，用上了法國、以色列、奧地利產步槍的那一刻，《使命召喚》就註定和寫實沾不上邊。

COD6中手持法國法瑪斯（Famas）步槍的俄軍部隊

到了COD4，隨着整個系列更加註重多人模式，在設定上“放飛自我”的傾向也遇見端倪。

COD4首次推出了配裝系統，允許玩家自定義技能和武器裝備，以及武器皮膚系統。這時遊戲裏就已經擁有了黃金槍皮，現在看來土味十足，那時可是高玩的身份象徵。

COD4的黃金AK

T組還從《使命召喚：戰爭世界》（COD5）開始給自家作品設計具有獨立世界觀的殭屍模式，頗受玩家歡迎，那就是更和“擬真”八竿子打不着了。

COD5的殭屍模式

COD曾經是一部風格有些“一板一眼”的作品，這顯然是有意為之——就當時的環境而言，並非所有廠商都具備開發FPS遊戲所需技術力，3A定位的《使命召喚》需要那種相對嚴肅的基調和絕對統一的主題，在戰役中用電影化鏡頭鋪陳宏大敍事，使其儘可能獲得主流羣體的青睞。

COD6視覺風格和諧統一的主菜單

奈何《使命召喚》就像動視養的一條過勞奶牛，每年都得基於“年貨”發售策略擠出一部作品，明顯有些“沒活兒了”，玩家們也開始對仿好萊塢式的視覺刺激產生審美疲勞。

隨着《使命召喚》開始進軍近未來和未來戰爭題材，劇情主題的代入感和沉浸感愈發缺失，以至於新作一發售，許多人連戰役都不打，就摩拳擦掌進入多人模式，計劃先一步肝出滿配件武器屠殺新人。

無論“寫實”還是“擬真”，都不再是《使命召喚》需要實現的第一要務。

《使命召喚》跟大型IP的首次商業聯動，始於近未來題材的《使命召喚：幽靈》（COD10）。也是這一作，在系列史上開創了銷售季票、角色皮膚和特殊播報員語音包的商業化先河，先後推出了兩個付費DLC，分別聯動了恐怖片《月光光心慌慌》裏的殺手麥克•梅爾斯，以及《異形》系列裏的鐵血戰士。

《使命召喚》就此邁出了走向“神仙打架”的第一步，就當時Youtube對宣傳片的評論來看，反響十分積極，和高達聯動的社區反饋如出一轍。

“我現在有理由買這部遊戲了，這個理由就是鐵血戰士”

“下一個是不是聯動異形？我真的覺得他們這麼搞很酷”

不過反響好不代表等於大家真買單。

當時想要真正玩上聯動角色，條件是比較苛刻的——不僅先要購買附帶其他內容的一整個DLC，還必須在特定地圖上達成本作特有的“戰地指令”，即某種擊殺挑戰。財力和技術的雙門檻，多少會降低玩家羣體的付費意願。

儘管動視沒有公佈這些DLC的具體銷售數據，但在接下來的很長一段時間裏，《使命召喚》均未推出類似的大型聯動。

“結束戰爭不能光靠常規手段”

2019年，IW的重啓版《使命召喚：現代戰爭》（COD16）又一次取得了商業成功。

儘管戰役劇情存在爭議，但在翻新畫面過後，諸如特種部隊清掃恐怖分子房屋的CQB（近距離作戰）橋段，以及多人模式下被奉為“雲玩家最愛”“男生減速帶”的武器自定義系統和次世代交互動畫，差點就把這個系列依託於“現實感”的逼格拉回了曾經的水平線。

然而與此同時，《使命召喚》也走進了免費更新後續內容、同時提供付費賽季通行證和氪金皮膚組合包的時代；免費的大逃殺衍生模式《使命召喚：戰區》也於次年上線，整個系列的受眾羣體迎來前所未有的擴張。

新的商業模式下，一次性買斷遊戲帶來的收益顯然不夠滿足動視，更能吸引玩家眼球的皮膚和組合包接踵而來，試圖從玩家口袋裏掏到更多錢。這樣的轉型也為此後的大型聯動奠定了基礎。

早期的聯動至少還不敢超脱於劇情或遊戲模式的題材。2020年萬聖節，《戰區》結合T組的殭屍模式，做出了限定的殭屍大逃殺模式，順帶聯動一下老恐怖電影，比如《電鋸驚魂》和《德州電鋸殺人狂》，倒也應景。

“你好，我想和你玩個遊戲”

T組的《使命召喚：冷戰》（COD17）推出後，跟上世紀80年代的動作片聯動，把《第一滴血》的蘭博和《虎膽龍威》的約翰•麥卡倫做進遊戲裏，好歹也算契合時代主題。

蘭博大戰殭屍

可下一作（COD18）是由大錘工作室（Sledgehammer）接手、二戰題材的《使命召喚：先鋒》。大概是由於遊戲本體風評不甚理想，這一年聯動氪金內容出得很多，也愈發脱離和本體遊戲內容的關係，某種程度上倒是應和了本作的宣傳語——“不為人知的二戰”。

包括《進擊的巨人》《終結者》裏的角色，都以給既有幹員換皮的形式出現在了多人遊戲和戰區中。

COD18的鎧之巨人

還有《哥斯拉大戰金剛》聯動，也像萬聖節那樣給《戰區》推出了限時模式，真就有哥斯拉和金剛出現在了設定於太平洋戰場的地圖上，足以讓那些扮演着來自二戰、冷戰、現代戰爭、未來戰爭，或者從另一個不明世界線趕過來的士兵們的玩家感到神經錯亂。

微縮版哥斯拉

正常（？）尺寸的金剛

大概是形成了某種路徑依賴，後續的兩部重啓版《使命召喚：現代戰爭》（COD19/20），也都在延續這種運營思路，設計放飛自我的聯動。

一個問題在於，《使命召喚》實際上可能真的想靠這些離譜聯動來進一步拓寬受眾面，但要論憑聯動出圈，它的競爭對手《堡壘之夜》早佔據了先發優勢。

要説有着離奇古怪聯動的射擊遊戲，先被想到的一定還是《堡壘之夜》

直至目前，《使命召喚》的聯動內容尚不如《堡壘之夜》多，質量也參差不齊，不是每次聯動都能有最近高達聯動的反響。

這似乎逼得《使命召喚》的聯動方向更加劍走偏鋒，甚至有些邪門。

你能看到《古墓麗影》的勞拉可以提着霰彈槍去爆《暗黑破壞神》莉莉絲的頭，《戰錘40K》的星際戰士（阿斯塔特）能夠掄着鏈鋸劍把《黑袍糾察隊》裏的祖國人細細地剁成臊子——而這些內容試圖做出的差異化，大概就是特別“自由”，符合原作的同時顯得有些百無禁忌，血腥暴力程度絕不是《堡壘之夜》裏所能看到的。

祖國人的處決動畫（畫面來自B站用户雨宮蓮蓮視頻）

網紅主播、大明星和脱口秀藝人，也都走上了所謂“現代戰爭”的舞台之中，毫不在乎自己是在殺人還是被人殺。

説唱歌手Snoop Dog和妮琪•米娜（Nicki Maraj）

“我不在那輛坦克裏”

在激烈的市場競爭中，《使命召喚》顯然基本放棄了曾經所追求的宏大敍事與嚴肅感。

戰役劇情中死去的人氣角色

隨便找個理由就能打贏復活賽供多人遊戲的玩家使用

其中最令人唏噓的，大概還是要數“國際大麻日”如今成為了《使命召喚》每年固定的“季節活動”，會為此推出一系列內容。

為迎接所謂“國際大麻日”

給普萊斯隊長設計的皮膚

應該任誰都很難想象，在當年還以“反恐”“反戰”作為劇情主題的《使命召喚》裏，能看到特種兵用大麻燻倒對手的離譜處決畫面。

畫面來自B站用户Seltencx330視頻

這種“娛樂致死”的發展趨勢怎麼看都離譜，卻又何嘗不也是對當下現實的一種映射。

結語

開發3A級FPS所需的成本水漲船高，“年貨”策略又把IW、T社、大錘這幾個工作室壓榨到身心俱疲。與其在玩法機制內容等方面做出存在風險的創新，他們更傾向於保守的製作思路，抱緊通行證皮膚和聯動的搖錢樹，彌補他們再難做好的本體內容的不足。

《使命召喚》採取了更加娛樂化的商業策略，企圖放棄錢少事多的老玩家，吸引新的、更年輕的玩家。

但正如我在遊戲內看到的高達滿大街跑的景象，只能説明這種商業策略得到了實踐的驗證，很成功，盤活了遊戲的流水。

多人在線FPS遊戲的長線運營，或者用白話説，“如何賺到玩家的錢並生存下去”，是一個值得研究且缺乏足夠研究的命題。儘管跟《使命召喚》這樣新作一發售前作立即停更的年貨談長線有些滑稽，但人好歹有穩定運營起碼一年的意識。

缺乏這種意識的遊戲遲早要涼，好比被玩家們寄予厚望、卻始終沒有後續內容更新的國產FPS《邊境》，也就活了一年多一點便徹底停運了。

RIP

反過來説，《使命召喚》主動讓出的、嚴肅向射擊遊戲的市場空白，現今也有小一級的廠商去填補，想要追求擬真或硬核體驗的玩家們，如今也有着有如《嚴陣以待》《叛亂：沙暴》等一系列可選項。

這些遊戲沒有3A級別的成本投入，無需兼顧大眾多樣化的審美，只管服務好那一部分玩家即可，也就不必費心考慮什麼出格的聯動。

講到底，既然廠商滿意，玩家們也開心，《使命召喚》當下的聯動策略就也沒有太多可指摘的。不過，聯動也有質量好壞之分，也會根據審美差異分出人氣上的高下。至少我個人在以後的《使命召喚》裏被聯動角色處決時，也寧可是倒在高達的光束刀下，而不想是被某個癮君子的大麻煙嗆到窒息。