長城飯店的告別_風聞

經濟觀察報

2024年07月04日 15:55:51 來自北京

6月30日，北京長城飯店停業半年後，突然迎來一場聲勢浩大的緬懷。如果瞭解長城飯店的歷史，也許能理解為什麼它的離場會帶來強烈的情緒迴旋。

在如今高樓林立的北京，長城飯店算不上起眼，但把時鐘撥回40年前，三環路剛剛打通，這幢緊鄰東三環的21層全玻璃幕牆建築，閃耀了整個1980—1990年代。

長城飯店 張雅楠/攝

長城飯店是嘗試脱離匱乏的產物，也是改革開放的結晶。它身上有足夠多的標籤：新中國第一批中外合資酒店、第一批四星/五星級酒店、接待美國總統等各國元首政要無數、北京的十大建築之一，也曾因西側副樓的“天上人間”聲譽受創。

它的誕生和它見證的歷史，是改革開放的一串細密針腳。長城飯店在時代的洪流裏引航過，但新的浪頭翻越而來，沖刷起舊洪流，一點也不留情面。

一

現在很難想象吧，一座酒店的建設需要國務院組建專門的領導小組全力推進。

1978年，全國旅遊入境人數達到180多萬人次，超過過去20年的總和。北京作為首都，是入境遊客的首選目的地，但當時北京只有北京飯店、友誼賓館、前門飯店等7家涉外飯店，能夠接待外賓的牀位是5200張，實際達到接待標準的僅1000張左右。很多人下了飛機，參觀了長城，無處下榻，需要被連夜運往南京、上海等地住宿。

1979年，樂壇“頂流”、指揮大師卡拉揚率柏林愛樂樂團訪華演出。經文化部反覆協調，北京飯店才勉強闢出10間貴賓房。樂團其他200多人只能住在前門飯店的雙人間。

要改革開放，就必須解決此類旅遊住房緊張的問題。為此，國務院專門成立了“利用僑資、外資建設旅遊飯店領導小組”。鄧小平的態度非常堅決：搞旅遊要把旅館蓋起來，下決心要快。第一批可找僑資、外資，然後自己發展。

第一批引入外資的三個試點項目獲批，001號是中國航空食品公司，002號和003號是北京建國飯店和長城飯店。

中國旅遊管理總局和僑辦、外資辦先後與20多個國家和地區的120多家僑商、外商接觸。對這波洽談的一些風評，不只有“與外國人談判宴請用的烤鴨，摞起來有一座飯店那麼高了”這樣的冷嘲熱諷，還有民族自尊和階級立場的強烈叩問，比如：

“咱們衞星都能上天，還怕蓋不成飯店、管不了飯店？要去求洋人，豈不是丟我們中國人的臉嘛！”

“與外國資本家聯合一起賺中國人民的錢？這不是一個簡單的經濟問題，這是階級立場問題！中國人自己就不能建飯店，非要交給外國資本家？簡直就是賣國主義！”

實際情況是，中國當時確實不知道怎麼建設真正意義上的高級酒店，對酒店的理解還停留在招待所的概念上。在著名建築師交給國家計委的酒店設計圖紙上，所有的卧室都沒有衞生間，一排衞生間被規劃在走廊對面，要上衞生間，需要穿過走廊去“對號入座”。

經過充分的可行性研究和經濟測算，第一批酒店成功引入了外資，並開工建設。酒店建成後，房間價格由國務院開會討論，要不要限制客房最高價成為討論的焦點。經過漫長的拉鋸，最終決定按照商業運作，可隨淡旺季相應調節。

在認知打開之前，如今看來像呼吸一樣自然的事，當時卻並不覺得在缺氧。北京長城飯店就是在這樣的環境下不斷突破的成果。

1983年12月10日，長城飯店試營業。一天最多有2000多人前往參觀，以致於北京市政府辦公廳不得不發文通知各區、縣和委、辦、局，不要再組織人員去長城飯店參觀。

此後，北京西苑飯店、崑崙飯店、北京國際飯店等如雨後春筍般在1984年—1987年開業。正如鄧小平希望的那樣，1986年開業的崑崙飯店是第一家由中國人自己設計、建造和管理的五星級飯店。

亮馬河畔的崑崙飯店、威斯汀酒店及寶格麗酒店 張雅楠/攝

如果把這些飯店和1985年開業的廣州花園酒店、1992年開業的北京華潤飯店擺在一起，會發現它們有一個共同的特徵，建築形制和長城飯店非常相似，酒店主體建築的最上面，有一個360度矮柱型結構，不管它能不能旋轉，人們習慣稱之為“旋轉餐廳”，那裏往往是一座城市餐飲消費水平的最高代表。

在一個資源依然匱乏但心態逐漸開放的時代，儘管站上城市的最高處，看到的是大片大片的農田，但這座360度的景觀台，是人們對高度、對遠方、對全景的渴望。

二

作為當時頂奢酒店的代表，長城飯店作為窗口之一，見證了中國發展的諸多重要歷史時刻。最為人稱道的，是1984年美國總統里根訪華的告別宴會在此舉行。來自全世界的數百名記者在發回的報道中，幾乎都提到了北京長城飯店。這也成為長城飯店打響全球聲譽的一場漂亮公關。

2016年，時任香港大學建築系副教授羅坤在北京策展了“國際飯店與中國建築1978—1990”，對那一時期包括長城飯店在內的國際飯店，羅坤有一個形象的比喻，“一個個迷你的經濟特區”。商業貿易可以在這個舒適的、現代化的空間內靜悄悄進行，被門衞攔住的普通人並不知道里面發生了什麼，他們看到的只是一幢幢抬頭仰望會掉下帽子來的現代化奇觀。

那時的長城飯店確實見慣了各種衝擊靈魂的大世面。1983年，在鄧小平發展汽車工業可以合資的思想指導下，“北京吉普”開始考慮和外資合作，最終與談判對手美國AMC汽車公司簽下總投資5000萬美元的協議，這是中國汽車工業和外國公司的第一個合資項目。

合資公司的第一任總經理麥克爾在談判後提出，他來北京後，要在長城飯店長期包房間住，並堅持非長城飯店不可，他説：“沒有這樣的居住條件，我的夫人就不會跟我到中國來。要是我的夫人不來，我也就不能來。”那時，長城飯店的房價是400元一天，全國職工年度平均貨幣工資才826元。

三

如果説1980年代的國際飯店是迷你經濟特區，1990年代和2000年代的國際飯店就是市場經濟的主戰場，承辦的活動更趨市場化和商業化。長城飯店自己就是弄潮兒，甚至一度迷失在潮頭。

1994年3月，成立尚不滿一年的中國嘉德，在長城飯店舉辦了首場拍賣會。那一天，長城飯店人山人海，共同見證了藝術品“拍賣”這一新生事物。首場拍賣會總成交額高達1423萬元，齊白石的《松鷹圖》和張大千的《石樑飛瀑》均打破彼時兩位大師的成交價格紀錄。中央電視台在報道中稱：“嘉德的這聲槌響，預示着紐約、倫敦、北京三足鼎立的時代到來。”

2000年5月，第三屆中國北京高新技術產業國際周在北京長城飯店落幕，著名經濟學家吳敬璉以《中國怎樣才能有自己的硅谷》的演講，為論壇“壓軸”。在那裏，吳敬璉做出了一個後來流傳甚廣的比喻：政府不應“抬牛腿”，而應“牽牛鼻子”。核心任務應是推動形成建立在規則上的經濟，為創業活動營造良好環境，充分發揮智力資源的積極性和創造性。

此外，長城飯店也是文藝圈聚會的重要場所。《收穫》編輯部從上海前往北京組稿，王朔攢局，在長城飯店請客，把史鐵生、劉震雲、餘華、林白都喊來了。

由王朔小説改編，葛優、張國立和梁天主演的電影《頑主》，還用長城飯店調侃過一位道貌岸然的教授。這位教授在路邊盯美女，梁天主動請纓幫教授去搭訕。他追上去只是跟女生問了個路，回頭卻跟教授説，約好了，明天下午5點長城飯店見。教授説，你跟我説這個幹嘛呀，你看我是這種人嗎！第二天，教授站在長城飯店門口期盼地張望……

經濟、文化的全面開放，是這個時代的主旋律，伴隨而來的還有慾望的膨脹，位於長城飯店西側副樓的天上人間就是最著名的温牀。2010年5月11日，北京警方清查天上人間，長城飯店聲譽受到重創。

四

在社交媒體上搜索長城飯店，最顯著的標籤是，北京“性價比超高”的“老牌五星”，這些詞語配上房間內硬件和軟裝的圖片，沒有恰到好處的時髦復古，只有暮氣沉沉。

但這時的亮馬橋商圈早已不是舊模樣了。

2008年，位於亮馬橋商圈東部的藍色港灣和南部的三里屯太古裏投入運營。而金茂威斯汀酒店和寶格麗酒店在十年間相繼開業，也迅速拉高了亮馬橋區域的現代化水準。2019年，北京對亮馬河實施綜合治理，亮馬河風情水岸實現了18公里濱水綠道貫通和6公里旅遊通航，成了“北京塞納河”，引領着城市生活方式的躍遷。

在這一階段，北京老牌的國際飯店如崑崙飯店、北京國際飯店等，都進行了深度的升級改造。長城飯店雖然也經過改造，但老舊的狀況沒有根本改善。房間內的設施和審美，與二線城市的招待所沒有太大區別。直至新冠肺炎疫情暴發，長城飯店更是被用作了隔離酒店。

就在長城飯店停業引發公眾關注的6月30日，距離長城飯店1.5公里的三里屯太古裏瑜舍酒店同樣停業了，也同樣有很多人發視頻紀念自己的青春。

不同的是，這家由日本著名建築設計師隈研吾設計、開業16年的酒店，無論是硬件還是軟裝，其實依然保持着良好的狀態。未來，這個空間將被改造為更高坪效的商業業態。發展商太古地產沒有靜悄悄地將它關閉，而是開了一個盛大的狂歡派對，像慶祝畢業一樣。