我去看了看成都最會整活兒的老社區_風聞
北海湾拐角-21分钟前
先刷箇舊梗
諸位還記得之前爆火的“成都迪士尼”嗎

@傷心破忒頭
和它所在的這個最會整活兒的社區相比,成都迪士尼,是最普通的東西
這麼説吧
我在這個社區裏足足逛了一天半
只有五分鐘獻給了成都迪士尼
因為這個社區值得看的東西太多太多了
瞭解的朋友大概已經知道我説的是哪個社區了
它就是位於成都的玉林社區
作為一個最會整活兒的網紅社區,它曾經多次被推上熱搜

也因此在成都迪士尼之前我就對它慕名已久,這次終於有機會一睹真容
信息量很大,我們趕緊開始
01
我終於見到了大名鼎鼎的成都迪士尼
説普通,是因為當初裏三層外三層的社交恐怖分子們已經不見了
現在的它又重新變回了一個小區門口花園裏的普通健身器材,有人坐在一旁器械上刷手機抽煙,偶爾有人過來拍拍照片

當初的提示牌還放在地上

i人如我盯着這個曾經的頂流看了足足有一分鐘,最後還是沒好意思坐上去
街道很安靜。它的南面幾百米外,就是曾經被流量“外溢”的玉林綜合市場
作為當地居民社交網絡中的重要樞紐,如今這個市場依舊川流不息

話説回來
我為什麼敢説成都迪士尼是這個社區裏最普通的東西
02
因為這絕對是我見過最奇特的社區
起碼絕對是最花的,走在街上眼睛都不夠用
各式各樣的塗鴉、裝置、空間、活動、店鋪、燈牌……
不多放圖,咱就簡單看這麼一個普通的街角

這樣疊加了眾多元素的街角,在玉林隨處可見
粗看,已然眼花繚亂

細看,照樣眼花繚亂

各種各樣零零碎碎的活動

甚至街道上還出現過藝術品

圖片來源:霧都過兒
街區層次也很豐富。大小廣場、小街小巷,路上還有很多指示性的路牌

很需要,不然的確容易迷路
商業不僅開在街面上,還開進了小區內部
生怕你看不到裏面,就在牆上開個洞

街區裏也並非只有年輕元素,年輕和傳統的元素並存不悖
所以我經常看到開在菜店旁邊的咖啡店、修腳店旁邊的蛋糕店、中醫館旁邊的小酒館、澡堂子旁邊的花店……

這裏的“城市傢俱”是遮陽傘+野餐椅,或者各種各樣看起來很休閒的椅子

然後最常見的風景就是在上面攤着的人

成都的街頭文化興盛眾所周知
但我沒想到成都人對街道喜歡到這個地步
就是即使是辦公室也要開在街上

篇幅有限,以上只是玉林社區奇特面貌的一個小小小切面
但是玉林社區物理空間的奇特,只是一個表象
03
更奇特是這裏能容納足夠多元的人和生活
如果用一句話概括玉林的特點,我會説
既裝得了日常生活的柴米油鹽,也容得下個人主義的理想實驗
這讓這裏容納了足夠多元的人羣。對我來説,他們的語言分為好幾個擋位:
成都話説得我幾乎聽不懂的老人,能讓我聽懂一半的老人,幾乎可以無障礙交流的中年人,以及普通話流利的年輕人
每一個羣體背後都有一個圈子,以及一種文化和生活方式
而你很難説哪個圈子勢力更盛
最要緊的是,得益於街區空間業態的豐富
無論是哪個圈子,都能在這個街區找到屬於自己的生活

老人家在廣場上喝茶打牌打麻將,年輕人就在對面拍照逛街喝咖啡
中年人排隊買菜,年輕人排隊乾飯
夜幕降臨,五金店、理髮店門簾緊鎖,老闆們下班回家;小酒館的燈卻亮起來了,迎接着剛下班的年輕人們

當然,過分吵鬧的店鋪不會開過22點。不能被打擾睡眠幾乎是玉林居民唯一的要求,剩下的只有包容
上點年紀的人可能“不曉得”年輕人都在搞啥子玩意,但他們也不會去評判
“無論你穿得多少,倆男的手拉手在街上走,他們看都不看你一眼”
互不打擾,互不嫌棄,還能相互融合
別以為玉林老居民就不懂年輕人的玩意,按一位老叔叔的話,那都是他們耍剩下的
從玉林西路一路向東溜達去買菜的八十歲奶奶,看到街頭鋼琴也要玩上一玩

最後呈現出來的就是一派生機勃勃
而對我個人來説
作為一個首次到訪的人,很輕鬆地就在這裏遇到十幾個聊得來的朋友
而據説這是獨屬於玉林的魔力
其中一個朋友告訴我,她之前在寬窄巷子那邊,即便只相隔了一條街,也很難與他人發生交集
但是在玉林,街上幾個照面就能聊上,進而一起做一些有意思的事情
我在玉林街頭遊蕩的第二天就切身感受到了街頭連接帶來的創造力
一個女孩帶着她剛剛做出來的樣品,和朋友從店門口的野餐椅開始,一直聊到店內

三人就材質軟硬、產品方向、市場可能熱烈討論了至少半個小時,然後決定去市集上看看,找找靈感
而她們的目的地,就在步行兩分鐘以內的地方。這就是在玉林搞事情時這個社區能夠提供的一個“爽點”
但作為一個初來乍到的旁觀者,我的視野難免會受到侷限
於是我去問很多人,成都有沒有其他類似玉林社區的地方?
有的,大家説,例如之前因為街拍走紅的望平街,還有最近很火的東郊記憶
但是經受住時間考驗的,目前為止,只有玉林
04
那麼究竟是什麼造就了玉林的獨特
在我看來最關鍵的,是人羣和社區相互塑造所形成的循環,無論是文化還是物理意義上
其中最有名的脈絡,和上世紀90年代搬到沙子堰的一羣藝術家有關
這羣藝術家構成了玉林作為眾人眼中“文藝青年聚集地”的起點。而吸引他們的,是沙子堰東巷的三棟“大板房”:
由於採用了水泥澆築技術,空間跨度可以達到5.7米和6.3米,呈現出的約50平米的超大空間很適合拿來當畫室
這是一個生動的特定空間吸引特定人羣的案例。遺憾的是這次沒能去大板房看看,但我找到了藝術家們如張曉剛在沙子堰畫室的照片,從中可以一窺大板房的樣子

圖片來源:Littles空間
空間吸引人羣,人羣又催生新空間。這就要提到藝術家們當年的聚點:分別於1997年和1998年開出的“小酒館”,和“白夜”
兩個店鋪的“主理人”,一位是被崔健稱為“中國搖滾教母”的唐蕾,一位是詩人翟永明
談及開店的契機,唐蕾曾經説,“我就想給朋友們找個聊天的地方”。這裏的朋友就是前文的藝術家們
“小酒館”大概是玉林的第一家酒吧。據説當時有不少客人到小酒館的第一句話就是:有滷菜賣沒有?

圖片來源:左YOU成都,右成都高新
新空間、新業態進一步吸引來了氣味相投的人。藝術家們、詩人們,廣告人、建築界名流等等,各種各樣的圈子開始擁擠在這個小空間裏,聊天、喝酒、辦沙龍
還吸引來了曾經在小酒館工作的趙雷
後來的故事我們都知道了:他的一首《成都》,徹底唱火了玉林
很多人從趙雷的歌中知道了小酒館以及玉林,而對於趙雷來説,唐蕾是那個唱歌之前想要感謝的人
玉林的走紅,又進一步帶動政府下場,從城市更新的層面做物質空間,從而催生了現在的玉林社區

而如今
即便曾經的那羣藝術家已經走了大半,小酒館依然是一些人心目中必須要到訪的聖地
實際上在我最後拜訪小酒館時,就遇到了一對中年夫婦
他們首先和門頭合了張影,然後推門進去,“不喝酒,就想看看”
他們就這樣站在桌旁,默默環視周邊許久
我很好奇他們在想什麼

而以上種種,只是構成玉林社區文化的一個脈絡而已
新的故事是:
當年的藝術家們大多已經功成名就,又有新一批年輕人源源不斷地湧入,編織着屬於他們的新圈子
而在街區持續自生長的背後,有一些大的邏輯
例如,玉林是緊挨着消費人羣的低成本社區
有老居民認為,玉林文化的誕生,與這個片區緊挨着桐梓林為代表的成都第一批商品房板塊有關
“緊挨着目標人羣,玉林的房租又便宜,吸引了成都的第一批外貿店,之後酒吧之類的就挨着開起來了”
例如,玉林社區據説也是老成都街頭文化保留最完整的地方
首先是因為城市肌理的留存。深耕玉林社區的跨界設計者、創意人、亥點文化創始人王亥曾經説,玉林本就是一片被直接“平移”過來的老成都肌理
“在成都城市化過程中,國企、工廠從擁擠的市中心遷出,在這片曠野上1:1複製了原先的社區規劃。小到麻將館、按摩店這樣的社區小商鋪,大到街巷的設置,都和原來的佈局相差無幾”
而由於拆遷少,玉林社區依然居住着大量老成都居民,從而完整保留了老成都生活習慣
除了“街攤”文化,街頭隨處可見的,還有成都人民蓬勃的創造力
例如我在街上偶遇的打卡花架

這是去年玫瑰花開時老闆自己的作品,下圖是它去年的樣子
出乎意料的美不勝收

而這種自發的創造,在玉林街頭隨處可見
在這兩個大邏輯的基礎上,玉林社區託舉起並滋養了新的人羣,新循環隨之出現
深耕玉林的房產中介告訴我,在玉林這邊活動的有不少都是附近的年輕上班族
這裏依舊低廉的租金,給有想法的年輕人提供了搞事情的可能性
雖然玉林街區的房租已經飆升至僅次於成都各大商圈的水平,但是在它的外溢區,租金依然十分便宜
例如在東邊棕北開酒館的朋友告訴我,這裏的租金大約在100元/平方米/月,十平方米的店鋪月租金也就1000元,如果營收達到一萬,扣除其餘成本還能有大幾千的純收入
提升成本也不高。“多花兩三萬裝修一下,就有人願意來你這裏打卡”

開店的理由則是奇形怪狀。例如有人因為上班上得累,乾脆就在玉林開了一家酒館。日班夜酒,問就是“給自己提供情緒價值”
試錯成本的低廉,還讓這裏容得下個人的奇思妙想
比如,開一家完全不像是能盈利的米店

圖片來源:小紅書@普恩米食是玉林小糧倉
但是店裏的女孩告訴我,在成都,只要你有獨特的想法,就會有人來
這大概構成了大家踐行奇思妙想的底氣。我想起之前遇到過一個在上海開店的成都年輕人,我説如果是我,大概是不敢在寸土寸金的上海核心區開一家糖水店的,而他反問我,為什麼不試試呢?
現在我似乎更能理解他的坦然。同時,開始的勇氣會進一步帶來經驗的累積,畢竟在我上次登門時,他的糖水店裏已經人滿為患了
説回玉林。聚集到玉林的年輕人們,玩來玩去,也玩成了一個圈
一位主理人朋友告訴我,在玉林開店的有不少都是成都搞過市集和文創的,至少擺過攤,“即使算不上認識,也是‘知道有這麼個人存在’的關係”
即便不認識,在街上多溜達幾次,也就認識了
因此幾乎每一個主理人,都有自己的私域流量,完全不怕巷子深
“像旁邊那家理髮店的客人,基本都是成都的音樂人rapper”
相似的人之間的流動和碰撞,能迸發出更多可能
而在這羣人再次改變玉林的樣貌後,新的人羣又出現了
這次不是民謠音樂人了,而是mcn公司的網紅練習生們。據説他們為了完成拍攝作業,經常在玉林出沒,“因為出片效率高”
而他們的傳播,又為玉林帶來了新的流量
當然,這一自發循環的背後,同樣有政府層面的推動和配合
據説,玉林目前下轄的11個城市社區,都會有一個合作的第三方運營團隊,共同支持街區運營
最早的大概是院子文化創意園。玉林的朋友告訴我,只要你有任何想法,都可以去和他們談,如果合適,運營團隊會提供包括場地、基礎設施甚至宣發渠道等一系列支持

社區甚至對街區內活動的頻率也有要求。目前玉林至少有三處固定時間、固定地點的市集,包括前文提到去找靈感的那個

隨着越來越多的事件在社區內不斷髮生,大概不能只靠老成都人的包容了
而要靠機制
這套機制的典型代表,大概是玉林新近打造的一個項目,小區內的商業街

先簡單説下項目背景。這個小區是上世紀90年代前後當地農民自建房,當時還配套建設了一些用來放置農具的副房
為了嘗試內部改造,同時改善小區環境,政府從居民手中租來了副房,改造為商鋪,以大約50元/平方米/月的價格出租,同時居民還能拿到分紅
招商時他們設置了嚴格的規則:不允許做輕重餐飲,不允許賣酒,晚上十點後不許營業
而在小區內部,基本隔個兩三米就能看到用各種方式提示安靜的牌子

居民和訪客,也各得其所

自發、引導的雙向奔赴,加上機制的平衡作用
玉林社區形成了一個又一個循環
每個循環隨着時間沉澱,從而形成了更堅實的文化和價值認同
這帶來的聚集效應,至今無人能敵。讓玉林社區成為上海安福路一般頂級存在的同時,還能持續造血、長盛不衰
05
所以你説,成都迪士尼是不是這個社區最普通的東西
但話説回來,成都迪士尼,正是玉林社區,乃至整個成都精神世界的一個切面
有自發,有引導,有機制
足夠野生,足夠有生命力,同時也足夠包容
如今成都依然在持續打造街區。無論是兩三年前火起來的芳草地,近兩年火起來的東郊記憶,還是東邊據説正在開發的新片區
但是玉林大概永遠會是一個獨特的存在
幾十年間,當地層層疊疊的自發的人和事,成就了這裏的有機和豐富
這就是當下許多人追求嚮往,但人為邏輯或許永遠無法構建的東西
以上為正文,來自瑪克蘇