河南農村旱災情況考察報告_風聞

轉自公眾號“這是一個令人疑惑的星球”，作者何妨吶。

自五月下旬小麥收割以來到六月末，河南大部地區一直未有有效降雨，旱災對麥罷後種上的玉米或其他農作物影響巨大。其中以六月中旬旱災情況最為嚴重，但我因忙於畢業事宜而未能下地勞動，六月末河南農村旱情有所緩解，但部分地區依然需要澆地抗旱。我自六月二十六日至七月二日，完整參與了一次澆地過程，記錄了一些情況，對本次旱災情況有所瞭解，故整理成潦草的考察報告，以作記錄。

一、農作物、經濟作物受災情況

小麥收割後是夏播，種子播下後都會順帶澆一次地，土地帶墒（墒，指適合種子發芽和生長的土壤濕度），只要不遇到特別高温少雨的天氣，作物出苗就問題不大。六月以來長期的高温乾旱天氣，致使部分農田脱水開裂，玉米苗或有因乾枯而出苗矮小、葉片發黃發脆的情況，辣椒、花生、煙葉等經濟作物因嚴重缺水而有種子成活率降低，以致整體減產的情況。河南此次旱情對糧食作物和經濟作物都有影響，按照常規理解，相較於小麥收割後種上的玉米，辣椒、煙葉、花生、茄子豆角等經濟作物受災情況應更嚴重，因為經濟作物需要的人為照料更多，水分對種子成活率和出苗率影響較大。但我在實際走訪的過程中，發現情況剛好相反——玉米受災情況多為嚴重，而經濟作物受災影響則相對較輕。

原因在於近年來滴灌技術的廣泛推廣和使用，我去到了六家種植經濟作物的農户地裏做採訪，六家農户無外乎全部都用上了滴灌帶。滴灌相較於常見的噴灌和漫灌，更加省時省力，雖前期投入較多，但為了經濟作物更好的增產增收，這些成本開支也是必要的，我所在地區的農村，絕大部分種植經濟作物的農户都已用上滴灌帶。故本次旱災對已使用滴灌帶的經濟作物農户影響相對不大。

但種植經濟作物的農户畢竟佔少數，絕大部分農民都還是種植玉米。玉米地面對旱災，一般都是按傳統的噴灌和漫灌方式澆地以緩解旱情，勞神費力不説，長久的高温天氣沒兩天就讓剛澆透的地再次缺墒，只得再次鋪管澆地。用噴灌方式澆地最費力的地方就在於鋪管、挪管和卷管，最費神的地方則在於澆地時的等候和“熬”，究竟怎麼個費力法？又是怎麼費神勞心的？這一點會在之後進行説明。

今年河南大部地區高温無雨天氣持續月餘，乾旱情況是河南近十年以來最為嚴重的，僅次於2014年的旱災。這一點，我在幫助多個農民澆地鋪管過程中，和他們攀談有所談及。他們説，相較於十年前那次夏旱，這次（旱災）好一點的情況就是井裏還能抽出來水，河裏幹了，（水庫）還能開閘放出來些水，不至於生活用水也沒有。他們説，無非就是井裏水位降了，需要用泵多抽會才能抽上來，無外乎多用會泵，多費點電，別的沒啥。他們笑着説，就是今年澆地抽出來的水裏面，沙子比較多，容易把噴灌的水管小孔堵住，必須加一個這個排沙的東西，額外多費點事，別的也沒啥。

二、農民抗旱自救情況

抗旱的方式有兩種，其一當然是用泵抽井水澆地，其二是盼望天能下雨。在六月中旬旱情最嚴重時，河南大部分地區温度能直逼四十度，玉米苗剛長出葉，嚴重的玉米葉已被曬黃曬脆打着蔫兒，玉米葉被曬傷的直接後果就是植株出現空穗少穗現象，都會讓玉米減產。面對這種情況，絕大部分農户都選擇下地澆地，白天做工結束後，傍晚鋪管開澆，一般農户都只有四五畝地左右，在地裏守一夜即可澆完。第二天早上仍然繼續做工。玉米種植大户則需不分晝夜連澆數天，晝夜不停。月中時玉米地已連澆兩次，月末是澆的第三次，加上玉米種下時澆的一次，六月已澆了四次地。四次澆地，對旱情有所緩解。

我所參與其中的是六月的第四次澆地，六月二十七號中午開始鋪管，傍晚開澆。天氣預報上説二十七號晚上有中雨，我對這種有雨還澆地的情況表示奇怪。叔伯們的回答或許能夠解答我們的困惑。他們笑着説，孩兒你放心，這雨下不透，滴星都不會滴幾滴（河南方言，我們把小雨叫做滴星），你要是光盼着下雨，啥都種不成。那老天爺哪會管你地旱不旱，想下了就下了，不想下那誰也沒門，你不能想着去撞那（剛好逢旱就下雨的）運氣。要是真有那好運氣，還是用到恁考試能多考幾分上，讓運氣用到澆地上，那多虧了。

以上一段所要説明的情況是，雖然盼着下雨也是能緩解旱情的一種方式，但這種方式絕大部分農民是不會採用的。這可能是出於以往幾十年乃至上百年種地的經驗，即不能寄希望於天，而要寄希望於自救。天若要幫你那自然是好，但倘若不幫，你提前做了準備，也不至於欲哭無淚去。事實證明，天氣預報説對的，叔伯們也是對的，二十七號晚上的雨確實下了，但只下了極小一陣，遠遠達不到能給地“下墒”的效果。叔伯們提前鋪管澆地，是極其正確的——趁着天陰鋪管，趁着滴星澆地，不那麼熱，蚊子也不那麼多了。這一點，是我之前未能明白，他們教給我的。

種植經濟作物的農户多已鋪了滴灌帶，六月份澆地澆了6-9次不等，滴灌省時省力，旱情能夠有所緩解。然而費事麻煩的並非乾旱，而是高温帶來的蟲害猖獗，尤其是辣椒。往年辣椒雖也有蟲害，但並未像今年如此嚴重。煙青蟲、蚜蟲、菜薊馬等氾濫居多，打藥頻次也比往年要高，加上滴灌的成本，種植成本也就增加了。

農民的“抗旱自救”多是出於一種“無可奈何”和“看不下去”，而並不是出於別的，這一點我在和澆地的農民攀談時可以確定。對於農民來説，多澆一次兩次三次甚至五次地，玉米也並不能增產多少斤，同理也多賣不了多少錢，有幾十塊錢嗎？難説。但為什麼還要抗旱還要澆地？無可奈何是因為奈何不了天氣，倘若天氣正常那自然就不用澆了，看不下去是因為你總不能幹看着地很旱而無動於衷吧？大家都在澆地，都輪替着用井用泵，輪到你家了，你又怎麼能不澆呢？即使澆地的收益遠低於你做一天工本身。其實我和叔伯們都很明白，澆地是一件賠本買賣，但他們説，已經賠了幾十年的本了，不在乎這一次，我們賠了就賠了，你這一代不賠本就行。每次澆地都需要花費水泵電錢、水管錢等等，這些加起來有上百元，更別説投入的人力成本了，我們知道，每多澆一次，就多賠一些。這是一件吃力不討好的事情，但這也是一件必須要做的事情。

三、澆地過程

中原地區的農村，澆地多半採用的是噴灌方式，不過不是地的中央有旋轉噴頭，像城市綠化帶的澆灌方式那樣，而是用噴管澆。如果説一畝地是一塊長方形的話，那麼就需要用一根大於該長方形對角線的管子，豎着放在玉米的行間，管子周身自帶有成千上萬個小孔，那邊電閘一拉下，水泵從井裏抽出水，經管子流到地裏，在水流的過程中，就會通過沿途管子的小孔噴濺出去，達到灌溉的目的。

水噴濺的力度有限，不可能一次性就直接把灌溉的面覆蓋住整片田地，只能覆蓋左右三行，一共六行的玉米苗。當這六行澆的差不多後，就需要把電閘關了，通過人力橫向平移水管在地裏的擺放位置，然後再拉閘，再澆，循環往復，直到澆完整片田地。澆一畝地大概需要近四個小時。一般農户家裏都有四五畝地，澆一次地需一整夜加一個上午。

澆地是個技術活。澆的時間太長了，水聚窪成流，會把土壤衝散，埋進土裏的化肥也會被衝亂；澆的時間短了，那水量不夠，又浸潤不透土壤。水管橫向平移的距離也有講究，移的距離小了就會有一些地方重複被澆，大了就有一部分澆不上。但農民對此多有經驗，一般根據水管的厚度就可判斷其噴濺的力度，通過將手指插進土裏就可判斷澆透與否，繼而判斷什麼時候關閘什麼時候挪管。澆地必須要多澆，不是要澆到農作物不旱的程度，而是要澆到農作物被淹的程度。夜裏摸黑澆地，你看似把地澆到了淹到農作物的程度，農作物都快被淹死了，但實際上白天太陽一出來，就會很快蒸發一部分，這時候農作物才基本能達到“不旱”的程度。

澆地是因為地裏缺墒，那麼你澆它一次就必須澆到墒多墒過的程度，否則這地就是白澆了。這也就是為什麼教員在《湖南農民運動考察報告》中寫，矯枉必須過正，不過正不能矯枉了。都是一個道理。

澆地過程中最費力的莫過於挪管，這片地澆透，你把電閘關了，這時盛滿了水的管子你是挪不動的，你需要沿着一頭提起管子，將其中的水排出去，然後再往前走，提起管子中間部分，再排出去些水，直到水排完，人才能挪動水管到其他的作物行間去。最勞神的莫過於“熬”，每次澆地都需要一整夜外加半天時間，每一個半小時都需要關閘挪管，中間噴灌的一個半小時你必須守在地裏，你什麼都做不了，但你也時刻離不了。尤其到澆地的後半夜最為難熬，農民一般都會在地頭支起一張破木牀，或者直接把化肥袋子鋪地上，往上面一躺，草草睡一個多小時，然後再起來關閘排水挪管……循環往復，直到澆完。至於蚊蟲和悶熱當然都有，但這對於操勞幾十年的農民來説，也是最不足為道的一點了。

四、農民對於此次旱災的看法和態度

不同於網絡上某些推文的呼籲，大部分農民本身看待此次旱災的態度是相當平淡和坦然的。真正操心土地旱情和擔心旱災影響作物收成的，是那小部分仍然種着地的老年人，他們種植的土地較少，佔農村種地農民的少部分，對土地的感情較為濃厚，生活開銷雖並不多依賴於那小塊地的收成，但也是最不能看見地乾地旱而不管不顧的人。前文説過，農民的“抗旱自救”多是出於一種“無可奈何”和“看不下去”，這類老人“看不下去”的程度比四五十歲種地的人要深得多，他們對土地的旱情最為憂心，他們是最“看不下去”的，但因為上了年紀的緣故，他們也是最“無可奈何”的。

農村種地佔大部分的，是如我父母般五十來歲的中年人。除了那些承包了幾十畝上百畝地的農户，散户一般對土地旱情多是一種漠然態度，旱了就澆，草多了就除，蟲多了就打藥，成熟了就割掉，像是機械般循環往復一樣，他們雖然沒有錯過任何一個耕種的環節，但通過和他們和你交談時的語氣，很難得出他們熱愛土地、或者對土地不捨的結論。他們並不熱愛土地，眼前的這塊土地的每年收成，可能比不上外出務工一半個月，這是一件賠本生意，那你又何談什麼感情呢？説實在的，即使是這一次地旱了不澆，那也沒什麼關係，既不會有人督促你，少了部分收成也不會影響生活什麼，即使是絕收一二百斤，那也不過少掙了一二百塊錢，這些對於靠外出務工養活家庭的他們來説，實在是不值得過分憂心的事情。他們説，賠本生意年年做，偶爾不做一次，你是賺了，並不是虧了。

五、調查方法及感悟啓示

調查此次河南農村旱災情況，並完整參與一次澆地過程，到整理材料和思緒寫成考察報告，所花費的時間需要一週。你在考察之前，完全不需要做什麼準備，也不需要想什麼預估問題，第一天第二天你直接下地即可。你提一兜西瓜和一兜水，看見人幹完活了，上去遞塊西瓜遞瓶水，幹活忙了你上去幫一把，人家在休息時會願意和你聊一聊的。你不需要找話題，人們會好奇你這樣一個年輕的學生模樣的人為什麼要來到地裏，會因為吃了你一塊西瓜喝了你一瓶水而略有驚怪，得知你下地的目的後會予以肯定並大加讚賞，這樣，話題口就打開了。你不要當主導話題的人，要順着他們的話去講，他們講到的部分一般就是他們在意的部分，那才是你真正需要注意的部分。他們什麼説得多他們就關心什麼，那麼重點就在於什麼。

經過了前兩天的身臨其境，第三天第四天，你腦海裏大概就有了部分雛形了，但這些還不夠，有了身臨其境還差一點，還差感同身受，那麼你就需要完全投身於勞動其中去了。你只有成為農民，才能知道農民真正需要什麼；只有成為工人，才能知道工人需要什麼。否則，你所寫出的農民的需要就可能是你“幻想出來的需要”，而非實際的需要了。這樣再幹幾天，到了第五天第六天，你就皺緊眉頭了，你這時候已經不擔心不發愁沒有內容可寫了，你只會發愁寫出來後能不能為他們提供實際的幫助，能不能有一些非形式的、實質內容上的效用。不過你很快就不再糾結了，因為即使寫出來可能無濟於事，但也總好過無動於衷。即使寫的報告短時間內看不到什麼效用，但你在田間地頭給人家遞的那些塊西瓜，那些瓶水，給辛苦的農民起到的解渴解乏的作用，給人家幫到的一點點忙，這總還是真真切切有的。這一點，總還是不容辯駁的。

在澆地抗旱和寫考察報告的途中，我能深切明白兩個道理。其一是抗旱澆地“不能寄希望於天，而要寄希望於自救”，感受到這一點，讓我想起了《國際歌》中的一句歌詞:從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝，要創造人類的幸福，全靠我們自己。其二是澆地要澆透澆淹，讓我明白了教員所説的“矯枉必須過正，不過正不能矯枉”。這兩句話你在書上讀到的時候會很震撼，但你並不好説出來到底震撼在什麼地方，也並不容易將其內化於心，你只有在勞動的實踐過程中看到了並感悟到了之後，你才能明白其真正含義，才能真正感受到理論結合與實踐了的巨大能量，才真正明白了那種知行合一的震撼，這一點，是在以往生活中很難感受到的。這也是你寫考察報告的額外收穫，或者説，本來就該有此收穫，只是你之前從未設想到而已。

我寫完考察報告後有個必須要走的流程，就是如果你報告中寫的農民，那麼你就必須把報告的全文給農民讀一讀念一念，他們就是你的叔伯姨母或爺爺奶奶，他們必須挺全聽懂之後，那才算基本寫成，倘若中間有聽不懂的部分還需要你額外解釋，那就把那部分給修改了，就按你解釋的修改，否則是不過關的。多找幾個人給他們念一念讀一讀，他們絕大部分都聽懂了，那你才算是寫成了。同理，你若寫工人考察報告，也需要此等做法來驗證報告合格與否。這個“合格”有兩層含義，其一是你自我把關的“合格”，其二是你所寫人物或羣體本身要能聽懂和理解，這兩者都是必須且必要的。這也是我們寫考察報告的真正受眾所在——你面向的不是網友，不是同齡人，也不是領導老闆，而是人民羣眾本身。所以，他們必須首先要懂，如果他們不懂，那麼你就白寫了，自然也是失敗的報告了。

六、報告的不足之處

在寫本篇考察報告途中，我所考察的地方較少，只在附近市縣的幾個農村潦草問詢過一些情況，河南其他地方的農村我未曾“身臨其境”，全靠其他地方的同志提供資料。故而這篇報告所考察和記錄的情況不足以面相整個河南農村，河南其他農村有和報告中出入的地方還請在評論區或彈幕指正補充。謝謝大家理解我的粗陋愚鈍。

報告中也未能有詳細準確的數據資料提供，這一方面受限於我個人的能力不足，一方面這些數據內容大家也都可以從當地政府網站或者新聞上面得知，我沒有在報告中多加重複贅述，我的側重點也並不在此，還望大家理解體諒。大家如對內容、文筆或其他方面有什麼好的建議，或對報告內容有什麼補充指正，還煩請在評論區告知，謝謝大家。