最佳導演，底色悲涼_風聞

作者 | 三伏

來源 | 最人物

6月28日，《漫長的季節》導演辛爽獲得白玉蘭最佳導演獎。《漫長的季節》打了個共鳴的響指，遙遠的今天已經被震碎。

頒獎現場，辛爽唱起《再回首》。再回首恍然如夢，彪子的彩票還等着兑獎，王響還在玉米地中奔跑。

回首辛爽的一生，也好似一部爽文。

他的起點是高材生，畢業於中國政法大學國際經濟法專業。喜歡搖滾，大學期間組建了著名的joyside，一度被譽為中國搖滾樂“地下之王”的“偉大的樂隊”。

2006年，他離開樂隊。14年後，他執導的《隱秘的角落》與《漫長的季節》橫空出世。他被很多人稱為新生代導演的希望，“能打敗辛爽的只有辛爽”。

但長達十餘年的空白中，在作品背後，辛爽在做什麼，在糾結什麼，在吶喊什麼，鮮有人知。

這是當晚唯一一個毫無爭議的獎項。

範偉錯失最佳男主，陳明昊無緣最佳男配，《漫長的季節》獲得包括最佳編劇、最佳中國電視劇等5項提名，只有辛爽捧回最後的獎盃。

出席頒獎典禮前，辛爽花了10個小時做了套美甲。

王響的火車、馬隊的小狗、龔彪的鴿子、王陽的詩……劇中所有的人物與情感被收攏在雙手之上，辛爽用這雙手捧起獎盃。

“《漫長的季節》這五個字背後，不是某一個人或者某一個名字，它是一個創作的集體。作為這個創作集體的一部分，我覺得非常榮幸。”他認真地説。

辛爽做的美甲

圖案是《漫長的季節》相關內容

領完獎，辛爽本來準備下台了。主持人叫住他，聊起《漫長的季節》的配樂。

在12集的篇幅裏，辛爽放進了12首完全不同的片尾曲。每一集結束後，在或平靜或悲壯的音樂聲裏，片尾字幕滾動過後，黑暗的屏幕裏映出張皇的臉。

每首音樂都是劇情的延伸。某網站上，分析劇情的剪輯與分析配樂的視頻層出不窮，很多人因此戲謔：“導演為了推薦歌單拍了部電視劇”。

配樂的精準暗含着辛爽的人生軌跡。主持人請他唱一首回顧自己創作心路歷程的歌，辛爽選擇了最後一集的片尾曲。

王響在玉米地裏邂逅了20年前的自己。2016年的王響喊：“往前看，別回頭”，1997年的王響拉響了共鳴的汽笛聲。然後，《再回首》的音樂響起。

《再回首》也是送給所有觀眾的歌。劇中的悲歡離合已經走過，馬隊心心念唸的案子告破，彪子的人生結束在最輝煌的時刻，王響走出纏繞20年的心結，故事就此結束。

“今夜不會再有難捨的舊夢，再回首恍然如夢，再回首我心依舊。”

辛爽

那麼，該怎樣回首辛爽的故事呢？

按照慣例，該從一個四平八穩的家庭講起。父母是公職人員，出生在吉林四平的辛爽從小被規劃好未來：留在家鄉，建設家鄉，像這片土地上的父輩一樣。

高考後，他考上中國政法大學，攻讀國際經濟法。他的未來似乎可以被清晰預測，但這不是完整的辛爽。

辛爽講過一個故事。上中學時，他想要一件西裝。逛遍商店都沒有合適的衣服，直到辛爽在布攤上選中了一塊亮紫色布料，母親找裁縫給他做成了西裝。

在一片普通的灰黑色中，紫色的辛爽強勢撞進眼球。他説：“我穿上那個東西，我就覺得我好像很有自信。”

對撞。這是他第一次感受到這樣的美。

辛爽

這個詞再次出現在辛爽的生命中，是在大學時期。2001年，辛爽上大二，與學長劉昊、朋友邊遠一起組了個樂隊。值得一提的是，辛爽報考中國政法大學的理由也很直接——他只是想去北京，北京有他最愛的搖滾。

樂隊的名字叫Joyside。千禧年左右，Joyside在北京地下野蠻生長，他們在海報上直白地寫着“這裏沒有你們要的時尚，我只愛你們的鈔票”，每首歌裏承載着濃厚的愛恨情仇。

Joyside的樂隊風格明顯，頹廢，荒唐，帶有濃郁的醉意。劉昊説，早期，他們基本上沒有一場演出能夠完整演完。“有些朋友説，我們花錢看Joyside演出，你們怎麼不是喝多了在台上打滾，就是主唱唱一半就走了？”

很長一段時間裏，Joyside被稱為“新一代北京朋克的驕傲”。在樂隊紀錄片中，辛爽對着鏡頭講，Joyside就是在安全的國度裏，尋找原始衝撞的感覺。

Joyside時期的辛爽

2004年，五月天進軍內地的第一場演出定在北京無名高地酒吧，當晚，酒吧裏水泄不通。但五月天不是人羣的主角，彼時讓聽眾為之瘋狂的，就是Joyside。

當下的互聯網上，依舊有人懷念當晚的Joyside。主唱邊遠照例唱完醉醺醺的歌，含糊地撂下一句：下一個樂隊，Mayday（五月天的英文名）。

早期，Joyside演出時

那時，辛爽是樂隊中唯一有工作的人。白天，他在寫字樓裏做着音樂編輯，晚上，他在酒吧演出，喝得爛醉。生活彷彿陷進一團黏糊的酒糟，沒過多久，他對這樣的生活感到厭煩。

2006年，某次演出完，Joyside坐在五道口路邊上喝酒。酒喝完了，辛爽拎着琴走過來，對他們説：“我不玩了。”

很久之後，他對鼓手範博説起離隊的理由。那天演出時，他彈着吉他，發現邊遠躺在了效果器上，手裏的吉他突然變得乾巴苦澀。

他想自己或許並不是一個純粹的藝術家，“與其這樣，不如換一種相對更接近人間的生活”。

Joyside樂隊

右二為辛爽

離開樂隊後，辛爽在光線傳媒任職，重新回到四平八穩的生活。

他在這段時間迷上了拍攝。他買了台佳能5d，扛着機器到處拍。他形容自己是一個表達欲旺盛、但話不多的人，從前他將表達塞進歌裏，如今他想，或許可以將表達裝進取景框中。

2013年，辛爽與朋友合開了一家廣告公司，承接廣告、MV的策劃與拍攝等工作。他很少主動提起這一段時間自己的經歷，人們期待在他口中聽到一個創業艱難的故事，他説有，但這些是創業公司都會遇到的問題。

此後五年的時間裏，辛爽成為一位合格的乙方。提案、彙報、PPT與不斷反覆的修改構成他的工作，如果沒有那場酒局的話，辛爽或許確實不會再成為“純粹的藝術家”了。

辛爽

某天的酒局上，辛爽被朋友引薦給另一位導演。朋友介紹辛爽也是同行，導演否認了：“我們不一樣，我是拍故事的。”

辛爽不服氣。恰好，此前合作過的音樂總監梁翹柏找到他，請他去參加一個綜藝節目，《幻樂之城》。

這是湖南衞視自制的首檔音樂創演秀，四組唱演人搭檔四位導演，將四種不同風格的“幻樂之作”搬上舞台。辛爽藉此以導演的身份重回觀眾視野，與他搭檔的是剛剛憑藉《驢得水》初露鋒芒的任素汐。

回憶這段時間的經歷，辛爽記起一件事。前三期拍完後，觀眾都覺得很感人，於是第四次，辛爽決定去拍一個喜劇，卻看到彈幕上劃過一行字：導演是不是對喜劇有什麼誤解？

“這（指喜劇）是我的侷限性。”辛爽總是擅長在經歷中找反思。但與此同時，《幻樂之城》也讓辛爽的天分被市場看見，他撞上不期而遇的機會。

《幻樂之城》節目中的辛爽和任素汐

2018年，製片人盧靜找到辛爽，問他能不能幫忙看個改編劇本，原著是紫金陳的《壞小孩》。辛爽二話不説，給盧靜回覆了十幾頁的思路筆記。儘管，這個項目其實已經定了導演。

盧靜看着這些筆記，突然想到：為什麼不請辛爽當導演呢？

這部劇在2020年與觀眾見面，彼時它的名字叫《隱秘的角落》。這也是辛爽執導的第一部長片，一炮而紅。

此後的採訪中，辛爽一直強調，這是集體的勝利。他無比慶幸，自己遇到了一羣創作型演員。

張頌文面對他的邀請，第一時間問的是拍攝的細節——抽屜會不會是空的，主創的陣容怎麼樣。後面一直被網友津津樂道的“打牌戲”也是張頌文設計的，台詞靠的是演員自己發揮。

這樣對生活質感的把握，張頌文與辛爽不謀而合。

張頌文在《隱秘的角落》中

儘管《隱秘的角落》的定位是一部懸疑劇，辛爽更願意將它稱之為一部家庭劇。“生活本身就是最大的懸疑，因為你不知道你的人生下一刻會發生什麼，你的命運下一刻會給你什麼。”

2020年的夏天，《隱秘的角落》成為最火的電視劇，“小白船”“一起去爬山”從劇情中延伸出來，成為某種感覺的代名詞。

很多次採訪中，辛爽被問起有沒有再去回顧這個故事，或者有什麼未完成的遺憾，辛爽很少回答。他反覆説的只有一句話：“作品上線之後就屬於觀眾了，它不再屬於我們創作者。”

《隱秘的角落》像是一個夏天的遊樂場，帶着南方暑氣的潮濕與悶熱，三個孩子在這裏進行了一場人性的冒險。遊樂場已經拆掉了，辛爽找不到可供留戀的感受。

《隱秘的角落》劇照

2021年，辛爽進入《漫長的季節》。

這是辛爽執導的第二部長片，他請來班宇作為文學策劃。這位著名的85後東北作家曾被評價為“替命運暗河中那些嘶啞無聲的溺水者放聲歌唱的人”。辛爽與班宇達成共識，想借由一個懸疑故事的外殼，講述對時間的理解，對人與命運的感受。

辛爽將漫長的季節選在了秋天。與以往影像作品中刻板的冰天雪地不同，辛爽希望呈現給觀眾的，是明媚的東北，有着透亮的光。

事實上，東北的秋天很短。葉子還沒有完全落下，温度就逼近零下了。團隊到不同的城市堪景，辛爽最終決定，要在昆明拍攝。

辛爽對製片人盧靜講，他想要在昆明有一片玉米地。

辛爽與盧靜

開拍前，他們在東北某座城市邂逅了一片玉米地。那時夕陽西下，餘暉灑在金黃的葉片上，辛爽乘坐的車子拋錨在玉米地旁，感到一切無比浪漫。

辛爽與玉米地的聯繫不僅於此。他出生的城市被稱為“中國優質玉米之都”，辛爽檢索了一遍兒時的記憶，玉米地依舊一望無垠。

製片組協商了很久，在更熱的西雙版納找到一塊地。美術組進場，種了一大片玉米。四個月後，玉米成熟，所有的結局已經長好，所有的悲傷至此開場。

《漫長的季節》截圖

其中，範偉是最先被選中的演員。

早在《隱秘的角落》還在籌備時，盧靜接觸到《漫長的季節》項目。她和辛爽提起這個故事，説範偉很適合王響這個角色。

去見範偉的那天，漫長的劇本還沒有完成。辛爽本想穿着範德彪的文化衫去，那也是他平時經常會穿的衣服——他毫不掩飾自己是“彪圈”成員，最喜歡的電視劇就是《馬大帥》。

但他怕範偉覺得自己在奉承他，還是放下了這個念頭。

辛爽帶着自己記錄着全部資料和筆記的iPad見到了範偉，向他講述了這個被呼嘯而過的時代甩在身後的普通人的故事。範偉聽完後，握住辛爽的兩隻手，激動地、重重地搖了兩下。

範偉在日後的採訪中説：“導演很聰明。他用幽默的方式來化解掉了所謂的那種悲情，也讓大家特別有痛感。他用整個陽光明媚的秋天來講這樣的故事，既聰明又善良。”

範偉在《馬大帥》中飾範德彪

開機前的劇本圍讀階段，某天晚上12點，範偉又找到辛爽，帶着寫得滿滿的筆記本。兩人聊了很久。

收官後，這部劇的評分一路上漲，最終定格在9.4分。範偉激動難耐，給辛爽發了條短信。他在鍵盤上輸入一行字：老樹逢春，你就是這棵老樹的春天。

但範偉又怕辛爽覺得自己在奉承他，把這句話改成：“祝賀，太好了，這個結果太開心了。”王響的汽笛聲還沒有完全落下，故事在此刻完成閉環。

範偉在《漫長的季節》中飾王響

另一位主角秦昊，是辛爽的老搭子。

《隱秘的角落》之後，秦昊本不想重複懸疑題材。辛爽特意飛到秦昊正在拍戲的劇組：“我們想去掉‘秦昊’的標籤，演一個沒有你之前任何角色影子的角色。”

秦昊心動了。後來，秦昊談到接戲的原因：“50%是出於對辛爽導演的信任以及對這個團隊的情感，50%是這個角色是龔彪。”

確實，秦昊在這部劇裏的出現，是顛覆性的。他是90年代的大學生龔彪，意氣風發，熱愛學習；也是大腹便便的出租車司機彪子，扎着胰島素，養着小灰鴿，被生活一頓痛扁。

秦昊在《漫長的季節》中飾龔彪

觀眾對於龔彪的觀感也是複雜的。他有些虛榮，又有點勇敢，鮮活得像東北隨處可見的“老舅”。他還試圖與命運掰手腕，喜歡買彩票，盼望着人生因此被改變，然後，他的人生戛然而止。

辛爽喜歡這樣的設計，“死亡從來都是突然的，它從來不會提前通知它要來了”。

很多演員回憶，這是一個輕鬆的劇組，也是一個緊張的劇組。截然相反的詞性背後是對錶演的放縱，以及對細節的把控。

辛爽告訴所有主創：“我需要的不是你們贊同我，我需要的是你們拿出真實想法。”就這樣，王響下夜班後隨手買回幾根油條，馬德勝有了一隻叫小李的狗。

出演馬德勝的陳明昊實則是話劇領域的大拿，一度與孟京輝齊名。每天，陳明昊要化五六個小時的老年妝，從馬警官變成“樺林舞王”。

某天，他看着鏡子里老去的自己，對辛爽説，馬德勝應該有個伴了。辛爽給他帶來了小李——一隻照着陳明昊的樣子去找的小狗。

王響、龔彪與馬德勝組成的“辦案三人組”是全劇的靈魂。

當三人躺在KTV的沙發上，馬德勝感慨：“我老了。”王響説：“咱的命，都給定下來了”。龔彪不服氣：“你叫他（指命運）過來，我跟他好好嘮嘮。”故事的主題在這裏被揭示。

《漫長的季節》劇照

命運向來客觀，不渲染任何情緒，也不寬恕任何藉口。人們在不經意間與它迎頭相撞，它將要在此刻發放什麼卡牌，無從得知。

於是，辛爽信命。

他在某次採訪中解釋：“不是你做完所有的事情之後，它就會按照你的想象發生——這是我信命的邏輯。相當於，你把前面所有的條件、努力和最後的結果中間畫了一個等號，我不太相信有那個等號。”

他能做的只有在107天的拍攝過程中竭盡全力。漫長的、艱苦的、人生中最累的107天過去後，他一頭扎進機房，放棄了幾乎全部社交，給片子剪了5個版本，隨後調色、錄音、配樂……一年後，《漫長的季節》與觀眾見面。

辛爽在《漫長的季節》創作中

但這不是一個流於俗套的爆劇。剛上線時，觀眾的質疑聲響過好評。三條時間線並存的敍事方式，再加上懸疑的氛圍並不濃厚，很多觀眾看了幾集憤而棄劇，秦昊無奈在微博發文：“看到最後如果被騙，我給你退會員費。”

那段時間，辛爽無比焦灼。他不明白，是不是命運就給他安排了這樣的劇本，自己將要對不起團隊裏台前幕後300多人的付出，對不起那片一望無際的玉米地。

直到臨近收官，觀眾們口口相傳為這部劇打開熱度。豆瓣開分9.0分（目前為9.4分）的那天，盧靜給辛爽打電話報喜，掛了電話後，辛爽倒在牀上，哭了半個小時。

《漫長的季節》的編劇潘依然形容辛爽：“擅長在現實主義土壤裏注入浪漫主義的想象。”

好比故事最後的那場大雪，創意正是來源於班宇的小説《冬泳》封面上的一句話：人們從水中仰起面龐，承接命運的無聲飄落。

文學與影視打了個共鳴的響指，三條時間線的人被同一場大雪撫慰，時間在此刻融為一體。隨之被撫慰的，還有屏幕前的觀眾。

《漫長的季節》截圖

辛爽卻覺得自己是一個理性的人。在創作過程中，他不會使用超越故事之外的情感。

哪怕他在《漫長的季節》裏埋進了對《馬大帥》的致敬，維多利亞娛樂城門口有一個相同的門童。但這樣的致敬依舊在昭示故事的主題，時間在他們身上留下了同樣的痕跡。

“時間就是很公平的一個東西，它本來的名字可能叫變化，換了一個叫法管它叫時間。時間最大的意義，是時間穿過我，又撫平我。什麼都不會留下。”

上圖：《馬大帥》劇照

中下圖：《漫長的季節》劇照

僅拍攝了兩部長片，兩部長片均獲得口碑與收視的雙重肯定，很多人因此向辛爽尋求訣竅。

《隱秘的角落》之後，辛爽説：“不自溺、不諂媚”“完全的尊重與較真，表達自己真正想表達的理念，不會被任何東西所裹挾，不會被錢砸，對得起觀眾，不糊弄觀眾，這是我做導演的唯一標準”。《漫長的季節》之後，他又換成更直白的八個字：“尊重自己，尊重觀眾。”

曾有人替辛爽鳴不平，覺得評價《漫長的季節》拖沓的觀眾，是被短平快的短視頻同化的那部分人。辛爽對此卻有不同的看法：“如果創作者帶着一種‘觀眾沒有你聰明，觀眾沒有你審美好，觀眾不會接受新東西’——這樣創作態度的話，那説明這位創作者非常傲慢：因為你一直在低估觀眾。”

他還記得重看這部劇時，在看到密密麻麻的彈幕刷着“往前走，別回頭”時，內心所受的撼動。“創作者和觀眾在那一刻相遇了，在那一刻，我們的距離是那麼近，共鳴聲是那麼震耳欲聾。”

在導演這個職業角色中，辛爽從觀眾對作品的解讀中獲得美妙的共鳴，或者遺憾的曲解。他欣然接納。

《漫長的季節》彈幕截圖

辛爽很少主動談起，在漫長的季節裏，他同樣經歷了一次失去。

2021年春天，辛爽父親突發心梗，辛爽趕回家，陪着父親度過了生命的最後一程。“看到一個最親的人從生命裏面離開，就會發現你糾結的、你在意的所謂的那些‘價值’，其實從某一刻開始已經模糊了。它殘酷到讓你沒法追求。”

自那之後，他不再去思考虛幻的價值，只想在還想要表達的時候，不辜負時間。真到了靈感枯竭的時候，也無需再逼自己。

時間一刻不停地流逝，人類在消亡中尋找存在。辛爽同樣聽見了王響喊出的那句話。

部分參考資料：  

1、騰訊新聞《從何説起》｜專訪導演辛爽

2、《人物》｜辛爽 黑貓的冒險；辛爽 大雪之後，新的故事

3、《南方人物週刊》｜辛爽 隱秘角落的陽光

4、《時尚芭莎》｜辛爽 盧靜：信不信「命」也不影響大家一塊做美甲

5、Ni TALK電台節目｜辛爽：刀子與麪糰

6、《T中文版》｜辛爽第二次推石頭上山

7、《新京報》｜Joyside：搖滾就是做你自己｜新京報x樂隊的夏天

圖片來源：網絡

點擊「最人物」閲讀原文