這一代80後開始凋零_風聞
专注教育木暖月-影评人-花落无心惊飞鸟41分钟前
2004年那個夏夜,令我記憶猶新。
經歷了18年小鎮時光,高中3年看了無數期《體壇週報》,培育了一套完善虛空看球經歷,而從來不曾實施,來到大學那顆躁動的心,終於第一次自由釋放。
那屆歐洲盃,必須好好看場球。
6月12日凌晨2點45分開打的英法大戰,集結了80後最熟悉2個球星,貝克漢姆和齊達內,屬於必看中的必看。
但平常能夠解決央視五套的食堂,在那個點早已關停。
午夜時分,我還徘徊在武漢街頭,懷着幾分不甘,試圖尋找一台開着的電視機,之前在網吧蹉跎了幾個小時,始終找不到任何直播畫面。
最後,我漫無目標遊蕩了好幾公里,終於在某個酒吧看到一羣人聚集,大玻璃窗裏面正是心心念念許久的齊禿,酒吧入場費98,差不多是當時我一個月生活費小一半,於是我踮着腳在玻璃窗外面看完剩下10多分鐘,齊達內補時一個任意球,一個點球絕殺,酒吧內人羣一片歡騰……
我在大玻璃窗外,像是一個局外人,看着這羣人大吼大叫,就像看一場電影。內心深處,莫名生出一種荒誕感。
20年前那個凌晨5點的武漢街頭,天已微微亮,不知道是該懷着終於看了球的喜悦,還是不過如此的釋然,我踏上回學校宿舍的歸途,路上在街頭撿到一袋西瓜,為這次荒誕看球之旅,畫上了一個完美句號。
20年以後,步入人生第40個年頭的我,早已沒有了往日那種豪情,熬夜看一場歐洲盃。哪怕它是C羅的落幕戰。
有些事情,註定只能在青春年少時分去幹。
其實很多事情,根本都説不通。什麼是對足球的熱愛?回顧20年前,那個徘徊在午夜武漢街頭的我,是因為對足球的熱愛嗎?
那是一種青春的躁動和不安分。
去看一場球,更多是因為青春時光,必須要有一些荒唐。也可能是要去儘量嘗試,因為充滿好奇,因為什麼都想嘗一嘗。
而過了那個點,初戀都不可能再甜。
20年前那場歐洲盃決賽,正是初出茅廬的C羅,和黑馬希臘爭奪一個冠軍。
同宿舍好哥們知道我午夜徘徊也要去看一場球,於是安排我到他親戚家裏蹭一場。這場決賽索然無味,多年以後我已經記不起任何一個細節,但好哥們的善意,可以記一輩子。
20年的時光,C羅居然又接連踢了5屆歐洲盃,終於,到了他該要告別的時刻。
花有重開日,人無少年時。
什麼是少年時光?什麼是青春歲月?那就是當你可以為一個莫名其妙的衝動,就可以在午夜的武漢街頭徘徊幾個小時,只為了看一場並沒有什麼希望的球賽,那就是少年時光,那就是青葱荒唐,人這輩子,越走到後面,就越是充滿了功利性,他不可能再有那麼多衝動和好奇。
衝動和好奇沒法假裝,那只有是你未曾體驗之前,才可能保持的,對未知和新鮮感的一種必然衝動。
而當你體驗過以後,就再也找不到那種感受。
就像19歲的C羅,當他第一次踏上歐洲盃舞台,還披着泡麪頭,喜歡踩單車,踢球是那麼花裏胡哨。
當時誰也不可能想到,這個出生於1985年生肖為鼠的球員,會超長待機差不多20年,但到了該退場的今天,踢滿賽事他再也進不了一個球。
可算是英雄遲暮。
自古美人如名將,不許人間見白頭。
上一場點球艱難淘汰斯洛文尼亞,C羅因為一個可以殺死比賽的點球不進而痛哭流淚,這一次他不好意思再哭,但身邊同樣年邁的佩佩忍不住,為自己最後一場歐洲盃落淚。
想不到啊,一代武僧佩佩,居然也會有一天在賽場上痛哭流涕。這種名場面,讓這個曾經令無數對手膽寒的惡人,都瞬間可愛起來。
而佩佩,和C羅一起保持着歐洲盃最年長出場記錄,雙雙都將邁過40歲門檻。
一代人終將老去。
詩人賀煒,為這場比賽終場解説詞,應該會擊中不少人,尤其我們這代80後的心房。
20年,唯一令人感慨的,只有時光。