不敢想象，這9.1今天被罵得多慘_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

《野孩子》，我們還沒等到。

今天Sir就先説另一個。

可以説是無法超越的存在——

無人知曉

2004年，海報上的小男孩，當年直接打敗了《花樣年華》中的梁朝偉，成為史上年紀最小（14歲）的戛納影帝。

這是是枝裕和導筒生涯中，耗時最長的一部。

光是劇本構思，就長達十五年。

1989年，是枝裕和大學剛畢業，還沒混出名堂。

他帶着這個改編自真實案件的劇本，找到出品人。

結果，被嚴厲吐槽——

“故事的結尾太陰暗了，雖然現實是如此。但想要有人看的話，一定要改過來，這是沒有辦法的事。”

太陰暗？

但社會是客觀的，不會因為你嫌棄陰暗，它就不存在——

1988年日本西巢鴨棄嬰案。

這是《無人知曉》的原型。

當時的日本，經濟狂飆，GDP世界第二，直逼美國而去。

當所有人的目光都在錢上，而刻意忽略角落裏的陰暗時，舉國上下就成了一場光明正大的“遺棄”。

一天。

警察接到報警投訴，説一棟房屋裏的租客已經好幾個月沒交過房租了。

去哪了？

一調查，租客是個單身母親，帶着四個孩子。

意識到情況不妙，於是警察上門查看。

不看不要緊，打開門後，所有人都震驚了——

一個14歲的男孩，和兩個7歲、3歲的女孩，住在這個沒有煤氣、沒有電，像垃圾處理廠一樣，散發着惡臭的公寓裏。

進一步，警察還在公寓的廚房裏，發現一具已經化為白骨的嬰兒屍體。

再調查下去。

還有一個兩歲的小女孩，被拋屍山野。

死因——

被14歲的長子，與其小混混朋友虐待致死。

媽媽呢？

為了和情人同居，將他們遺棄了……

這成了當年轟動日本的社會案件。

的確，太陰暗了，太不正能量了。

當年的新聞報道，幾乎把所有的矛頭都指向了不配為人父母的媽媽。

自私，冷酷，淫亂……

但是枝裕和講述這個故事時，卻將母親“洗白”。

在閲讀了所有材料之後，他堅信——

這個家，是有愛的。

電影用了大量細節，去刻畫這個反常之家的平常。

開場，母親領着長子拜訪房東。

她撒謊説，孩子父親在國外，自己只帶着大孩子生活，孩子六年級了，很快就要學英語了。

但事實是——

長子小明，每天都要照顧三個弟弟妹妹，還要負責做晚飯，等到大家都睡着了，才掏出一本不知道從哪撿來的練字本，學學日語。

四個孩子全是黑户。

小明長這麼大，別説英語了，連6*6等於多少都不知道。

媽媽是缺位的。

她經常下午就化着濃妝出門，漫不經心地説今晚會晚回，然後讓孩子記得給她留菜。

但媽媽也是可愛的。

她的工作可能是夜總會小姐。在客人小費給多了的晚上，她也會帶着壽司外賣回家，和孩子們一起慶祝。

孩子們呢？

他們也喜歡這個活潑、有童心的媽媽。

聽她説話，會被逗得笑出雞叫。

聽到要被裝進行李箱，運到新的公寓。

他們一點都不介意——

這是媽媽跟我玩的新遊戲！

這操作……

好熟悉，好像是要把陰暗的故事，故意變得温情感人一點。

但你要這樣想，就大錯特錯了。

電影的犀利在於，放棄對“惡人”的苛責——

當整個社會把全部的罪歸於某個人的時候。

其實是潛意識裏，想要撇清關係，好繼續“無人知曉”……

這位媽媽，從小也沒有在一個正常環境裏成長起來。

莫名其妙懷了孕。

不知道怎樣做母親。

唯一能考慮的，就是在夜總會里，用自己餘額不多的姿色，傍上一個大款，發着“撈女”的美夢……

女兒京子曾試探説：我好想去上學。

媽媽卻表示——

“上學一點都不好玩，沒爸爸在學校會被欺負。”

這句話，不像只是隨便説説。

或許，這是這個不斷被男人拋棄的女人，在抱怨自己的境遇。

或許，她也來自一個沒有父親的家庭，也被不負責任的母親養大，從小就學着自己照顧自己，還被同齡孩子欺負……

在這位母親的眼中。

如果像蟑螂一樣的自己，可以堅強地活下去。

那她的孩子，為什麼不可以呢？

所以，當長子帶着抱怨問她：你憑什麼不讓我上學？

她回答：就算不上學，也可以有出息。

可當長子反問：誰？

她想不出來任何一個名字。

只能像撒嬌一樣，反過來質問長子：難道我就沒有追逐幸福的權利嗎？

我們無法得知，現實中，這個媽媽是如何下定狠心拋棄孩子的。

但在電影裏。

是枝裕和安排了無人知曉的一滴淚。

清晨，媽媽已經睡醒。

她故意把手放在額頭上，透過長子小明的眼睛，我們看到了她鬢角的一滴淚，和微微顫動的嘴唇。

這一幕，是枝裕和糾結了很久——

他很想告訴觀眾，一個媽媽要拋棄孩子，必然有許多的不忍和無奈。

但他又害怕，這種體諒，是否只是一廂情願。

於是，電影最後的呈現是——

媽媽在流過淚之後，打着哈欠起牀，若無其事地，開啓她和孩子打鬧的一天。

然後毫無徵兆地。

甩手離開。

即便這樣，她最後一刻還在哄孩子——

在留言的便條上，她還留了一個愛心。

母親為何離開？

是枝裕和沒有把重點，放在尋找真相上。

他只想進一步啓發觀眾好奇——

孩子被單獨留在公寓裏的時候，為什麼會“無人知曉”？

比起控訴母親的罪惡，長子的過錯，或像新聞一樣，泛泛而談地感慨“都市冷漠”。

是枝裕和更想透過四個孤兒的眼睛，看見東京真正的罪惡——

與其説周圍的人沒有發現孩子們獨自住在公寓裏，不如説是人際關係稀薄得讓他們不願去發現。

造成不幸事件的原因是母親不負責任。但是即使過程艱難曲折，她也獨自一人生下孩子，並將他們養大，這是不容置喙的事實。

如果母親打罵孩子，那長子大概也會以同樣的方式對待妹妹們。所以我猜想，即使相處的時間短暫，母子間也擁有無法從報道中窺知的親密。

我要做的，並不是站在公寓之外講述“地獄”的殘酷，而是去想象在被切掉電源的房子內，孩子們是如何體會着物質意外的精神的豐富性，之後又是如何失去它的。

我在東京出生，也在這裏成長，或許可以透過孩子們的眼睛，描繪出屬於我的“東京論”。

現實中，媽媽離開了一年。

於是《無人知曉》也拍了一年。

是枝裕和用紀錄片般的寫實與冷靜，讓我們真正地進入孩童的視角，去感受媽媽缺位的一年中，他們從希望到失望，再到決意學着自己長大的心如死灰。

電影沒有日曆，甚至沒有**天后這樣的字幕。

但我們都能從細節中，感覺到時間的殘忍流逝——

短到不能寫的蠟筆。

女兒手上掉落的指甲油。

因為沒有大人料理，孩子們日漸蓬亂的頭髮……

最令人心疼的，是長子打算拿媽媽的衣服去賣，而長女死活不肯，然後躲進衣櫥裏不出來。

或許，她是在想念媽媽的味道。

又或許，她只是在跟媽媽做告別。

因為下一幕，她把自己存着買鋼琴的錢，遞給了哥哥，她也決心學着哥哥的懂事，接受現實的催熟，成為新的母親……

看電影時，我們很容易感知到父母的缺位。

就像烏克蘭版的電影海報。

但是枝裕和，還想揭露更大的缺位。

比如房東。

媽媽第一天拜訪時，房東聽到只有一個孩子，表示放下心頭大石——

收不到房租的時候。

房東到公寓裏看過孩子，她其實已經感覺到異常。

但最終還是離開，好像眼前這個髒亂差的房子，還有孩子們飢餓無助的眼神，都與她無關。

——至少不比懷裏的小狗重要。

為了照顧這個家，長子想過打工。

他跑去常買東西的便利店，問一個小時能賺多少錢。但店員只是告訴他，你只有12歲，還不能打工。

當然，店員也不至於那麼冷漠。

她好心地問：

要不要聯繫福利院？

但看見長子拒絕，她就再沒有過問。

電影裏，唯一幫助過這個孤兒之家的，是一個身份不明的少女。

大白天，她總是不上學，不是在公園裏坐着，就是無所事事地散步。

到了應該回家的晚上，她又和奇奇怪怪的大叔唱K，靠這賺錢，想要資助這個可憐的孤兒之家。

我們不知道，這個少女為什麼不幹正事。

但似乎。

這又是最合理的解釋——

只有活在邊緣，同樣不被理解，卻也需要幫助的人，才有可能抱團取暖。

妹妹意外死去的晚上。

長子小明，在便利店買了好多妹妹最喜歡吃的巧克力。

便利店老闆見到，仍然只是友好説了一句：

看來是大人回來了呀。

他不知道的是——

巧克力，就是妹妹的祭品。

因為下一幕，長子就要像過去媽媽帶着他們搬家一樣，把妹妹的屍體裝進行李箱，扔到飛機場的附近。

在所有人都在埋頭看路的地鐵站裏。

一個瘦弱的孩子，正吃力地搬着破舊的行李箱。

然而，沒有一個成年人想到要問一句：發生了什麼？需要幫忙嗎？

悲劇，為什麼會無人知曉？

是枝裕和早就用兩個細節，把答案告訴了所有人。

第一個，叫“樓梯”。

孩子們住的社區，是一個要走很多很多樓梯，一直往下才能抵達的社區。

這暗示了他們的階層，也暗示了在東京這個孕育着世界經濟奇蹟的城市裏，涇渭分明、不可逾越的生物鏈。

小明第一天去買菜。

是枝裕和就暗示了他的命運——

他看見了沒人看管的小孩，像乞丐一樣，蹲在樓梯上玩耍。

他們是誰？

父母在哪？

無人知曉。

第二個，是“味道”。

媽媽離開大概半年後。

小明終於在遊戲廳交到了同齡朋友。當他邀請朋友到他家玩，對方卻以補習為由拒絕。

結果，兩個孩子賤兮兮地聊起來：

-你聞到他家的味道了嗎？

-聞到了 是什麼啊

-生吃垃圾的味道  那傢伙的家裏大概從沒打掃過吧

為什麼朋友的家裏散發着垃圾的味道，從來沒有大人，孩子們卻想不到，要把這件事告訴自己家的大人呢？

是他們早就明白。

大人對這一切不感興趣？

還是説。

他們過早地被教育成——

只看着腳下的路，永遠保持客氣，但從不關心世界的人？

邊界感，從一種禮貌。

固化成了捍衞自私與冷漠的防火牆。

母親和長子，原本都是新聞中描述的“反派”。

但在《無人知曉》中，他們都被描繪出了柔軟的部分，人性的部分。

這樣的改編，並不是要美化罪惡，更不是要強行正能量。

事實上。

這是在制度健全的社會里。

已有共識的“往前一步”——

當一個社會，電影自由到，可以不加修飾地呈現真實，揭露黑暗。

創作者要做的，就不再僅僅是呈現犯罪的可惡，而是探討改變的可能。

《無人知曉》是一部好電影。

但它的好，不僅在於是枝裕和的創作視角，可以辯證地理解人性。

更在於——

在他背後，有一個敢於揭露傷疤，修復傷疤的社會，永遠啓發和要求着他的創作者。

頂級電影。

不是必須睚眥必報，或者用最大的惡意揣摩人性。

也可以是……

用寬厚和善良的力量，去影響、打動、啓發……

相信自己是社會的主人翁，永遠有機會、有權利去改造不完美，唇齒相依的每一個人。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品