種瓜得瓜,老鄉都開始想我了!_風聞
猫盟CFCA-猫盟CFCA官方账号-民间野生猫科动物保护联盟1小时前
我是新入職的貓盟成員王君,今年三月下旬,在小南溝、飲馬池和樂毅三個小山村,我作為貓盟的一員開始了豹鄉田的社區工作。

4月,王君(中)、瑞萍(右)在村裏挨家挨户溝通豹鄉田新一年的合作邀請 ©紅山志願者團隊
前兩週我回了趟樂山老家,回來後,一到豹鄉田地邊,幹活的老鄉們就圍上來和我打招呼,愛珍姨説“聽説你回老家了,真想你呢。”
夏日的陽光下,地裏的黃土泛起輕微的煙塵,我感到有一種柔軟的情緒從心底升起,來這個社區工作3個月了,雖然我還不能完全聽懂和順方言,但老鄉們已經把我當成家人,他們不但關心着我的行蹤,還這樣明晃晃地表達自己的情感,説明我們和這片土地上的村民已經建立起了情感的紐帶。
和老鄉建立友情
這裏的村子空心化、老齡化現象很嚴重,只有41户,74個人,平均年齡65歲。和順的老鄉都很熱情,只要在門外叫一聲“叔”“嬸”,他們就會拉我坐在炕沿上要留我吃飯。但是跟他們聊起來,就會發現他們對我們種地的方式頗多“吐槽”。有人説我們去年種的菜很多爛在地裏,非常浪費。有人認為貓盟去年種的玉米、西紅柿被偷了,都沒有抓到賊,説明貓盟不幹事兒。還有人批評我們去年用工的法子不對,不跟他們通氣等等。
我忽然發現我們和老鄉的關係有些尷尬,他們租給我們地,他們站在地邊“看西洋景”,對我們這些外地人不專業的操作指指點點。如果在老鄉的眼裏,我們只是一羣跑到農村來的奇怪城裏人,那我們始終無法融入他們的社區。
在之前的文章裏我們唸叨過很多回,豹鄉田的目標是三樣東西:完整的生物多樣性、生態友好的可持續農業、人富豹肥的鄉村振興。而這些目標都需要貓盟人、豹鄉田共建人和當地農民共同完成。我們不能一直做老鄉眼裏的“西洋景”,而要做跟他們説得上話,並肩勞動的“自己人”。
這時來自雲山保護的朋友鏡羽來了,她的社區工作經驗,為我們突破與老鄉的隔閡提供了很大的幫助。她帶着我們到村裏一户一户的拜訪,和老鄉一起揉麪做麪條,一起吃飯嗑瓜子,瞭解他們的家庭結構、聽他們嘮家常、講八卦。
農村與城市的人際關係模式有很大的不同。城市中人與人之間講究“距離感”,但和順的山村是人情社會,我們必須要零距離地融入他們。只有通過生活中的點點滴滴,讓老鄉們相信我們是真心實意地為他們好,他們才會願意幫助貓盟,大家一起為豹鄉田的願景而努力。

貓盟在飲馬池小院裏與老鄉們聚會 ©王爍
把田地交到老鄉手裏
去年豹鄉田也請老鄉們來做農活,但不管是撿石頭、鋤草還是秋收,都是按日工勞務核算,老鄉們幹完一天就拿錢。當一天和尚撞一天鐘,貓盟的莊稼有沒有收穫,有沒有被偷,跟他們沒有關係,甚至順手摘幾根玉米也是沒有問題的。
於是今年我們制定了“豹鄉田管家”制度,請老鄉來管理豹鄉田。我們把豹鄉田分成大小不一的地塊, 村民們根據自身能力可多可少地簽約土地,擔任這塊土地和莊稼的管家。管家必須要進行生態種植,不得使用化學農藥、除草劑、化肥,但也有主動權來決定,間苗、鋤地、鋤草等農活怎麼幹,他們可以結合田地情況、氣候特點,用最合適的辦法來種地。管家還要防備莊稼被偷或者被人為毀壞。

去年貓盟的玉米田被偷了 ©蓓蓓
邀請“管家”的工作過程一波三折,花了整整一個月。我們走訪了41户老鄉,在飲馬池、小南溝都找到了幾名“管家”,但樂毅村的老鄉因為跟先前另一批來租地的人有一些矛盾,對外地人有些排斥,所以不太情願接受管家的模式。
於是我們又想了一種合作方式“鋤草聯盟”,請老鄉們定時來幫我們做最“難啃”的工作鋤草。現在的農民種地已習慣了使用除草劑、殺蟲劑等化學產品,不習慣人工鋤草了。但如果不用除草劑再不鋤草,就會變得像貓盟在基地種的地,玉米在哪兒都找不到。人工鋤草非常消耗體力和時間,像小米、黍等作物,需要精細分辨草和苗,鋤草難度更高。

幾年前陳老濕在基地種的玉米,被雜草淹沒了
我們忙活了很久,印了海報逐户發放,跟老鄉們細細講明豹鄉田管家和鋤草聯盟的工作,飲馬池村、小南溝村的老鄉支持“管家”模式,樂毅村支持“鋤草聯盟”模式,於是我們在三個村莊裏,分別公示出了管家和鋤草聯盟的兩份合同,公示期一週,請大家再細細考慮。
在公示期裏,樂毅有一户老鄉表達了反對,他們算明白了管家的收入高,不管樂毅村其他人怎麼選擇,至少他們家要選管家模式。怎麼辦呢?如果村裏有一户“搞特殊”,後續村裏矛盾不會更大嗎?於是,我們又約樂毅村全體意向村民一起開會,告訴大家有鄰居提出了異議,希望大家回去再考慮一番,在公示期結束之前,咱們全村要統一一個方案。

公示“鋤草聯盟”合同中的關鍵信息 ©hannah
最終,樂毅村也像其他兩個村莊一樣,選擇了加入“豹鄉田管家”模式。鋤草聯盟這個“好辦法”化為泡影,我有點沮喪,不過我很快意識到這個轉變不是壞事。
一方面,我們工作的核心應該是尊重村民,調動村民的積極性,老鄉選什麼就應該聽老鄉的。另一方面,老鄉們決定當豹鄉田管家,恰恰説明他們聽進去了我們的話,從內心認可和接受當管家這個合作方式。這不正是我們想要的結果嗎?

老鄉作為管家參與豹鄉田的管理 ©王身敦
最後,貓盟還要對每户管家地塊種植的作物品種進行調整,讓每一户的工作量都差不多。兜兜轉轉,我們終於和10個家庭簽訂了管家合同,邀請了11位豹鄉田管家,還有1位菜園管家,共同管理豹鄉田的55.38畝土地(包含約49畝田地和約6畝菜園)。
在工作之內定好規則,讓合作方滿意,只是社區工作的一部分。在工作之外,老鄉和貓盟、和豹鄉田的關係,也在潛移默化地發生着改變。
禮尚往來拉近關係
和老鄉拉近關係的第一件事,是春播前每一户村民(不管是不是管家)都可以找我們領取一包糯玉米種子。去年豹鄉田種了一畝多的甜糯玉米,本地的傳統作物是當糧食、飼料的老玉米,沒有種過這樣鮮嫩的甜糯玉米,嘗過的老鄉都非常喜歡。但到了豐收季發生了一件出人意料的事:糯玉米被偷走了一大半。貓盟想過報警,又不希望在村子裏激化矛盾,就沒有再追究。今年春天給大家發種子,是希望想吃新品種的老鄉都能吃到,既顧及了大家的情緒,也表示了我們寬容的態度。
每位豹鄉田管家,都能得到卡其布工裝和遮陽帽。為了讓大家的衣服都合身,我們讓工廠把不同型號的樣品寄過來,請每一位管家試穿,選擇他/她覺得合適和舒服的尺碼,按照這個尺碼來定做工裝。農民常在田間地頭做活,甚至在山裏放牛,不能在家裏等我們上門。貓盟的人只能東奔西跑,開車顛簸着進山,找到一位位管家,請他們試衣服。工裝做好後,我們再跑一趟,把新衣服送到他們手上。
我們還利用自身的便利條件,幫助老鄉解決生活上的困擾。有一次,村裏的專科叔想買一本台歷,當時是四月,店鋪已經沒貨了,於是我在淘寶上買了一本送給他。
村裏的愛珍姨有慢性阻塞性肺部疾病,平時要用常規藥物擴張氣道控制症狀。春寒未盡的時候,有一次貓盟成員到她家,見愛珍姨喘得很厲害。我之前是護士,知道她是因為感冒引起肺部分泌物增加,應該用藥物抗炎治療,但村裏沒有藥店和醫院,只有15公里外的馬坊鄉才有醫院。於是我立即開車帶着愛珍姨夫婦到馬坊看病買藥,過了兩天,再到愛珍姨家裏來看望,她的病已經好多了。現在瑞萍承擔了為他們買藥的任務,他們打個電話,就可以在醫院開藥,帶到村裏。
我們的志願者王爍擅長攝影,在5月專程來到豹鄉田,拍攝動物和人們的生活。村民平時沒有照相的機會,於是他把一些有意思的場景、人物照片沖洗出來,一家家送給老鄉們。老鄉們看見自己在照片裏鮮亮的樣子,都非常開心。小南溝的文兵叔,還從櫃子裏翻出自己珍藏的煙請王爍抽。

王爍為老鄉拍照 ©王君
在工作中逐漸熟識
當然,禮物和拉家常都只是小插曲,工作才是豹鄉田的主旋律。去年我們的用工方式,村民頗多怨言。首先是我們不瞭解村民的勞動水平和勞動意願,想到村子裏大多是老人,勞動能力不強,所以很多時候只找熟悉的1、2個人來幹活。另外多人蔘加的零工任務,我們都以日工的形式來算勞務,效率和質量不高。鋤草5畝地10個人一天都沒有做完。這樣的結果是想來的人沒有機會來,來了的人又無法保證工作質量,用工和出工雙方都有怨言。

含有莠去津的除草劑,豹鄉田不使用這些化學農藥,就會增加許多的鋤草工作 ©hannah
今年我們建了一個全村零工羣,邀請所有願意幹活的人進羣。要用工了,就提前在羣裏發佈,大家都有機會報名,先報先得。
但一開始我們懵懵懂懂的,也遇到了一些問題。比如我們不瞭解應該做多少工,要給多少錢,就會出現工做不完和村民質疑工錢不合理的情況。比如,貓盟招兩人來撿火麻桿和葵花杆。沒想到活兒太重,兩位姨幹到天快黑了還沒有完成,是我和瑞萍幫忙才勉強把任務做完。
另一次,專科叔提出,指導撒肥車工作80元一天太少了,很不滿意。我們再次對工作內容進行審核,發現確實有問題:貓盟跟他説要做的是“指導撒肥車工作”,但到了現場他還要幫忙裝肥,誰也不想做白工。於是我們決定,多勞多得,以後要對工作質量進行評價,做得多有獎勵。
貓盟對種地還不熟練,確定工錢和做工的人數,就需要諮詢有經驗的老農。又有一次,豹鄉田要鋤五畝地的草,根據去年的經驗,貓盟的傑哥認為需要十個人。我們就去問菜園管家老齊,老齊説找五個人就夠了。於是我們只招了五個人,但把工錢漲了一些。第二天,五位老鄉天還沒亮就到了地裏,每個人都很認真負責,五畝地的草鋤得乾乾淨淨。
除了幹農活,接待貓盟和外來的客人,也是老鄉和我們合作的契機。貓盟在和順開展了近10年工作,經常會到老鄉家吃飯和住宿,以前貓盟同事們會買些菜、肉之類的禮物作為回報,消費支出比較模糊。隨着豹鄉田項目的開展,工作人員、志願者打擾老鄉的次數也越來越多,所以我們定下了吃飯、住宿的費用標準。大家日常做好登記,我們定期去給老鄉結賬。
運行3個月下來,雙方都很認可這種形式,村裏的雲嬸也表示:“這樣才好,又不是偶爾一頓兩頓。”我們形式上可以像家人一樣親密,但在錢物上必須“親兄弟、明算賬”,這樣的交往才能持久,誰都沒有負擔。
五一前後,一批志願者和研學客人來到豹鄉田,我們想讓村民接待,讓他們住在老鄉家裏。然而老鄉們都不樂意,一是擔心會影響他們做農活,畢竟農村整天起早貪黑不停地忙,二是不知道應該怎樣接待。
於是,我們走訪了幾户相對年輕的家庭,告訴他們,我們的安排儘量不會影響做農活的時間,客人到家吃飯,就是體驗鄉村原生態,你們吃什麼他們就吃什麼,打消老鄉的顧慮。再把客人分成2~3人一組。住到一户人家裏,降低接待壓力。客人來到之後,老鄉們也奉獻出了最大的熱情,做了莜麪栲栳栳和羊肉湯等招待貴客的好吃食,大家讚不絕口。老鄉跟來自大城市的人聊天,也為平淡的日子平添了幾分新鮮。
這次接待過後,我們再問了一遍“有誰願意參與接待”,有14户人家報名。愛珍姨家裏總是收拾得很乾淨,也有多餘的房間,卻沒有報名,我上門問了她,原來她擔心自己的慢阻肺病會傳染。我解釋她的病不是傳染病,並且她有戴口罩的良好習慣,於是愛珍姨也高興地報名參加了接待。之後她接待的大學生也表示一致好評。
招待一事給我的啓示是,我們一定要深入瞭解老鄉的真實想法是什麼,他們在擔心什麼,並主動為他們解除顧慮,他們才能和我們友好合作。
水泵與“宿仇”
當然合作並非一直都是美好的,我們和村民也發生過摩擦。
今年貓盟在飲馬池村的小院裏種上了菜。當時天旱得很厲害,土壤濕度為0~2%(土壤濕度低於8%就屬於乾土,不宜耕作和播種),我們用水管一通大澆,突然沒水了。村裏用的是井裏的地下水,用水泵抽到高處的水箱中,再通過水管送到各家。我們澆菜地把水箱的水用光了,管水泵的老朱需要抽井水補充。井水也不足,老朱等了好久,心生怨氣,於是跑來弄壞了我們的水泵。我們也跟他吵了起來。

飲馬池小院 ©大貓
但冷靜下來,我們認為發脾氣是無法解決問題的。於是巧巧、hannanh 主動到老朱家去談,面對面談了好幾輪,最後老朱主動表示,是自己脾氣不好,我們也不要求他賠償水泵。現在兩方冰釋前嫌,只要我們去老朱家吃飯,老朱總是很隆重地接待我們,前一陣老朱還主動來跟我討論用工模式的問題。
端午節後,我們組織了一次豹鄉田管家的聚會,貓盟準備了粽子、水果、花生、瓜子,老鄉們熱熱鬧鬧地團坐在一起,一起分享豹鄉田的工作。本來聊得正好,突然改萍姐和愛雲叔兩位老鄉吵了起來,場面幾乎失控,我聽不懂他們説得飛快的方言,只能把兩方拉開。
兩天後我們去改萍家詢問,原來兩人一直有過節,那天愛雲剛好坐在對面,改萍姐表示在我們組織的活動上發難確實不好,但自己這個脾氣實在是忍不了。雖然在我看來,他們之間的“仇”也就是些陳芝麻爛穀子的小事,但農村人有時是非常執拗的。貓盟的社區工作其實也是摸着石頭過河,要不斷改進與人交往的思路和方法。

吵架事件後,我們到改萍家溝通 ©王爍
不一樣的小山村
四月底,我們和南京市紅山森林動物園一起舉行了春播節,來了許多志願者,還有多家媒體前來採訪,清冷的小山村一下子熱鬧起來。管家們也穿上制服,給大家講與豹、與田的故事。這是一個和順的老人們少有的得意的日子,讓他們得意的,不僅是因為貓盟看到了他們、尊重他們,更是因為他們有機會發揮自己的經驗和才智,成為豹鄉田的主人。

貓盟邀請老鄉們管理豹鄉田,大家一起舉行春耕開幕儀式 ©周夢爽
剛剛過去的這個週末,我們又反過來,帶着豹鄉田合作社的三位理事:老齊、向東哥、愛珍姨,一起到南京市紅山森林動物園去參加“擁豹夏天,鄉約巡山”的第三季“豹走紅山”活動。豹鄉田管家們第一次外出交流,我們邀請的是最早支持我們成立合作社的三位老鄉,未來,我們也希望給這個老齡化的華北山村帶來更多的活力。

在“豹走紅山”現場,豹鄉田認養儀式上的老鄉們 ©泡椒香菇
最後,講一講我和豹鄉田管家梁彥堂發生的一件小事。我給彥堂叔送管家制服的時候,他問我,“是不是隻有做了管家,貓盟才會這麼關心我們?”
彥堂叔今年76歲,管家的工作做不了很久,他可能是擔心吧?我告訴他,“我們在這裏不光要種地,伴老也是我們工作重要的一部分,不管是不是管家,我們都會盡力去幫助和關心。”
彥堂叔連聲説:“那就好,那就好。”

穿着管家服的彥堂叔,將和我們一起見證豹鄉田的明天 ©夢爽