種瓜得瓜，老鄉都開始想我了！_風聞

我是新入職的貓盟成員王君，今年三月下旬，在小南溝、飲馬池和樂毅三個小山村，我作為貓盟的一員開始了豹鄉田的社區工作。

4月，王君（中）、瑞萍（右）在村裏挨家挨户溝通豹鄉田新一年的合作邀請 ©紅山志願者團隊

前兩週我回了趟樂山老家，回來後，一到豹鄉田地邊，幹活的老鄉們就圍上來和我打招呼，愛珍姨説“聽説你回老家了，真想你呢。”

夏日的陽光下，地裏的黃土泛起輕微的煙塵，我感到有一種柔軟的情緒從心底升起，來這個社區工作3個月了，雖然我還不能完全聽懂和順方言，但老鄉們已經把我當成家人，他們不但關心着我的行蹤，還這樣明晃晃地表達自己的情感，説明我們和這片土地上的村民已經建立起了情感的紐帶。

和老鄉建立友情

這裏的村子空心化、老齡化現象很嚴重，只有41户，74個人，平均年齡65歲。和順的老鄉都很熱情，只要在門外叫一聲“叔”“嬸”，他們就會拉我坐在炕沿上要留我吃飯。但是跟他們聊起來，就會發現他們對我們種地的方式頗多“吐槽”。有人説我們去年種的菜很多爛在地裏，非常浪費。有人認為貓盟去年種的玉米、西紅柿被偷了，都沒有抓到賊，説明貓盟不幹事兒。還有人批評我們去年用工的法子不對，不跟他們通氣等等。

我忽然發現我們和老鄉的關係有些尷尬，他們租給我們地，他們站在地邊“看西洋景”，對我們這些外地人不專業的操作指指點點。如果在老鄉的眼裏，我們只是一羣跑到農村來的奇怪城裏人，那我們始終無法融入他們的社區。

在之前的文章裏我們唸叨過很多回，豹鄉田的目標是三樣東西：完整的生物多樣性、生態友好的可持續農業、人富豹肥的鄉村振興。而這些目標都需要貓盟人、豹鄉田共建人和當地農民共同完成。我們不能一直做老鄉眼裏的“西洋景”，而要做跟他們説得上話，並肩勞動的“自己人”。

這時來自雲山保護的朋友鏡羽來了，她的社區工作經驗，為我們突破與老鄉的隔閡提供了很大的幫助。她帶着我們到村裏一户一户的拜訪，和老鄉一起揉麪做麪條，一起吃飯嗑瓜子，瞭解他們的家庭結構、聽他們嘮家常、講八卦。

農村與城市的人際關係模式有很大的不同。城市中人與人之間講究“距離感”，但和順的山村是人情社會，我們必須要零距離地融入他們。只有通過生活中的點點滴滴，讓老鄉們相信我們是真心實意地為他們好，他們才會願意幫助貓盟，大家一起為豹鄉田的願景而努力。

貓盟在飲馬池小院裏與老鄉們聚會 ©王爍

把田地交到老鄉手裏

去年豹鄉田也請老鄉們來做農活，但不管是撿石頭、鋤草還是秋收，都是按日工勞務核算，老鄉們幹完一天就拿錢。當一天和尚撞一天鐘，貓盟的莊稼有沒有收穫，有沒有被偷，跟他們沒有關係，甚至順手摘幾根玉米也是沒有問題的。

於是今年我們制定了“豹鄉田管家”制度，請老鄉來管理豹鄉田。我們把豹鄉田分成大小不一的地塊， 村民們根據自身能力可多可少地簽約土地，擔任這塊土地和莊稼的管家。管家必須要進行生態種植，不得使用化學農藥、除草劑、化肥，但也有主動權來決定，間苗、鋤地、鋤草等農活怎麼幹，他們可以結合田地情況、氣候特點，用最合適的辦法來種地。管家還要防備莊稼被偷或者被人為毀壞。

去年貓盟的玉米田被偷了 ©蓓蓓

邀請“管家”的工作過程一波三折，花了整整一個月。我們走訪了41户老鄉，在飲馬池、小南溝都找到了幾名“管家”，但樂毅村的老鄉因為跟先前另一批來租地的人有一些矛盾，對外地人有些排斥，所以不太情願接受管家的模式。

於是我們又想了一種合作方式“鋤草聯盟”，請老鄉們定時來幫我們做最“難啃”的工作鋤草。現在的農民種地已習慣了使用除草劑、殺蟲劑等化學產品，不習慣人工鋤草了。但如果不用除草劑再不鋤草，就會變得像貓盟在基地種的地，玉米在哪兒都找不到。人工鋤草非常消耗體力和時間，像小米、黍等作物，需要精細分辨草和苗，鋤草難度更高。

幾年前陳老濕在基地種的玉米，被雜草淹沒了

我們忙活了很久，印了海報逐户發放，跟老鄉們細細講明豹鄉田管家和鋤草聯盟的工作，飲馬池村、小南溝村的老鄉支持“管家”模式，樂毅村支持“鋤草聯盟”模式，於是我們在三個村莊裏，分別公示出了管家和鋤草聯盟的兩份合同，公示期一週，請大家再細細考慮。

在公示期裏，樂毅有一户老鄉表達了反對，他們算明白了管家的收入高，不管樂毅村其他人怎麼選擇，至少他們家要選管家模式。怎麼辦呢？如果村裏有一户“搞特殊”，後續村裏矛盾不會更大嗎？於是，我們又約樂毅村全體意向村民一起開會，告訴大家有鄰居提出了異議，希望大家回去再考慮一番，在公示期結束之前，咱們全村要統一一個方案。

公示“鋤草聯盟”合同中的關鍵信息 ©hannah

最終，樂毅村也像其他兩個村莊一樣，選擇了加入“豹鄉田管家”模式。鋤草聯盟這個“好辦法”化為泡影，我有點沮喪，不過我很快意識到這個轉變不是壞事。

一方面，我們工作的核心應該是尊重村民，調動村民的積極性，老鄉選什麼就應該聽老鄉的。另一方面，老鄉們決定當豹鄉田管家，恰恰説明他們聽進去了我們的話，從內心認可和接受當管家這個合作方式。這不正是我們想要的結果嗎？

老鄉作為管家參與豹鄉田的管理 ©王身敦

最後，貓盟還要對每户管家地塊種植的作物品種進行調整，讓每一户的工作量都差不多。兜兜轉轉，我們終於和10個家庭簽訂了管家合同，邀請了11位豹鄉田管家，還有1位菜園管家，共同管理豹鄉田的55.38畝土地（包含約49畝田地和約6畝菜園）。

在工作之內定好規則，讓合作方滿意，只是社區工作的一部分。在工作之外，老鄉和貓盟、和豹鄉田的關係，也在潛移默化地發生着改變。

禮尚往來拉近關係

和老鄉拉近關係的第一件事，是春播前每一户村民（不管是不是管家）都可以找我們領取一包糯玉米種子。去年豹鄉田種了一畝多的甜糯玉米，本地的傳統作物是當糧食、飼料的老玉米，沒有種過這樣鮮嫩的甜糯玉米，嘗過的老鄉都非常喜歡。但到了豐收季發生了一件出人意料的事：糯玉米被偷走了一大半。貓盟想過報警，又不希望在村子裏激化矛盾，就沒有再追究。今年春天給大家發種子，是希望想吃新品種的老鄉都能吃到，既顧及了大家的情緒，也表示了我們寬容的態度。

每位豹鄉田管家，都能得到卡其布工裝和遮陽帽。為了讓大家的衣服都合身，我們讓工廠把不同型號的樣品寄過來，請每一位管家試穿，選擇他/她覺得合適和舒服的尺碼，按照這個尺碼來定做工裝。農民常在田間地頭做活，甚至在山裏放牛，不能在家裏等我們上門。貓盟的人只能東奔西跑，開車顛簸着進山，找到一位位管家，請他們試衣服。工裝做好後，我們再跑一趟，把新衣服送到他們手上。

我們還利用自身的便利條件，幫助老鄉解決生活上的困擾。有一次，村裏的專科叔想買一本台歷，當時是四月，店鋪已經沒貨了，於是我在淘寶上買了一本送給他。

村裏的愛珍姨有慢性阻塞性肺部疾病，平時要用常規藥物擴張氣道控制症狀。春寒未盡的時候，有一次貓盟成員到她家，見愛珍姨喘得很厲害。我之前是護士，知道她是因為感冒引起肺部分泌物增加，應該用藥物抗炎治療，但村裏沒有藥店和醫院，只有15公里外的馬坊鄉才有醫院。於是我立即開車帶着愛珍姨夫婦到馬坊看病買藥，過了兩天，再到愛珍姨家裏來看望，她的病已經好多了。現在瑞萍承擔了為他們買藥的任務，他們打個電話，就可以在醫院開藥，帶到村裏。

我們的志願者王爍擅長攝影，在5月專程來到豹鄉田，拍攝動物和人們的生活。村民平時沒有照相的機會，於是他把一些有意思的場景、人物照片沖洗出來，一家家送給老鄉們。老鄉們看見自己在照片裏鮮亮的樣子，都非常開心。小南溝的文兵叔，還從櫃子裏翻出自己珍藏的煙請王爍抽。

王爍為老鄉拍照 ©王君

在工作中逐漸熟識

當然，禮物和拉家常都只是小插曲，工作才是豹鄉田的主旋律。去年我們的用工方式，村民頗多怨言。首先是我們不瞭解村民的勞動水平和勞動意願，想到村子裏大多是老人，勞動能力不強，所以很多時候只找熟悉的1、2個人來幹活。另外多人蔘加的零工任務，我們都以日工的形式來算勞務，效率和質量不高。鋤草5畝地10個人一天都沒有做完。這樣的結果是想來的人沒有機會來，來了的人又無法保證工作質量，用工和出工雙方都有怨言。

含有莠去津的除草劑，豹鄉田不使用這些化學農藥，就會增加許多的鋤草工作 ©hannah

今年我們建了一個全村零工羣，邀請所有願意幹活的人進羣。要用工了，就提前在羣裏發佈，大家都有機會報名，先報先得。

但一開始我們懵懵懂懂的，也遇到了一些問題。比如我們不瞭解應該做多少工，要給多少錢，就會出現工做不完和村民質疑工錢不合理的情況。比如，貓盟招兩人來撿火麻桿和葵花杆。沒想到活兒太重，兩位姨幹到天快黑了還沒有完成，是我和瑞萍幫忙才勉強把任務做完。

另一次，專科叔提出，指導撒肥車工作80元一天太少了，很不滿意。我們再次對工作內容進行審核，發現確實有問題：貓盟跟他説要做的是“指導撒肥車工作”，但到了現場他還要幫忙裝肥，誰也不想做白工。於是我們決定，多勞多得，以後要對工作質量進行評價，做得多有獎勵。

貓盟對種地還不熟練，確定工錢和做工的人數，就需要諮詢有經驗的老農。又有一次，豹鄉田要鋤五畝地的草，根據去年的經驗，貓盟的傑哥認為需要十個人。我們就去問菜園管家老齊，老齊説找五個人就夠了。於是我們只招了五個人，但把工錢漲了一些。第二天，五位老鄉天還沒亮就到了地裏，每個人都很認真負責，五畝地的草鋤得乾乾淨淨。

除了幹農活，接待貓盟和外來的客人，也是老鄉和我們合作的契機。貓盟在和順開展了近10年工作，經常會到老鄉家吃飯和住宿，以前貓盟同事們會買些菜、肉之類的禮物作為回報，消費支出比較模糊。隨着豹鄉田項目的開展，工作人員、志願者打擾老鄉的次數也越來越多，所以我們定下了吃飯、住宿的費用標準。大家日常做好登記，我們定期去給老鄉結賬。

運行3個月下來，雙方都很認可這種形式，村裏的雲嬸也表示：“這樣才好，又不是偶爾一頓兩頓。”我們形式上可以像家人一樣親密，但在錢物上必須“親兄弟、明算賬”，這樣的交往才能持久，誰都沒有負擔。

五一前後，一批志願者和研學客人來到豹鄉田，我們想讓村民接待，讓他們住在老鄉家裏。然而老鄉們都不樂意，一是擔心會影響他們做農活，畢竟農村整天起早貪黑不停地忙，二是不知道應該怎樣接待。

於是，我們走訪了幾户相對年輕的家庭，告訴他們，我們的安排儘量不會影響做農活的時間，客人到家吃飯，就是體驗鄉村原生態，你們吃什麼他們就吃什麼，打消老鄉的顧慮。再把客人分成2~3人一組。住到一户人家裏，降低接待壓力。客人來到之後，老鄉們也奉獻出了最大的熱情，做了莜麪栲栳栳和羊肉湯等招待貴客的好吃食，大家讚不絕口。老鄉跟來自大城市的人聊天，也為平淡的日子平添了幾分新鮮。

這次接待過後，我們再問了一遍“有誰願意參與接待”，有14户人家報名。愛珍姨家裏總是收拾得很乾淨，也有多餘的房間，卻沒有報名，我上門問了她，原來她擔心自己的慢阻肺病會傳染。我解釋她的病不是傳染病，並且她有戴口罩的良好習慣，於是愛珍姨也高興地報名參加了接待。之後她接待的大學生也表示一致好評。

招待一事給我的啓示是，我們一定要深入瞭解老鄉的真實想法是什麼，他們在擔心什麼，並主動為他們解除顧慮，他們才能和我們友好合作。

水泵與“宿仇”

當然合作並非一直都是美好的，我們和村民也發生過摩擦。

今年貓盟在飲馬池村的小院裏種上了菜。當時天旱得很厲害，土壤濕度為0~2%（土壤濕度低於8%就屬於乾土，不宜耕作和播種），我們用水管一通大澆，突然沒水了。村裏用的是井裏的地下水，用水泵抽到高處的水箱中，再通過水管送到各家。我們澆菜地把水箱的水用光了，管水泵的老朱需要抽井水補充。井水也不足，老朱等了好久，心生怨氣，於是跑來弄壞了我們的水泵。我們也跟他吵了起來。

飲馬池小院 ©大貓

但冷靜下來，我們認為發脾氣是無法解決問題的。於是巧巧、hannanh 主動到老朱家去談，面對面談了好幾輪，最後老朱主動表示，是自己脾氣不好，我們也不要求他賠償水泵。現在兩方冰釋前嫌，只要我們去老朱家吃飯，老朱總是很隆重地接待我們，前一陣老朱還主動來跟我討論用工模式的問題。

端午節後，我們組織了一次豹鄉田管家的聚會，貓盟準備了粽子、水果、花生、瓜子，老鄉們熱熱鬧鬧地團坐在一起，一起分享豹鄉田的工作。本來聊得正好，突然改萍姐和愛雲叔兩位老鄉吵了起來，場面幾乎失控，我聽不懂他們説得飛快的方言，只能把兩方拉開。

兩天後我們去改萍家詢問，原來兩人一直有過節，那天愛雲剛好坐在對面，改萍姐表示在我們組織的活動上發難確實不好，但自己這個脾氣實在是忍不了。雖然在我看來，他們之間的“仇”也就是些陳芝麻爛穀子的小事，但農村人有時是非常執拗的。貓盟的社區工作其實也是摸着石頭過河，要不斷改進與人交往的思路和方法。

吵架事件後，我們到改萍家溝通 ©王爍

不一樣的小山村

四月底，我們和南京市紅山森林動物園一起舉行了春播節，來了許多志願者，還有多家媒體前來採訪，清冷的小山村一下子熱鬧起來。管家們也穿上制服，給大家講與豹、與田的故事。這是一個和順的老人們少有的得意的日子，讓他們得意的，不僅是因為貓盟看到了他們、尊重他們，更是因為他們有機會發揮自己的經驗和才智，成為豹鄉田的主人。

貓盟邀請老鄉們管理豹鄉田，大家一起舉行春耕開幕儀式 ©周夢爽

剛剛過去的這個週末，我們又反過來，帶着豹鄉田合作社的三位理事：老齊、向東哥、愛珍姨，一起到南京市紅山森林動物園去參加“擁豹夏天，鄉約巡山”的第三季“豹走紅山”活動。豹鄉田管家們第一次外出交流，我們邀請的是最早支持我們成立合作社的三位老鄉，未來，我們也希望給這個老齡化的華北山村帶來更多的活力。

在“豹走紅山”現場，豹鄉田認養儀式上的老鄉們 ©泡椒香菇

最後，講一講我和豹鄉田管家梁彥堂發生的一件小事。我給彥堂叔送管家制服的時候，他問我，“是不是隻有做了管家，貓盟才會這麼關心我們？”

彥堂叔今年76歲，管家的工作做不了很久，他可能是擔心吧？我告訴他，“我們在這裏不光要種地，伴老也是我們工作重要的一部分，不管是不是管家，我們都會盡力去幫助和關心。” 

彥堂叔連聲説：“那就好，那就好。”

穿着管家服的彥堂叔，將和我們一起見證豹鄉田的明天 ©夢爽