孤獨的美食家，用意想不到的方式出圈了_風聞

這個世界上，有你絕對沒吃過的小眾美食。

像是潮汕火鍋裏的三花趾五花趾，或者肋眼牛排上的眼蓋肉，都是明面上廣為流傳的“老餮甄選”。

但是在陰暗的B面，老餮的黑暗慾望遠超你的想象。

讓蒼蠅在羊奶裏自由產卵，用蛆蟲分泌物發酵出來的casu marzu，俗稱爛奶酪。一口下去，活着的蛆蟲很可能蹦進你的眼睛裏。

因為過於噁心不衞生，被意大利政府歸類成違禁品，只能在黑市裏流傳。

還有把人類的風乾腳趾頭扔進酒杯裏，製成“酸趾雞尾酒”。按照古老的傳統，喝的時候嘴唇必須觸碰到這根腳趾頭，才能拿到酸趾協會頒發的勇氣之證。

人類的詭異食慾……是不是有點極端了……

講真，這種程度放進遊戲裏，根本不叫事。

今年6月份的遊戲版號裏，有款名叫《如鳶》的手遊過審了，運營方是靈犀互娛，玩家們廣泛猜測，這就是這兩年在東南亞爆火的國產二次元乙女遊戲《代號鳶》的國服版本。

《代號鳶》今年特別出圈，因為據説裏邊的劇情非常逆天：諸葛亮被難民分食，只剩下頭蓋骨，頭蓋骨還會説話，只有妻子黃月英才能聽懂。

這段劇情立刻讓輿論場分庭抗禮，一派覺得這遊戲太逆天了，必須抵制。

另一派覺得從創作角度來看，諸葛亮屬於獻出肉身讓難民吃飽，是一種釋迦牟尼式的崇高品德。

第三派説都別瞎猜了，遊戲里根本沒提被吃的人叫什麼，不一定是諸葛亮。

隨後官方下場闢謠，證實了被吃的不是諸葛亮，是“一位未登場的原創角色”。

逆天戰局到此結束？太小看這款遊戲了。

01

發瘋文學的癲峯

聊《代號鳶》有多抽象之前，得先了解這是個什麼遊戲。

既然提到了諸葛亮，遊戲的故事背景肯定是三國亂世，然而加入了超自然能力設定，角色可以復活，牢大穿越過去準能打贏復活賽。

為什麼以三國為背景？有人猜測説，開發商靈犀互娛的成功作品是《三國志·戰略版》，所以順手出個三國背景的遊戲，低成本高收益。

重點來了，《代號鳶》是一款帶有BL（boys’ love）傾向的遊戲，用户羣體主要是女性玩家。所以遊戲裏的男角色設計都很美型，而且有很強的戀愛要素。

玩家扮演的角色是女扮男裝的廣陵王，手底下有個特務部門“繡衣樓”，專門替天子做事。遊戲裏抽卡，抽的就是這羣密探們。

主角的形象

設定聽着很宏大啊，又是亂世又是特務的。但實際玩進去就發現，一切都不重要。

因為這遊戲的主筆在發光和發熱中選擇了發瘋。

角色池裏有男有女

我們都知道猴哥六小齡童有句名言，“戲説不是胡説，改編不是亂編”。

按照這個視角來看，遊戲裏的角色都是魔改歷史人物，幾乎沒有正常人，故事也是主打發癲。

比如孫策在遊戲裏的形象是“胸大無腦”，性格很幼稚。

發癲的部分來了啊。

孫策的生殖慾望堪比吉娃娃，跟女主隨地doi，髒亂差的洞穴裏也行，畢竟“野合萬事興”嘛。

遊戲裏還有live 2d，給孫策整了個乳搖福利，劇情裏孫策一邊騎馬，胸肌一邊輕微晃動，堪比阿諾舒華辛力加在《大力神在紐約》裏的精湛表演。

於是很多玩家垂涎欲滴，隔着屏幕怎能爽到？必須定製一個軟膠鼠標墊，實體揉捏啊。

其實這種事情放在男性向遊戲裏也很常見，去電商平台搜索，準能找到以大胸女角色為原型的鼠標墊。

只能説在審美這件事上，人類殊途同歸。

小喬，在遊戲裏的設定是BL小説的暢銷作家，家人很開明，支持“BL作家”的事業。

發癲的部分來了啊。

要知道遊戲的背景設定是亂世，還有吃人的現象，小喬的一部BL小説竟然能賣出20萬冊。合着普羅大眾都不用吃糧食，有“精神食糧”足夠。

説到亂世吃人，必須聊聊程昱。

歷史上有個傳聞，程昱發現曹操的軍隊沒有軍糧，於是帶兵去自己的老家，把老鄉們做成軍糧肉乾。

所以遊戲裏把這個傳言發揚光大，把程昱塑造成“孤獨的美食家”。所到之處，老鄉們聞風喪膽，紛紛扒開祖墳檢查，怕祖宗們被挖出來端上桌。

而且這哥們的戰鬥技能是“米肉天降”，麻醉一位隊友並附加【截肢】效果，然後增加我方的戰鬥力。

好傢伙，喜愛“美食”的人設已經做進技能裏了，就怕玩家不知道。

遊戲劇情裏對“吃人”的描述，簡直不要太多，隨便放幾張圖感受一下。

能寫出這種故事，作者究竟是什麼來路？有人給遊戲主筆“扶他檸檬茶”做了摸底，發現她是個奇人。

今年3月她自己説，有位“大佬”幫她擺平了一個可能牢底坐穿的事。網友們不幹了，都想知道她有哪些神通。

在圈子裏，她是個很有名氣的BL同人文寫手，出版過好多本小説，故事裏也經常有吃人和各種少兒不宜的橋段。

吃人，這種聽起來像是異教邪神才能做出來的黑暗奇譚，其實是一種小圈子裏的特殊XP。

02

人類這個物種多少有點問題

經常吃人的朋友都知道，人的脂肪是玉米色的，人肉柔軟無臭，口感像生魚片。

別誤會，這是現代最著名的“孤獨的美食家”，日本的佐川一政説的。

1981年，他在巴黎槍殺一位女同學，還用錄音機錄下開槍的聲音留作紀念。然後跟屍體做了不可名狀的行為，最後從屍體的大腿、臀部切下一些肉，細品，一品再品。

犯案之後，大部分屍塊都被佐川一政扔了，當警察逮捕他時，冰箱裏還有一些沒吃完的人肉。

結果呢，鑑定出他在犯案時處於精神錯亂的狀態，不被起訴。

後來，這位老哥把自己的經歷寫成自傳，還在一些日本小電影裏本色出演，寫過餐廳評論，是貨真價實的“美食家”。

要説吃人，佐川一政絕對不是人類歷史上的第一個。吃人的黑暗慾望，跟人類歷史一樣長。

南美一些原始部落相信，單純殺死敵人是沒用的，因為敵人的靈魂會轉世，遲早再來報復。

怎麼一勞永逸？你肯定猜到了。把敵人的屍體吃掉，就能防止靈魂轉世。

還有一種方法，把敵人的腦袋砍下來，剔掉顱骨，用熱沙子燙頭皮，就能把頭皮縮小。最後縫合起來，做成拳頭大小的“幹縮人頭”，達到困住敵人靈魂的目的。

這可能就是匠人精神吧。

回看古代中國，春秋時期有個名叫醢（hǎi）刑的酷刑。醢意思是肉醬，醢刑自然就是把人加工成肉醬。

具體的做法可就多了，比如把活人扔進大缸裏，用鈍器一直搗成肉醬。温柔一點的是先把人砍頭，再剁成肉醬。

這些人醬真的吃嗎？吃啊，浪費食物是不對的。春秋時期的宋國將領南宮長萬，就被陳國人處以醢刑，做成肉餅分給大臣們吃。具體什麼味道，很遺憾，沒有記載。

在文明社會里，吃人的行為一般會算作“故意傷害他人”的加重情節，真落實了這輩子就搭進去了。既然無法在現實中實施，這股黑暗慾望必須尋找出口，由此便逐漸潛入到文藝創作裏。

網上流傳着一個吃人網站的都市怪談：

在“食人族咖啡館”網站裏，有着吃人愛好的人聚在一起，互通有無。他們發佈帖子，招募志願者。志願者要做的事，是獻上自己的肉，給這羣食人魔享用。

甚至如今看起來人畜無害的童話，幾乎都是和諧後的版本。早期的原教旨童話，離不開吃人。

法國人夏爾·佩羅在1697年寫過一本童話集，裏邊收錄了早期的童話故事。

《小紅帽》的早期版本大概這樣描述：小紅帽先脱下衣服躺到牀上，然後被大灰狼吃掉。

是不是很奇怪，大灰狼為什麼不直接吃掉小紅帽？

因為在17世紀的法國，男性經常誘騙女性上牀。所以童話把男性比喻成大灰狼，大灰狼先騙炮，再吃人。

《睡美人》的原版故事更變態，“王子喚醒公主，兩人快樂地生活在一起”並不是結尾，後邊還有一段：

王子的媽媽，也就是王后，是個食人魔，她想把王子和公主的孩子吃掉。善良的廚師用羔羊肉代替人肉，破除了食人魔王后的陰謀。

到了現代的文藝創作裏，吃人同樣經常出現。

大眾主流文藝作品裏也有隱晦描述吃人行為的，比如李安的電影《少年派的奇幻漂流》。主角在海上漂流時，如果拋開魔幻情節不談，他是怎麼活下來的呢？唯一合理的解釋就是吃人肉了，甚至他還吃了自己的媽媽。

還是要重複一句，逆天的慾望放在文藝創作裏玩玩就行了，別當真啊。

可是為什麼人類對“吃人”這種禁忌行為如此着迷？這個解釋可就多了。

比如禁忌行為可以當成小圈子的宣誓儀式，一羣人組團做怪異的舉動，證明“我們是一類人”。

電影《生吃》裏就設計了一個“新生入學，學長們逼迫新生必須生吃兔子腎臟”的橋段。放在中國，學長們送來的温暖關懷，一般是架起新生玩 aluba。

比如吃人癖可以是心理陰影的延伸。《沉默的羔羊》裏的漢尼拔，在童年時期目睹妹妹被人殺死吃掉，產生心理陰影，逐漸衍生出吃人的慾望。

但是“康帥傅”漢尼扳不需要深刻表演

比如聽起來最讓人困惑的解釋，吃人是一種奇情，是因為愛。

奇情是什麼東西？籠統來説，解釋不清的怪異感情，一鍵扔到奇情的籮筐裏。多角戀？奇情。斯德哥爾摩？奇情。男跨女愛上女跨男？奇情。

有一種比吃人更温和的XP是丸吞，或者説吞食愛好，一般是巨大化的角色，把另一個正常體型的角色整個吞下，這也算奇情。

丸吞經常跟furry鬼混在一起

今天的話題走得有點遠了，心理承受能力不夠強，看到這裏可以停一停。

下邊咱們推導一下，為什麼説吃人也是一種扭曲的奇情關係。

通常意義上的愛情是什麼？兩人矢志不渝，白頭偕老。但是保不齊有個第三者插足，演一出NTR，多糟心。

你為什麼這麼熟練啊！？

為了不讓愛情破碎，必須完全控制對方，完全佔有對方的肉體和精神！

用鏈子拴起來，能佔有肉體，不能佔有精神，於是……把對方吃掉就完美了，肉體精神全部合二為一。

所以在扭曲的思維邏輯裏，“把對方吃掉”真的是永遠在一起的唯一解法。

再次友情提醒，這種想法最多在腦子裏閃現一下，千萬別放到三次元裏體驗啊。

人不能，至少不應該

既然能推導“吃人是愛情”，是不是應該更進一步，推導“為什麼同人文容易出現奇情關係”？

同人文本來就是創作領域的小眾內容，BL同人更加小眾。既然是小眾，為何不能更小眾、更邊緣？

於是，BL多P，doi的時候不小心把對方咬出血，不小心多產生了“永遠不能分開”的佔有慾，不小心把對方吃了。

小眾邊緣的文化，總有一種逐漸走向更加邊緣的趨勢。

同人的想象力

一切看似不小心為之，但它不是bug，是feature，是小眾文化自身的屬性。

就像把各種興趣愛好扔進離心機裏甩，最終分出很多層，主流的都在中心位置集中抱團，小眾的都被甩到邊緣角落，越來越極端。

也許哪天，圈外的人不小心遊盪到邊緣圈層，被小眾文化震撼到説不出話，也屬於正常現象。

03

破圈，把小眾文化送上斷頭台

就算人類的XP是自由的，但並不意味着要展示給大眾看。

小眾文化的生存根基，一般是給自己設定界限。

像是更變態的日本，他們有大量廠牌專門製作黃油，甚至有專門的R18G產品線，也就是帶有獵奇、血腥要素的黃油，題材尺度非常逆天。

但他們懂得在小圈子裏玩，這類超越常人接受能力的黃油，一般不會大肆宣傳，在實體店鋪裏也擺在邊緣區域。

曾經有廠商在二次元氛圍最濃的秋葉原投放“相對健康的”黃油廣告，被民眾噴到拆除，這就是打破界限的後果。

早些年，這些日本的逆天遊戲傳到國內，被貼吧老哥歸納成“十二神/魔器”。

對那些對黃油感興趣的新玩家，老哥們會拿“十二神/魔器”當成誘餌，給新玩家一點小小的日式變態震撼。久而久之，這些逆天遊戲成了gal玩家的入坑必玩。

圖片貼出來必須打滿馬賽克，我就不在這兒貼了。

但是就算小眾文化給自己設定了界限，能確保不出圈，不污染圈外人嗎？

幾年前有個文字AVG遊戲《心跳文學部》，塑造的四位角色非常深入人心。喜歡這款遊戲的玩家總數不多，算是小圈子，但社區很活躍。

突然有一天，B站上出現很多“多多理財”的視頻，點進去發現全是《心跳文學部》的二創。

多多理財原本是個金融詐騙平台，拼音首字母是DDLC。

巧了，《心跳文學部》的英文縮寫也是DDLC，於是“多多理財”成了這款遊戲的代稱。

上網衝浪多了，你一定知道，玩家們想出代稱，是因為正式名稱不能提。

事情的起因是在2018年，有位家長控訴説，自己10歲的女兒被別人引誘網戀。

又巧了，網友們發現這位女兒的頭像是DDLC的一位角色，於是深挖這款遊戲的信息。

挖呀挖，出事了。遊戲表面看起來是萌萌二次元的校園戀愛故事，實際上充滿meta要素，涉及到很多自殺、自殘的橋段，屬於不折不扣的心理恐怖。

給孩子玩這種遊戲，還有天理嗎？於是網友們調轉矛頭，集中批評這款遊戲。後來遊戲被封殺，玩家只能用“多多理財”代指這款遊戲。

一次意外的出圈，葬送了這款遊戲的名聲。

但是從源頭出發，就能發現《心跳文學部》在顯著的位置表明了它包含恐怖、血腥要素。

而且進入遊戲的第一個畫面，就是嚴肅的提示，説這款遊戲不適合兒童和心理承受能力弱的人羣，而且13歲以下不能玩。

沒有任何措施能杜絕小眾文化意外出圈，但至少這些內容的創作者，應該標明自己的小眾屬性，儘量減少潛在傷害。

説回《代號鳶》，它恰好有“小眾文化大張旗鼓”的問題。

《代號鳶》雖然沒在中國大陸地區做大規模宣發，但在香港和台灣都砸了重金，比如在香港尖沙咀地鐵站連續兩週投放大幅廣告，這可是高檔商業區，廣告價格不菲。

在人流密集的地區，用大幅廣告推廣一款含有小眾XP的BL遊戲，這種營銷手段恐怕是不匹配的。

再看它的宣傳物料，把遊戲塑造成一個亂世戀愛的路子，隱隱約約有一絲過激的橋段，重在模糊尺度和界限。

它拿到遊戲分級，對應北美ESRB的“青少年”，或者歐洲的PEGI-12，其中允許出現極少的血腥場面。但是拿人大快朵頤，這種血腥恐怕還是太過了一些。

《輻射》系列的故事裏也有少量吃人的劇情，它的分級是“成年人”，這就合理多了。

歸根結底，在自己的圈子裏玩，才是是小眾文化的生存根基。

抽象的歸抽象，逆天的歸逆天。給小眾文化設定界限，其實是對所有人的尊重。