孤獨的美食家,用意想不到的方式出圈了_風聞
酷玩实验室-酷玩实验室官方账号-2小时前
這個世界上,有你絕對沒吃過的小眾美食。
像是潮汕火鍋裏的三花趾五花趾,或者肋眼牛排上的眼蓋肉,都是明面上廣為流傳的“老餮甄選”。
但是在陰暗的B面,老餮的黑暗慾望遠超你的想象。
讓蒼蠅在羊奶裏自由產卵,用蛆蟲分泌物發酵出來的casu marzu,俗稱爛奶酪。一口下去,活着的蛆蟲很可能蹦進你的眼睛裏。
因為過於噁心不衞生,被意大利政府歸類成違禁品,只能在黑市裏流傳。

還有把人類的風乾腳趾頭扔進酒杯裏,製成“酸趾雞尾酒”。按照古老的傳統,喝的時候嘴唇必須觸碰到這根腳趾頭,才能拿到酸趾協會頒發的勇氣之證。

人類的詭異食慾……是不是有點極端了……
講真,這種程度放進遊戲裏,根本不叫事。
今年6月份的遊戲版號裏,有款名叫《如鳶》的手遊過審了,運營方是靈犀互娛,玩家們廣泛猜測,這就是這兩年在東南亞爆火的國產二次元乙女遊戲《代號鳶》的國服版本。

《代號鳶》今年特別出圈,因為據説裏邊的劇情非常逆天:諸葛亮被難民分食,只剩下頭蓋骨,頭蓋骨還會説話,只有妻子黃月英才能聽懂。

這段劇情立刻讓輿論場分庭抗禮,一派覺得這遊戲太逆天了,必須抵制。
另一派覺得從創作角度來看,諸葛亮屬於獻出肉身讓難民吃飽,是一種釋迦牟尼式的崇高品德。
第三派説都別瞎猜了,遊戲里根本沒提被吃的人叫什麼,不一定是諸葛亮。
隨後官方下場闢謠,證實了被吃的不是諸葛亮,是“一位未登場的原創角色”。

逆天戰局到此結束?太小看這款遊戲了。
01
發瘋文學的癲峯
聊《代號鳶》有多抽象之前,得先了解這是個什麼遊戲。
既然提到了諸葛亮,遊戲的故事背景肯定是三國亂世,然而加入了超自然能力設定,角色可以復活,牢大穿越過去準能打贏復活賽。
為什麼以三國為背景?有人猜測説,開發商靈犀互娛的成功作品是《三國志·戰略版》,所以順手出個三國背景的遊戲,低成本高收益。
重點來了,《代號鳶》是一款帶有BL(boys’ love)傾向的遊戲,用户羣體主要是女性玩家。所以遊戲裏的男角色設計都很美型,而且有很強的戀愛要素。
玩家扮演的角色是女扮男裝的廣陵王,手底下有個特務部門“繡衣樓”,專門替天子做事。遊戲裏抽卡,抽的就是這羣密探們。

主角的形象
設定聽着很宏大啊,又是亂世又是特務的。但實際玩進去就發現,一切都不重要。
因為這遊戲的主筆在發光和發熱中選擇了發瘋。

角色池裏有男有女
我們都知道猴哥六小齡童有句名言,“戲説不是胡説,改編不是亂編”。
按照這個視角來看,遊戲裏的角色都是魔改歷史人物,幾乎沒有正常人,故事也是主打發癲。

比如孫策在遊戲裏的形象是“胸大無腦”,性格很幼稚。
發癲的部分來了啊。
孫策的生殖慾望堪比吉娃娃,跟女主隨地doi,髒亂差的洞穴裏也行,畢竟“野合萬事興”嘛。
遊戲裏還有live 2d,給孫策整了個乳搖福利,劇情裏孫策一邊騎馬,胸肌一邊輕微晃動,堪比阿諾舒華辛力加在《大力神在紐約》裏的精湛表演。

於是很多玩家垂涎欲滴,隔着屏幕怎能爽到?必須定製一個軟膠鼠標墊,實體揉捏啊。
其實這種事情放在男性向遊戲裏也很常見,去電商平台搜索,準能找到以大胸女角色為原型的鼠標墊。
只能説在審美這件事上,人類殊途同歸。

小喬,在遊戲裏的設定是BL小説的暢銷作家,家人很開明,支持“BL作家”的事業。
發癲的部分來了啊。
要知道遊戲的背景設定是亂世,還有吃人的現象,小喬的一部BL小説竟然能賣出20萬冊。合着普羅大眾都不用吃糧食,有“精神食糧”足夠。

説到亂世吃人,必須聊聊程昱。
歷史上有個傳聞,程昱發現曹操的軍隊沒有軍糧,於是帶兵去自己的老家,把老鄉們做成軍糧肉乾。
所以遊戲裏把這個傳言發揚光大,把程昱塑造成“孤獨的美食家”。所到之處,老鄉們聞風喪膽,紛紛扒開祖墳檢查,怕祖宗們被挖出來端上桌。
而且這哥們的戰鬥技能是“米肉天降”,麻醉一位隊友並附加【截肢】效果,然後增加我方的戰鬥力。
好傢伙,喜愛“美食”的人設已經做進技能裏了,就怕玩家不知道。

遊戲劇情裏對“吃人”的描述,簡直不要太多,隨便放幾張圖感受一下。


能寫出這種故事,作者究竟是什麼來路?有人給遊戲主筆“扶他檸檬茶”做了摸底,發現她是個奇人。
今年3月她自己説,有位“大佬”幫她擺平了一個可能牢底坐穿的事。網友們不幹了,都想知道她有哪些神通。

在圈子裏,她是個很有名氣的BL同人文寫手,出版過好多本小説,故事裏也經常有吃人和各種少兒不宜的橋段。

吃人,這種聽起來像是異教邪神才能做出來的黑暗奇譚,其實是一種小圈子裏的特殊XP。
02
人類這個物種多少有點問題
經常吃人的朋友都知道,人的脂肪是玉米色的,人肉柔軟無臭,口感像生魚片。
別誤會,這是現代最著名的“孤獨的美食家”,日本的佐川一政説的。
1981年,他在巴黎槍殺一位女同學,還用錄音機錄下開槍的聲音留作紀念。然後跟屍體做了不可名狀的行為,最後從屍體的大腿、臀部切下一些肉,細品,一品再品。
犯案之後,大部分屍塊都被佐川一政扔了,當警察逮捕他時,冰箱裏還有一些沒吃完的人肉。
結果呢,鑑定出他在犯案時處於精神錯亂的狀態,不被起訴。

後來,這位老哥把自己的經歷寫成自傳,還在一些日本小電影裏本色出演,寫過餐廳評論,是貨真價實的“美食家”。
要説吃人,佐川一政絕對不是人類歷史上的第一個。吃人的黑暗慾望,跟人類歷史一樣長。
南美一些原始部落相信,單純殺死敵人是沒用的,因為敵人的靈魂會轉世,遲早再來報復。
怎麼一勞永逸?你肯定猜到了。把敵人的屍體吃掉,就能防止靈魂轉世。
還有一種方法,把敵人的腦袋砍下來,剔掉顱骨,用熱沙子燙頭皮,就能把頭皮縮小。最後縫合起來,做成拳頭大小的“幹縮人頭”,達到困住敵人靈魂的目的。
這可能就是匠人精神吧。

回看古代中國,春秋時期有個名叫醢(hǎi)刑的酷刑。醢意思是肉醬,醢刑自然就是把人加工成肉醬。
具體的做法可就多了,比如把活人扔進大缸裏,用鈍器一直搗成肉醬。温柔一點的是先把人砍頭,再剁成肉醬。

這些人醬真的吃嗎?吃啊,浪費食物是不對的。春秋時期的宋國將領南宮長萬,就被陳國人處以醢刑,做成肉餅分給大臣們吃。具體什麼味道,很遺憾,沒有記載。
在文明社會里,吃人的行為一般會算作“故意傷害他人”的加重情節,真落實了這輩子就搭進去了。既然無法在現實中實施,這股黑暗慾望必須尋找出口,由此便逐漸潛入到文藝創作裏。
網上流傳着一個吃人網站的都市怪談:
在“食人族咖啡館”網站裏,有着吃人愛好的人聚在一起,互通有無。他們發佈帖子,招募志願者。志願者要做的事,是獻上自己的肉,給這羣食人魔享用。

甚至如今看起來人畜無害的童話,幾乎都是和諧後的版本。早期的原教旨童話,離不開吃人。
法國人夏爾·佩羅在1697年寫過一本童話集,裏邊收錄了早期的童話故事。

《小紅帽》的早期版本大概這樣描述:小紅帽先脱下衣服躺到牀上,然後被大灰狼吃掉。
是不是很奇怪,大灰狼為什麼不直接吃掉小紅帽?
因為在17世紀的法國,男性經常誘騙女性上牀。所以童話把男性比喻成大灰狼,大灰狼先騙炮,再吃人。
《睡美人》的原版故事更變態,“王子喚醒公主,兩人快樂地生活在一起”並不是結尾,後邊還有一段:
王子的媽媽,也就是王后,是個食人魔,她想把王子和公主的孩子吃掉。善良的廚師用羔羊肉代替人肉,破除了食人魔王后的陰謀。
到了現代的文藝創作裏,吃人同樣經常出現。
大眾主流文藝作品裏也有隱晦描述吃人行為的,比如李安的電影《少年派的奇幻漂流》。主角在海上漂流時,如果拋開魔幻情節不談,他是怎麼活下來的呢?唯一合理的解釋就是吃人肉了,甚至他還吃了自己的媽媽。

還是要重複一句,逆天的慾望放在文藝創作裏玩玩就行了,別當真啊。
可是為什麼人類對“吃人”這種禁忌行為如此着迷?這個解釋可就多了。
比如禁忌行為可以當成小圈子的宣誓儀式,一羣人組團做怪異的舉動,證明“我們是一類人”。
電影《生吃》裏就設計了一個“新生入學,學長們逼迫新生必須生吃兔子腎臟”的橋段。放在中國,學長們送來的温暖關懷,一般是架起新生玩 aluba。

比如吃人癖可以是心理陰影的延伸。《沉默的羔羊》裏的漢尼拔,在童年時期目睹妹妹被人殺死吃掉,產生心理陰影,逐漸衍生出吃人的慾望。

但是“康帥傅”漢尼扳不需要深刻表演
比如聽起來最讓人困惑的解釋,吃人是一種奇情,是因為愛。
奇情是什麼東西?籠統來説,解釋不清的怪異感情,一鍵扔到奇情的籮筐裏。多角戀?奇情。斯德哥爾摩?奇情。男跨女愛上女跨男?奇情。
有一種比吃人更温和的XP是丸吞,或者説吞食愛好,一般是巨大化的角色,把另一個正常體型的角色整個吞下,這也算奇情。

丸吞經常跟furry鬼混在一起
今天的話題走得有點遠了,心理承受能力不夠強,看到這裏可以停一停。
下邊咱們推導一下,為什麼説吃人也是一種扭曲的奇情關係。
通常意義上的愛情是什麼?兩人矢志不渝,白頭偕老。但是保不齊有個第三者插足,演一出NTR,多糟心。

你為什麼這麼熟練啊!?
為了不讓愛情破碎,必須完全控制對方,完全佔有對方的肉體和精神!
用鏈子拴起來,能佔有肉體,不能佔有精神,於是……把對方吃掉就完美了,肉體精神全部合二為一。
所以在扭曲的思維邏輯裏,“把對方吃掉”真的是永遠在一起的唯一解法。
再次友情提醒,這種想法最多在腦子裏閃現一下,千萬別放到三次元裏體驗啊。

人不能,至少不應該
既然能推導“吃人是愛情”,是不是應該更進一步,推導“為什麼同人文容易出現奇情關係”?
同人文本來就是創作領域的小眾內容,BL同人更加小眾。既然是小眾,為何不能更小眾、更邊緣?
於是,BL多P,doi的時候不小心把對方咬出血,不小心多產生了“永遠不能分開”的佔有慾,不小心把對方吃了。
小眾邊緣的文化,總有一種逐漸走向更加邊緣的趨勢。

同人的想象力
一切看似不小心為之,但它不是bug,是feature,是小眾文化自身的屬性。
就像把各種興趣愛好扔進離心機裏甩,最終分出很多層,主流的都在中心位置集中抱團,小眾的都被甩到邊緣角落,越來越極端。
也許哪天,圈外的人不小心遊盪到邊緣圈層,被小眾文化震撼到説不出話,也屬於正常現象。

03
破圈,把小眾文化送上斷頭台
就算人類的XP是自由的,但並不意味着要展示給大眾看。
小眾文化的生存根基,一般是給自己設定界限。
像是更變態的日本,他們有大量廠牌專門製作黃油,甚至有專門的R18G產品線,也就是帶有獵奇、血腥要素的黃油,題材尺度非常逆天。

但他們懂得在小圈子裏玩,這類超越常人接受能力的黃油,一般不會大肆宣傳,在實體店鋪裏也擺在邊緣區域。
曾經有廠商在二次元氛圍最濃的秋葉原投放“相對健康的”黃油廣告,被民眾噴到拆除,這就是打破界限的後果。

早些年,這些日本的逆天遊戲傳到國內,被貼吧老哥歸納成“十二神/魔器”。
對那些對黃油感興趣的新玩家,老哥們會拿“十二神/魔器”當成誘餌,給新玩家一點小小的日式變態震撼。久而久之,這些逆天遊戲成了gal玩家的入坑必玩。
圖片貼出來必須打滿馬賽克,我就不在這兒貼了。
但是就算小眾文化給自己設定了界限,能確保不出圈,不污染圈外人嗎?
幾年前有個文字AVG遊戲《心跳文學部》,塑造的四位角色非常深入人心。喜歡這款遊戲的玩家總數不多,算是小圈子,但社區很活躍。

突然有一天,B站上出現很多“多多理財”的視頻,點進去發現全是《心跳文學部》的二創。
多多理財原本是個金融詐騙平台,拼音首字母是DDLC。
巧了,《心跳文學部》的英文縮寫也是DDLC,於是“多多理財”成了這款遊戲的代稱。
上網衝浪多了,你一定知道,玩家們想出代稱,是因為正式名稱不能提。

事情的起因是在2018年,有位家長控訴説,自己10歲的女兒被別人引誘網戀。
又巧了,網友們發現這位女兒的頭像是DDLC的一位角色,於是深挖這款遊戲的信息。
挖呀挖,出事了。遊戲表面看起來是萌萌二次元的校園戀愛故事,實際上充滿meta要素,涉及到很多自殺、自殘的橋段,屬於不折不扣的心理恐怖。

給孩子玩這種遊戲,還有天理嗎?於是網友們調轉矛頭,集中批評這款遊戲。後來遊戲被封殺,玩家只能用“多多理財”代指這款遊戲。
一次意外的出圈,葬送了這款遊戲的名聲。
但是從源頭出發,就能發現《心跳文學部》在顯著的位置表明了它包含恐怖、血腥要素。

而且進入遊戲的第一個畫面,就是嚴肅的提示,説這款遊戲不適合兒童和心理承受能力弱的人羣,而且13歲以下不能玩。

沒有任何措施能杜絕小眾文化意外出圈,但至少這些內容的創作者,應該標明自己的小眾屬性,儘量減少潛在傷害。
説回《代號鳶》,它恰好有“小眾文化大張旗鼓”的問題。
《代號鳶》雖然沒在中國大陸地區做大規模宣發,但在香港和台灣都砸了重金,比如在香港尖沙咀地鐵站連續兩週投放大幅廣告,這可是高檔商業區,廣告價格不菲。

在人流密集的地區,用大幅廣告推廣一款含有小眾XP的BL遊戲,這種營銷手段恐怕是不匹配的。
再看它的宣傳物料,把遊戲塑造成一個亂世戀愛的路子,隱隱約約有一絲過激的橋段,重在模糊尺度和界限。

它拿到遊戲分級,對應北美ESRB的“青少年”,或者歐洲的PEGI-12,其中允許出現極少的血腥場面。但是拿人大快朵頤,這種血腥恐怕還是太過了一些。

《輻射》系列的故事裏也有少量吃人的劇情,它的分級是“成年人”,這就合理多了。
歸根結底,在自己的圈子裏玩,才是是小眾文化的生存根基。
抽象的歸抽象,逆天的歸逆天。給小眾文化設定界限,其實是對所有人的尊重。