每個人都有適合自己的時代_風聞

魯迅説：

“在我13歲時，我家裏忽遭遇了一場很大的變故，幾乎什麼也沒有了；我寄住在一個親戚家裏，有時還被稱為乞食者。”

這聽上去很慘，好像魯迅家遭遇火災，一夜之間把所有東西燒沒了似的。

事實並非如此。

富人説窮，與窮人説窮，是兩回事。

窮人説自己家“幾乎什麼也沒有了”，是家裏連根草也沒有了，富人説自己家“幾乎什麼也沒有了”，是掃掃地縫子，還夠吃三年。

俗話説：瘦死的駱駝比馬大，破船還有三斤釘。

此話不假。

一

魯迅家住在紹興的富人區——新台門。這是周氏家族的三座台門之一。所謂“台門”，就是有着高台階的大宅。

這些住在“台門”裏的子弟，有個專門稱謂“台門子弟”。這個稱呼有敬仰，有尊重，也有隔膜。台門內外，有一道看不見的溝壑。

魯迅出生時，新台門六房已經末落，最後一個耀眼人物是魯迅的祖父周福清。

周福清於1871年考中進士，三甲十五名，名次不算好，不過，這可是進士，哪怕最後一名，也是精英人才。

周福清在翰林院幾年，下放江西金溪知縣。從翰林院出來的知縣，俗稱“老虎班”，沒人敢惹。但是周福清脾氣壞，嘴巴臭，無人不罵，官場上混的人緣很不好。家裏，夫妻不和，妻妾爭風，鬧得家反宅亂。當了沒幾年縣令，被林則徐女婿兩江總督沈葆楨參了一本，革了職。閒了幾年，他捐了一個內閣中書，是個沒什麼外快的小京官，他也不是孤身在京，而是帶着小妾，僱着奴僕，薪水夠用而已。

他的孫子周作人説：“介孚公（周福清字介孚）在京裏做官，雖然還不要用到家裏的錢，但也沒有一個錢寄回來。”

周福清宦海浮沉二十年，大約當縣令那幾年弄了點錢，時間不長，也沒弄多。魯迅説他家是“小康之家”，這話沒錯，在台門人家，他家確實只是小康，跟普通人家比起來，就不是小康，而是大康。

一個人通常只是跟自己階層的人相對比，很少與遠遠低於自己的階層的人對比。

魯迅的祖父周福清，一個算盤沒打穩，把他家帶進了深淵。

1893年，周福清聽説主持浙江鄉試的是他的同年殷如璋，就想向殷如璋行賄，讓他長子周伯宜（魯迅父親）和幾個親友的子弟考中舉人。消息泄露，周福清被判斬監候，周家變賣家產，上下打點，周福清才保住命。

一位人人仰慕的進士，轉眼變成死囚犯。一個堂堂翰林府，轉眼變成囚犯之家。此事轟動紹興城，周家的人出門，人們的眼光跟聚光燈似的，照得他們無地自容。

魯迅父親周伯宜是個秀才，受父親牽連，革去功名，還要忍羞含愧，賣地，典當，給父親保命。周福清保住命，他又要出錢給父親租房（周福清所謂的坐牢是在監獄附近租了座房，與小妾、小兒子、次孫、傭人居住），送生活費。

周伯宜染上大煙癮，卧牀不起，也要花錢。

他的長子周樟壽（魯迅原名）代替他的角色，抱着包袱跑當鋪。那時魯迅才十來歲，身材還沒長成，個子很小。當鋪的櫃枱特別高，魯迅常去的恆濟當，櫃枱接近兩米高，小小的魯迅，踮起腳尖，才能把包袱託到櫃枱上。

掌櫃和夥計坐在高高的櫃枱後面，打開包袱，對裏面的貨物評頭論足，吹毛求疵，挑夠了毛病，才給出一摞大洋。

恆濟當老闆姓夏，捐過一個湖北糧道的官兒，他經常拿着水煙袋坐在櫃枱後面，看着那些落魄人家的子弟抱着包袱來典當，心裏美滋滋。

有一回，魯迅抱着一件狐皮袍子來典當。夏老闆拿着水煙袋，笑哈哈追出來説：“怪不得人們都説你們周家家底厚，這都幾年了，還有狐皮袍子。”説着又是一串哈哈哈。

他不過是開開玩笑，覺得人們很久以來的猜測得到證實，心裏很得意。這對正在青春敏感期的少年魯迅來説，卻是終生抹不去的愧憤與恥辱。

敏感的魯迅，從夏老闆的話裏，知道從他祖父出事起，他家就是紹興城街談巷議的熱門話題。他家人的每個舉動，都被無數雙眼睛盯着。他每一次進當鋪，人們後面就會推出一個周家典當物分析。

不過，夏老闆説的沒錯。

一個家庭，靠着典當過日子幾年，家裏還有狐皮袍子，這家底是很經得起掏的。

真正的窮人是像《范進中舉》中的范進似的，從省城裏考試回來，家裏已經無米下鍋，老孃“餓得兩眼都看不見了”。范進家能賣的，只有一隻下蛋的母雞。

如果范進沒中舉，真不知他賣完那隻雞，還能賣什麼？賣兒賣女，他也沒的賣。老婆是胡屠户家的醜姑娘，也賣不了。賣他自己，誰會買個年近半百的乾巴老頭子？

這才是真正的窮，家裏沒有值錢物，連個值幾兩銀子的人，都找不出來。

二

有人會奇怪：魯迅家住着大宅，賣地、典當衣物首飾，怎麼不賣房呢？

原來周家老祖宗分房子時，唯恐不肖子孫賣房，分房時樓上樓下交叉分房，誰家也單獨賣不了房。

在周福清沒出事以前，魯迅家是新台門裏是最好的，別的族人日子過得更慘淡。光景越不好，內部矛盾越多。

魯迅之弟周建人説新台門裏亂象：

“姑嫂勃谿，妯娌爭吵，婆媳不和，夫妻反目，今天這個上吊，明天那個投河，你吞金子，他吃毒藥。加以鴉片進口，大户人家的老爺、少爺，本來無所事事，也就以吸鴉片為樂，弄得壯志消磨，形毀骨立，到時還是尋死的一個簡便辦法——吞鴉片膏……末代子孫吃不上飯的很不少，有的背了一身債務，到死也還不清。”

1911年，這個家族再也維繫不下去，各房簽字畫押，分了家。

各家的地賣完了，他們就聯合起來賣掉公共的祭田。

祭田賣完，他們又聯合起來把新台門大宅賣給了城裏的新貴朱閬仙，價格是一萬兩千大洋。

周建人説：

“現在，樹倒猢猻散，這一代已是末世子孫，把祭田賣了，祖墳不管了，祭祀也免了，各自拿了有限的金錢，營造安身立命的小窩。大家明白，今後已經沒有什麼祖業可以考了，這有限的金錢，究竟能夠維持多少時日，誰也沒有把握。”

聚族而居上百年的宅子，説賣就賣了，亂糟糟搬家，空蕩蕩房子，誰看到心裏也不是滋味。

但是，咱們以為人家沒法活了，就又上當了。看看周建人寫的搬家經過，會刷新我們對台門人家家底有多豐厚的認識。

周建人説，他們搬家的時候，很多舊貨商趕來收購舊物，急於搬家的魯迅把兩擔字帖書畫以十元錢的價格賣給了舊書店。十元錢兩擔，賣的是廢紙吧？那就大錯特錯了，這些舊書畫裏面有很多是徐文長、陳老蓮、趙之謙、任伯年等人的書畫。

徐渭、陳老蓮、趙之謙、任伯年……

我在美術課本上才見過他們的畫，竟然被魯迅像賣廢紙那樣以十元的價格賣掉了！我真想隔着時空伸過一隻手，搶出一兩張來，我眼下的房貸車貸就有着落了……

周建人還説，他記得他家牆上掛着一幅趙孟頫的畫，在混亂之中，不知給誰拿走了。

趙孟頫的畫？

大家到網上搜搜趙孟頫書畫的價格，會嚇個跟頭，我們把家業全賣了，都不夠買塊紙頭。在魯迅家，這種夠進博物館級別的字畫，隨隨便便掛在牆上，被誰偷去都不知道，丟了也不當回事。

（趙孟頫書札，拍賣價2.67億）

富人窮了，跟窮人窮了，真不是一回事啊！

三

周建人筆下的新台門，一事末世的悲涼感。

末世，是一箇舊時代的結事，也是一個新時代的開始。

1919年他們搬離新台門時，魯迅與周作人兄弟已經工作，魯迅在教育部任職，還在大學裏兼職，周作人也在大學裏教書。那時大學教師薪水高，兄弟兩人還寫點文章，翻譯點國外名著，一月下來，好幾百大洋。

魯迅兄弟拿出歷年積蓄以及賣祖宅所得的一千大洋，以三千五百元的價格，在北京八道灣衚衕買了一座三進四合院，有三十多間房，一個跨院，一個花園，規模雖比不上新台門舊宅，可是新台門舊宅是六房合居，現在是魯迅一家住這個大宅子。為了讓魯迅的日本弟媳羽太信子住起來舒服，還把一部分房間改成了日式。

魯迅的弟媳羽太信子很擺譜，家裏僱着七八個傭人，比周福清當年在京做官時還排場。

可惜魯迅兄弟合居沒幾年，兩人就發生不可調和的矛盾，魯迅帶着母親和妻子朱安搬離了這座大宅。

少年時的不幸經歷，讓魯迅一生對錢財很重視，他勤奮寫作，收入頗豐，而且不許別人欠他稿費，欠他的，他打官司也要討回來。魯迅一直維持着很好的財務狀況，一生雖沒大富大貴，也沒缺過錢。

由此想起魯迅的祖父周福清，他倔強愛罵人的性格，混清末官場混不開，若是生在民國時期，混文壇，恐怕是一支好筆桿子。他若是生在我們這個時代，做自媒體，能寫能罵，自帶流量，會成為自媒體大王。

可惜生不逢時！

每個人都有適合自己的時代。