香港才子，少女情人_風聞

作者 | 北方女王

來源 | 最人物

馬家輝身材瘦削，面容清癯，總是穿一身質地良好的黑白灰，愛留鬍子，戴着眼鏡出現在公眾面前，看上去温文爾雅。

他一貫深思的神情，目光如炬折射出一身傲骨，講着一口蹩腳的港普，慢條斯理地和你瞎扯，不正經的詼諧之下，掩藏着文人墨水。

他對自己有着清晰的認知：“我的行為生猛，我的言談痞氣，我的思想幹淨。”

內地人大多是從《鏗鏘三人行》認識馬家輝的，他用男女之事作喻，嘴巴刻薄、自大，這是受其恩師李敖的影響。

其實不然，馬家輝的底色孤獨又敏感。

61歲的人了，馬家輝看盡人情世故間的廝殺，已經深諳人性，可還是會坐在幽黑的電影院，一個人對着侯孝賢的作品，默默流眼淚。

作為一位典型的中國香港學者，馬家輝在香江的潮濕土壤成長，親眼看見灣仔的江湖景象，讓身在其中的他有一種俠客情懷，他至今不服老。

江湖有事，馬家輝還有活色生香的故事要講。

6月底，《圓桌派第七季》迴歸，第一集的主題是“老友”，竇文濤、許子東、馬家輝與魯豫坐在一起，圓桌暢聊。

老朋友之間的聊天，真實又生動。

“千言萬語，一個東西老是最好的，就是朋友，老朋友總是最好的。”

馬家輝可謂是妙語連珠，他稱保持年輕的秘訣是“只換朋友，不換故事”，每半年換一批朋友，還能學到一堆新詞，他最年輕的朋友是高中生。

人生何處不圓桌，幾位老友閒聊，討論着如何看待自己的衰老與親人的衰老，馬家輝看問題、分析問題一如既往的準確且犀利。

由左到右：竇文濤、魯豫、馬家輝、許子東

馬家輝自稱深受李敖影響，會有些自大，他經常公開懟年輕人，當有人説他被時代列車拋棄時，他毒舌攻擊：“你以為你二十來歲年輕啊，在十歲那些小孩眼中，你是大叔了！”

馬家輝認為自己是列車的一部分，出言不遜的年輕人坐着他們這一代人的列車往前走，有什麼好囂張。

朋友們喜歡叫他“馬博士”，馬家輝是英美“分析馬克思主義”大師萊特的門生，學問夠硬。

被香港人稱為文化界“新香江四少”之一的馬家輝生於中國香港，在灣仔區長大，那是一個新舊並存的海濱地區，馬家輝的人格底色皆來自於此。

少年時期，他蹲坐在大排檔吃早餐，身後就是打打殺殺的黑社會，只見一男子赤腳狂奔，後面有人持刀追斬，男子最終身中多刀，血濺到了馬家輝的身上。

他輕輕將血擦掉，繼續喝咖啡。

十幾歲時，馬家輝課餘時間，到有賭癮的舅舅開的洋服店幫忙，旁邊都是酒吧，他每晚盯着洋水手和陪酒女攬腰經過。

六七十年代的修頓球場是灣仔的中心，白天少年們會在這裏踢球，晚上就變成古惑仔聚會的地方。

70年代的香港灣仔

在這樣的環境薰陶下，馬家輝12歲就熟練地坐上牌桌，一下課就跑到麥當勞裏打撲克賭錢。

他從小目睹黑社會殺人、舞女賭錢、瘋子橫行的景象，他們最吸引馬家輝的是江湖道義。

馬家輝視灣仔為故鄉，這裏有太多事讓他回味，耳朵聽的，眼睛見的，親身經歷的，關於忠誠的，關於背叛的，都離不開這片土地。

成長於此的馬家輝，後來被朋友稱為“灣仔之狼”。

年輕時的馬家輝，被稱為“文壇木村拓哉”

“灣仔之狼”的父母也並非“池中之物”，馬家輝的母親喜歡打麻將，他3個月大的時候，母親在朋友家打麻將打到昏天黑地，回頭發現兒子臉朝下跌在地上，有生命危險。

父母叫救護車送兒子去醫院，醫生馬上把馬家輝送進急救室，對他的母親説：“他非常危險，這個小嬰兒就聽天由命吧，你們先回家等電話……”

令人意外的是，馬家輝的母親哭着回家了，繼續打麻將，留3個月大的兒子在醫院聽天由命。

馬家輝的父親是報社總編，寫專欄，從散文、黃色小説到賭博、馬經都寫，靠着筆桿子養一個家，養老婆、小孩、岳母岳父、小舅子……

父親最大的遺憾是沒去過天上人間，當年北京天上人間倒閉的時候，馬家輝的父親哭了，他一直等着兒子發財帶自己去瀟灑一回，誰知兒子沒發財，天上人間還倒閉了。

這成為馬家輝父親一生的傷痛之一。

兒時的馬家輝經常替父親去送稿子，看見長輩們在桌前低頭寫稿，覺得温暖，便喜歡上讀書與寫作。

返回家後，他看見的便是母親打麻將的景象。

灣仔的魚龍混雜、江湖氣息，父母的行事風格，早已刻進他的血液裏。

馬家輝與母親

馬家輝很愛張愛玲，稱張愛玲是他的女神，自己是張愛玲的小三。

他也親自踐行了女神的話，出名要趁早。

19歲那年，馬家輝開始在報紙上寫專欄，還迷上了作家李敖，開始變得沉默寡言。

之後，他為追隨李敖，離開香港到台灣大學讀心理系。

馬家輝慕名前去拜訪了偶像，一番交談後相差近30歲的兩人，成為了忘年交。

李敖與馬家輝

念大學時，他一邊唸書一邊做李敖研究。

讀大二那年，馬家輝出版了《消滅李敖，還是被李敖消滅》，此書成為80年代年輕人喜愛的暢銷書。

李敖看完後，對他説：“二十多年前，我寫了一本關於胡適的書，胡適對我説：李敖，你比胡適更瞭解胡適。而現在，我要説，你比李敖更瞭解李敖。”

馬家輝那天晚上，樂得一晚上沒睡着。

在台大唸書期間，馬家輝經常跑到金蘭大廈李敖家裏，幫忙整理剪報，聽李敖講故事。

李敖與馬家輝

在大學裏，馬家輝與同學的關係不是很好，反而與李敖等老一輩處得不錯，“因為他們年紀大，能容忍年輕人的傲氣”。

馬家輝覺察到文字在自己的世界野蠻生長，他無法止步於聽故事，開始寫作，以專欄、隨筆居多，還用自己賺的錢去了美國，相繼在芝加哥大學讀了社會學碩士，在威斯康星大學讀了博士。

馬家輝有一別稱：“文壇梁朝偉”，“男版林黛玉”，足以見得他氣質之憂鬱，內心之脆弱。

他本科主修心理學，大學畢業時曾想過當心理醫生，但他的老師告訴他，你只適合做病人。

青年時期的馬家輝

在國外唸書期間，馬家輝在一家雜誌社做旅行記者，他揹着簡單行囊與攝影記者去了柬埔寨、泰國、越南、緬甸等地，一呆就是半年，切身體會當地的風土人情。

旅行回來後，他只需要寫個兩千字的稿子，可惜後來雜誌社倒閉了。

1997年，34歲的馬家輝受邀回香港到金庸辦的《明報》做副總編，算是“子承父業”。

不過他比當年的父親做得成功，從香港到內地，都有馬家輝的作品，他還創辦了《明報》的“世紀”人文副刊，邀請名人前來評論時事、文學與電影。

李敖認為馬家輝是港台雙棲的文化人，可在九龍城方榮記吃火鍋，聽父輩話説當年，又能將導演侯孝賢與楊德昌的少年往事描述得入木三分。

朱天文是馬家輝的老朋友，也是侯孝賢電影事業的“賢內助”，兩人從80年代《風櫃來的人》開始合作，朱天文幾乎以編劇的身份，貫穿了侯孝賢所有電影。

朱天文與侯孝賢在聊劇本

馬家輝講過一個故事，當年拍《刺客聶隱娘》時，侯孝賢向朱天文發誓，這次一定拍一個快節奏的、色彩繽紛的故事。

結果片子拍出來，他還是侯孝賢。朱天文氣得一腳把侯孝賢踢下樓梯，連哭帶罵，“你能不能多一點點線索給觀眾理解那個故事！”

侯孝賢，不願意，他説：“我的影片沒有激情。”

當年有影迷看完《刺客聶隱娘》走出電影院，説：“侯孝賢真牛，誠心就不讓你看懂。”

馬家輝欣賞侯孝賢的個性，欣賞他的敍事風格與電影語言。

他在嬉笑怒罵間，評點人間萬象，這與馬家輝所經歷的時代，走過的路有關，他的話裏都是真實的人生體驗。

馬家輝被《明報》邀請回到香港這年，62歲李敖在出版的回憶錄中，將馬家輝的名字列入到自己生平所交好友名單。

對此，馬家輝説：“這是我一生最大的成就。”

毋庸置疑，馬家輝是李敖的得意門生，但他絕不是“腦殘粉”。

馬家輝曾坦言對於李敖的某些言論並不同意，“但是我不會在公開場合反駁他，因為他是父我是子，你們見過兒子公然頂撞父親的嗎？”

李敖與馬家輝

李敖一生都是狂人，甚至到了八十歲還是直來直去，很有活力，沒有人會將他與“老”這個字扯上關係。

在馬家輝心中，李敖是強者，對於自己身體虛弱不會哀傷，只是生氣，痛恨健康狀況影響自己的寫作計劃。

有一回，馬家輝到台北看望偶像，李敖對他説：“我老了，但我不羨慕現在的你們，我只羨慕昨天的自己。”

馬家輝豎起大拇指，對偶像的敬仰之意又多了幾分，他認為李敖有狂傲的資本，沒有人惹得起他。

作為李敖的得意門生，馬家輝總是替老師辯護，並稱李敖不會把任何人放在眼裏。

晚年李敖

在李敖去世半年前，魯豫到台北最後一次見他。

他像是變了一個人，無比慈祥，彼時的李敖已經意識到自己大限將至。

那一刻，李敖是真正意義上的老去。

離別之際，李敖説：“我們就此別過，來世再見。”

人最終都會到達那個極限，都會老去，不免讓人感傷。

晚年的李敖與看護

83歲的李敖去世後，馬家輝時常懷念，也想到三十多年前，在台北第一次見到李敖，兩人一起吃飯聊天，他向李敖問一些文壇上的恩怨情仇。

李敖堅定地説：“家輝，有仇不報的人，必亦是有恩不報的人，你記住我這句話。”

三十多年過去了，馬家輝仍不敢説自己完全同意這句話，但李敖終生都在身行力踐，直到離去的那一刻。

馬家輝與李敖，下圖為79歲李敖寫給51歲馬家輝的贈言

內地觀眾對馬家輝熟知，是從電視節目《鏗鏘三人行》開始的，他與竇文濤、許子東、梁文道並稱“四根老幹葱”。

十八年，三個人，三杯熱茶，一張圓桌。

《鏘鏘三人行》由於是錄播式的直播，幾乎沒有後期剪輯環節，説錯了話也無法重來。在節目中，這“四根老幹葱”從不遮掩自己的低級趣味，觀點新奇又真情流露。

《鏗鏘三人行》由左到右：許子東、竇文濤、馬家輝

近20年的時間，做客嘉賓們來了又走，其中混得最臉熟的當屬梁文道許子東，後來常駐嘉賓變為了馬未都與馬家輝。

他們幾個人一臉男娼女盜，一肚子仁義道德，以朋友聊天的方式談論時事，聊風花雪月，馬家輝被稱為最帥男嘉賓，也收穫了不少女粉絲。

馬家輝認為自己對《鏘鏘三人行》最大的貢獻，在於把梁文道介紹給了竇文濤。

他記得介紹之後被竇文濤罵，“家輝，我們是做電視的，你怎麼把一個長得那麼醜的人弄來了”。

嘴上説着醜，心裏寶貝得不行。

那些年，馬家輝配合竇文濤，講黃段子，開嘉賓大尺度玩笑。從少年老成到中年感慨，馬家輝將自己的經歷與內心所想用文字、話語表達出來，貢獻不少金句。

由左到右：金宇澄、竇文濤、馬家輝、許子東

2017年，《鏗鏘三人行》與大眾告別，《圓桌派》應運而生。

竇文濤絕不拋棄老本行，他稱尷尬地聊天是自己一生主要的命運，好哥們梁文道、馬家輝、許子東又齊聚在此。

他們繼續天南海北地聊，嘴上沒個把門兒的。

《圓桌派》由左到右：梁文道、馬家輝、竇文濤

馬家輝記得有一次，他在機場遇到一個陌生女人，長得美麗，他看得心裏很高興。

誰知，陌生女人一句話打破了他的幻想：“竇文濤先生，您好。”

在很多人眼裏馬家輝長得風流倜儻，交友廣泛，從文學圈到電影圈都有與他交情不錯的朋友，比如林青霞、徐克、朱天文，他應該是很外向，如魚得水的人。

林青霞與馬家輝

梁文道堅決否認這一點，認為大家誤會了他。

兩人認識十多年了，他所瞭解的馬家輝有“恐人症”，怕人多，人數在三十以上的空間會讓他胸口感到窒息；若在五十以上，又是近距離接觸，眼前影像會飄閃不停，他必須要找地方坐下休息舒緩。

他怕的東西不少，還怕黑怕鬼，身為旅者，還怕坐飛機……

馬家輝有本遊記名字很不吉利——《死在這裏也不錯》。

馬家輝害怕坐飛機，還偏偏要遠行，坐長途航班，並頗為矯情的講究進入一座陌生城市的最佳時機。

“深夜不好，因為累了，城市累了，你也累了。”

“下午更不好，因為城市太熱鬧了，紅塵滾滾，你半途插入，根本沒法替自己定位。”

清晨最好，“早上之好在於從容二字，這本是生命裏極難做到的一種姿勢，你因坐了一程飛機而得，就算是獎賞吧。”

他還大言不慚地説：“上飛機的時候我是個男孩，下飛機的時候我是一個男人。”

與其他立志要做旅行家的人不同，馬家輝反覆無常，大多數時候想躲回屋子。

馬家輝內向善感而細膩，討厭飯局應酬，不擅長與人交往，最適合窩在書房讀書寫作。

梁文道稱馬家輝“心靈嬌嫩”，性情敏感，要好生呵護。

馬家輝喜歡網上衝浪，很愛搜八卦。

他到網上搜“竇文濤八卦”，搜出來的無非就是和俞飛鴻那點事兒；搜一下“梁文道緋聞”，很多；再搜一下“馬家輝緋聞”，原來更多。

他的微博有188萬粉絲，有一半是少女，一半是少女的媽媽，馬家輝被稱為“香港文壇師奶殺手”。

他自我調侃：“媽媽們關注我，是為了能時刻監督自己的女兒，生怕我把她們的女兒給帶壞了。”

馬家輝喜歡靠近年輕人，會在網絡上給讚美自己的文章點贊，開通各個平台的賬號與網友互動，網感超強，緊跟熱點。

他還學會了很多新詞，喊梁文道“老鐵”，自稱“P人”。

在得知最近高中生很喜歡“小八玩偶”，馬家輝立馬到飾品店買了一個在社交平台發了張自拍，點擊率是他與竇文濤合照的五倍。

竇文濤與馬家輝

竇文濤稱馬家輝整天在自媒體平台“賣俏”，研究年輕人喜歡的玩意兒，對此，馬家輝説：“沒有啊，我本來就俏。”

馬家輝是流量上的實用主義者。

他經常在網絡上搜索與自己相關的詞條，看看有沒有人罵自己。

很多年前，內地社交網絡興起不久，餘華來香港辦書展，他找到馬家輝主持演講。

結束後，兩人一起喝酒，馬家輝觀察到餘華不論走到哪裏，都提着一個筆記本電腦。

馬家輝發出疑問，餘華説：“我要隨時上網看有沒有人在罵我，我好罵回去，累死了！”

上圖為18年前馬家輝與餘華合照

下圖為2023年馬家輝與餘華合照

51歲那年，馬家輝起心動念，做了一個重大決定——寫下自己人生第一部長篇小説《龍頭鳳尾》。

寫了三十多年專欄，馬家輝在報紙的固定右上角，寫短短几百字的“豆腐塊”，篇幅不長，倒也有些趣味，卻遲遲沒有寫一篇小説，總感覺配不上“作家”二字。

敏感如他，有次到徐克家中吃飯，施南生開玩笑説馬家輝不是作家，因為作家要創造出一個想象的空間。

年過半百，馬家輝覺得自己欠故鄉灣仔一個故事，於是動筆開始寫長篇小説《龍頭鳳尾》。

70年代的灣仔，龍蛇混雜，馬家輝從小耳濡目染許多江湖故事和人物，都存在於他的記憶中。

他的家庭便是香港灣仔的縮影，小時候的馬家輝坐在麻將桌旁邊一邊做功課，一邊偷瞟舞女裙子露出的腿。

灣仔是他心靈上的故鄉，青春成長的快樂和煩惱都與這裏緊密相連，他看到的很多故事基調都是悲傷的。

馬家輝也會帶着文學界的朋友到灣仔溜達，內地的莫言、餘華都享受過這等待遇，馬博士親自當導遊，請吃飯，自帶講解功能。

路線一般是從駱克道、盧押道到修頓球場，再到和昌大押，之後是聖佛蘭士街、日月星街，再繞回莊士敦道，他都能講出些故事。

到了這個歲數，馬家輝才能直面灣仔的故事。

馬家輝與王家衞

《龍頭鳳尾》中全部是廣東話對白，保留記憶中的味道。親眼目睹香港半個世紀的變遷，馬家輝感到記憶中那個曖昧潮濕、有人情味兒的香港漸漸消失，變得不可理喻。

人上了年紀，總愛搞點懷舊情緒，他總懷念過去的時光。

2016年，喜歡豪車的馬家輝，在長篇小説《龍頭鳳尾》拿到版税後，他把自己的保時捷換成了法拉利，沒多久後他又躲回書房。

時隔四年，他交出第二部小説《鴛鴦六七四》，故事背景依然是他熟悉的香港。

馬家輝認定自己要寫三部曲，因為“寫三部曲的作家好像比較容易成為經典，譬如説，巴金”。

馬家輝有“恐人症”，不過這不影響他交友廣泛，林青霞從馬家輝在《明報》時代便是他的忠實粉絲，散文集《窗裏窗外》的誕生，便是受了馬家輝的鼓勵。

當時馬家輝與林青霞在徐克家裏吃火鍋，幾杯酒下肚後，林青霞開始跟大家講自己的人生故事。

馬家輝被深深吸引住，建議她應該出一本書，將這美妙的人生與所有人分享。

林青霞婉拒了約稿，馬家輝怎麼勸都沒用。

直到黃霑去世，林青霞傷心不已，終於決定開始寫，並將回憶黃霑的文章刊發在了馬家輝當時就職的報紙上。

後來，馬家輝笑稱：“林青霞就這樣把自己的‘第一次’給了我。”

馬家輝與林青霞

每年張愛玲的冥壽，馬家輝都會召集幾位作家朋友悼念女神。

他用心找到浸會大學多年前的一張晚宴菜單，題為“張愛玲送給友人愛麗絲的食譜”，有三道菜的名稱、食材與做法：鍋巴蝦仁，核桃雞丁，香酥鴨。

馬家輝和朋友們不擅長做飯，便叫了外賣，找了好幾個上海菜館都沒有這幾道菜，終於在尖沙咀一家老店訂到，拿到家後分盤擺桌，外觀尚可，可吃到嘴裏實在不是那麼回事。

軟趴趴的鴨肉，發柴的雞丁，小如黃豆的蝦仁，滿嘴的味精，真是一言難盡。

馬家輝嘆氣：“對不起自己無所謂，對不起愛玲小姐的苦心卻是萬萬不應該。”

香港很多口碑不錯的食肆門前，總是大排長龍，張愛玲説過，成名要趁早，晚了便沒那麼痛快。

馬家輝在街頭尋找美食有着同樣邏輯，搶食要趁早，晚了便沒那麼好的味道。

張愛玲送給友人愛麗絲的食譜

馬家輝是個戀家的人，如同他的名字，香港有很多人叫“家輝”，梁家輝、張家輝、馬家輝……

他説：“許多香港男子被父母取名家輝，有地位或無地位，有財富或無財富，都一樣，家在名上，家在心裏，不可無家。”

在成為父親後，馬家輝更是將家庭放在第一位，他與妻子張家瑜結婚三十多年，感情依然很好。

張家瑜是一位才女，與馬家輝在明報同為專欄作家，當年在國外居住數年後，因為愛情定居香港。

她習慣沉默，與話多的馬家輝形成互補。

馬家輝與妻子張家瑜

馬家輝提起妻子，總是掩不住的喜悦，“我愛的人要回來了，待會我們要吃火鍋。”“真好吃，我太太呢，快叫她也來吃。”

結婚三十餘年，兩人獨特的相處模式讓這段婚姻始終保持新鮮，馬家輝與妻子有各自的房間，稱為東宮西宮。

兩人在各自的房間看書、寫作，完成後就相約到客廳一起看電影、喝茶聊天、談情説愛。

多年前，馬家輝去幼兒園接女兒，他耽擱了一會，急匆匆趕到空蕩蕩的教室，女兒抬起頭看見父親，眼睛裏的喜悦，照進他心裏。

他想起兒時的自己總被父母忘記，留在學校的那些孤獨下午。

馬家輝拉着女兒的手，朝家的方向走去。

此時此刻，他的身份從孩子變為了父親，人生總是這樣循環往復着。

在家中給女兒做飯的馬家輝

2022年底，馬家輝的父親去世了。

做了一輩子文字工作的父親，沒有留下隻言片語的遺言，馬家輝很傷心，也意外收到父親留給自己的時光禮物。

有一位長輩從老校刊裏，找到馬家輝父親讀小學時寫給家人的書信。馬家輝讀着讀着哭了，他彷彿看到兒時的父親在寫信，突然倍感懷念。

人老了是在一瞬間，父親在世時，學會了用通訊軟件，總是沉默寡言的父親經常通過聊天工具，問兒子今天吃了什麼。

有一次，因為修電腦這件小事，馬家輝沒忍住在通訊軟件上説了父親幾句，語氣有些重。

父親在沉默了半小時後，回了一句：“對不起，我下次不會了。”

看見這短短几字，馬家輝瞬間淚目。

他從未想過嚴厲了一輩子的父親，會對自己説“對不起”，父親生病後，馬家輝回家照料，他發現父親臉上總掛着笑意，那是一種不好意思的、要麻煩你的笑容。

父親去世後的中秋節，馬家輝與家人們聚在一起賞月，準備了月餅和其他食物，還準備了父親生前最愛的洋酒和炸春捲。

中秋夜，一家人像往常一樣，吃完飯坐在一起打麻將。

麻將與酒，是馬家輝父親的珍愛，他在噼裏啪啦的搓牌聲裏紀念亡父。

四年前，56歲的馬家輝在香港書展公開演講，他宣佈自己打算59歲的時候開槍自殺。

他認為一個作家，讀者打開書看到作者簡介，“馬家輝，59歲吞槍自殺”，形象多偉大，會成為不朽的傳奇。

坐在一旁的梁文道説：“好的，到時候我們會提醒你，馬家輝，你還沒死，你該自殺了。”

馬家輝61歲了，沒吞槍自殺，還活得好好的，他稱自己是一個不可救藥的放肆主義者。

這幾年，年齡在馬家輝身上漸漸顯露一些令他不喜的蹤跡，最明顯的便是體力和精力的衰退，他很容易感到累，需要休息的時間越來越長。

如今，馬家輝每晚要關了燈洗澡，他無法看着鏡子裏自己衰敗的身體。

前幾日，馬家輝來到北京，想去地壇公園曬太陽，因為滿60歲就可以免門票，馬家輝硬要把錢塞給售票員。

坦然面對衰老，不是件易事。

走到這把年紀，聽不到回聲，馬家輝選擇往裏走，在暮年做個衰仔也無妨。

他要站在寒風中繼續顫抖，為自己的命運添上幾分註腳。

部分參考資料：  

1、馬家輝：《我眼中的李敖 未死諸君已思狂》

2、梁文道 | 心靈嬌嫩的馬家輝

3、《馬家輝 X 灣仔》｜七個底色 江湖有事

4、馬家輝x梁文道：生命總是這樣，悲喜糾纏

5、馬家輝 | 覓食的心得

6、馬家輝：中秋夜，父親的煩惱

圖片來源：網絡、豆瓣、《鏗鏘三人行》《圓桌派》截圖、馬家輝在香港

點擊「最人物」閲讀原文