慫貨周星馳其人_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2小时前
來源 | 搖滾客
今日BGM，《一生所愛》，盧冠廷
本文約4300字，預計閲讀時間11分鐘
在星爺拍的眾多電影中，我對1993年的《破壞之王》印象最深。
他扮演了一位快餐店的打工仔阿銀，性格弱懦，膽小怕事，不止老闆、同事欺負他，就連那些學生看到他都要打他的頭，尋開心。
他不僅是小人物，更是被小人物欺負的慫人。
後來她愛上了鍾麗緹扮演的白富美，為了告別懦夫，去找了“假大師”吳孟達，陰差陽錯靠自己的努力和意志力打敗日本空手道高手，最後抱得美人歸。
故事很簡單，一貫周星馳屌絲逆襲的套路。
有趣的一個細節是，周星馳本以為學完功夫他就能告別懦夫，但直到最後，即使他打敗日本人，成為了勝利者，抱得美人歸，還是改變不了他是一個懦夫的命運。
最後當吳孟達鄭重其事地和他説，“你不愧是勇敢的戰士”時，周星馳一臉懵逼。
其實他完全不想當什麼英雄，他是被命運一步步推到這裏的。
勇敢、戰士、英雄這些詞，與他無關。
這輩子都無法奢求。
即使別人都這麼説，即使他只能默認，但他心裏清楚：
他做這一切只是為了滿足之前得不到的世俗需求，女人。
説到底，他就是個慫貨而已。
人生如戲，戲如人生。
周星馳這輩子也確實是個慫人。
一個沒什麼遠大志向，單純善良的慫貨！
沉默的童年
都説三歲看到老，小時候的成長環境以及性格特質就決定了一個人長大後的命運。
這麼説不完全對，準確説應該是：
童年決定不了你的命運，但決定了你命運的底色。
周星馳有兩個姐姐，在他很小時父親就背叛了家庭，留下母親一人照顧三個孩子。
一家四口住在九龍的窮人區，睡上下鋪，每天都在為下一頓飯發愁。
周星馳在家基本不説話，三個女人一台戲，就算看着她們吵架，周星馳也覺得熱鬧。
他特別不善於和女同學打交道，和女生説話，甚至還會不自覺的結巴。
他在公眾場合時，非常害羞。出去吃個飯，都習慣用菜單擋住臉，不敢讓別人看見他。
直到現在，周星馳都特別不喜歡錄製綜藝節目，公開露面時，他的身體經常會不自覺僵硬。
小時候的周星馳
周星馳的童年就這樣在沉默中度過的，他完全沉浸在自己的世界裏，不與外界交流。
但他的內心極度渴望遇見一個可以拯救他的人，等待一個強大英雄的召喚。
對於其他孩子，這個人本可以是自己的父親，但對於周星馳來説，是一件奢侈至極的事。
他在和柴靜的對談中，袒露了這輩子的第一個英雄是誰，説出來甚至有點滑稽，居然是一個鄰居家的小孩，就因為對方可以徒手打蟑螂。
我們有一個遊戲是打蟑螂，有一個鄰居他非常喜歡這個玩意的，他還可以不用拖鞋，他就是雙手就這樣打，我還是非得用拖鞋才能做得出，那個時候我就覺得他是很英雄，我的偶像！
説到這，他面露喜色，連續用了英雄、偶像這樣的詞。
可以想象，這個打蟑螂的場景對他這輩子的印象有多深。
每個人的內心都是越缺什麼，越渴望什麼。
你有多慫，就有多渴望勇氣****與力量。
那種強烈的，想要證明自己的衝動，正在少年周星馳的內心等待爆發。
後來，9歲時，他看了電影《唐山大兄》，認定了人生中另一個偶像，也是最重要的一個——李小龍。
從此，中國功夫成了他內心全部希望的力量源泉。
他最喜歡練習的武功是鐵砂掌，傻子般的讓手掌忍受高温的煎熬，就和他以後電影中表演的畫面一模一樣。
《破壞之王》截圖
星爺電影裏的很多鏡頭我們都以為只是超現實的魔幻表達，但其中一部分真是他的親身經歷。
這些看似荒誕可笑的事，正是他年輕時用來抵抗怯弱的解藥。
但有趣的是，那時星爺練鐵砂掌只練右手，因為怕如果有什麼意外，還有可以保住一隻。
真是個膽小鬼。
傻到可愛的膽小鬼。
那麼多拳腳功夫，他為什麼偏偏喜歡練最奇葩的鐵砂掌？
仔細想想也能明白了，這是靠死磕最容易見效的武功，手在忍受疼痛之時，變得越來越厚，周星馳的內心也似乎獲得了越來越多的力量。
好一副心靈雞湯式的肉體毒藥。
慫人周星馳
被壓抑的靈魂一旦找到釋放的出口，一定會點燃自己，發生些轟轟烈烈的大事。
要不是毀滅，要不是創造。
一直心懷善意的周星馳命中註定會走向後者。
他遇到梁朝偉，先幹了幾年兒童節目主持人，又跑了幾年龍套。
這些在別人眼裏，混一混就能過去的角色，在周星馳這都變得非常重要。
因為他珍視所有的表演機會，珍視一切能讓他施展才華的舞台。
這些心境，後來也統統成了他電影中的喜劇素材。
比如《喜劇之王》中的尹天仇，一個死跑龍套的都要振振有詞地教育導演怎麼演戲。“導演，等會的演出節奏，我想比較調皮但是帶點矛盾。”
但不管周星馳在演戲中有多自信，有多大膽，離開電影他還是小時候的那個星仔。
他敢站在一羣羣演面前講戲，給大家打氣，也敢以跑龍套的身份，當着全劇組的面表達自己的演戲觀點，但卻不敢和片場打飯的小嘍囉爭論一句。
面對生活中的侮辱，他終究還是個慫人。
當吳孟達把飯扔到地上後，周星馳沉默不言，想要離開；
當吳孟達唱歌諷刺他是一坨屎時，他苦笑了笑，轉身後，眼眶濕潤。
要説周星馳演的慫人，那真的太多了。
比如《功夫》裏的小混混星仔，看起來囂張跋扈，但徹徹底底就是個慫包，打架專挑軟的捏。連遇見自己喜歡的女孩，並且對方主動，他都不敢真實面對。
《功夫》我看了好幾遍，每次看到這裏真是氣到牙癢癢。
星仔這個慫貨，這麼好的女孩都不敢接受。
現實中，周星馳在感情方面也是慫到不行。
明明自己那麼愛初戀羅慧娟，但當年面對她的一再求婚，一直在猶豫，最後他居然跑去找導演劉振偉，説自己想要結婚了，想問問他的意見。
周星馳和羅慧娟
當時劉振偉就直接説他現在太年輕了，千萬彆着急結婚，慢慢來。
女方家人當然不幹了，談了三年多，還要等到什麼時候？
最後羅慧娟逼急了，想要周星馳最終給個説法，他卻直接回復了一句“神經病”。
就這樣，星爺永遠錯過了自己的真愛。
羅慧娟後來嫁給富商，真的成了神經病（抑鬱症），2012年死於癌症。
在去世前，她拍攝了一部八分鐘的視頻，算是對世界做最後的告別。
在視頻中，她非常平靜地説：
“如果你想做到人生無憾的話，好好去生活吧，好好去愛吧，不要給自己後悔的機會。”
後來在《大話西遊》裏，星爺把對羅慧娟的遺憾放了進去，也就是那句著名的“曾經有一份真摯的感情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去後才後悔莫及……”
他的電影裏，也反覆出現“神經病”這句悲涼的，言不由衷的話。
周星馳在後來的採訪中，也對柴靜説，自己很後悔，如果可以重來的話，我就不要那麼忙了。
其實這哪是忙不忙的問題。
説到底，就是不敢邁出這一步。
又愛又怕失去，怕面對大眾，怕影響自己的事業。
前怕狼後怕虎，連自己愛的女孩都不敢娶。
真慫！
《西遊·降魔篇》裏有一句唐僧和師父的經典對白。
師父問唐僧，你對男女之事怎麼看？
唐僧答：男女之間的小愛，和我一點關係都沒有。我是要為世間的大愛去修行的。
後來師父在他面前破戒啃鵝腿，一語點破：
我心中沒有鵝腿，吃了也無妨。你心裏想吃，嘴上卻説不吃。
事實就是這樣。
周星馳一直不敢承認自己想要的東西。
他作為演員，唯一的軟肋就在於男女戲，已經出名後，依然羞澀到不敢面對激情場面。
當年拍《逃學威龍2》和朱茵有一段吻戲，拍得很艱難。
因為他太在乎了，真的對朱茵動了心，不好意思吻下去。
大導演爾冬升為他量身定做《色情男女》，但因為其中有很多激情鏡頭，周星馳毫不猶豫地拒絕了。
後來，導演臨時請來張國榮，劇本都沒來得及改，他在劇中的名字還叫阿星。
有些人註定一輩子要活在自己的牢籠之中，有得到，也有失去。
因為這個牢籠，星爺成為了華語影壇史上，唯一沒演過爛片的演員，只要是他詮釋的角色，沒有不精彩的；
因為這個牢籠，他始終無法灑脱地面對生活，面對感情，面對這個世界。
他一直揹負着太多太多。
這是命，是幸。
也是不幸。
他好像一條狗哎
從1999年《喜劇之王》，星爺就開始自導自演。
作為導演，在片場上他是出了名的脾氣差，言辭激烈，根本不考慮別人的感受。
原因很簡單，因為拍戲時他實在太投入了，有什麼達不到自己的要求，就會非常急。
而且他又不太會説話，有時候溝通失誤，會讓演員產生誤解。
這時候，吳孟達經常就會充當中間人，幫助兩邊做調和。
但離開演戲，星爺直到現在還是一個沉默的人。
面對各種流言蜚語，他幾乎都不會有任何回應。
尤其是向太，持續十年，不斷爆他黑料，星爺沒有回應過一次。
有一次向太直接在微博上喊話：
請你別再扮演可憐兮兮，博人同情的，頭犮也不染，只會説你老了，對不起啊！我比你老幾歲，我老公比你老十幾歲！請別再做縮頭烏龜，是個男人就出來對質唄！
向太總拿周星馳開玩笑，在綜藝節目裏説他是個貪便宜的膽小鬼。
是膽小鬼沒錯，可那又怎麼樣？
周星馳慫的原因其實很簡單：
因為他太過善良，內心脆弱，一戳就痛，只能選擇讓自己蜷縮在角落。
不管是戲裏戲外，他只有在面對真實的自己時，內心才能獲得平靜。
他沒法在香港污濁的娛樂圈裏，扮演一個左右逢源的角色，結果得罪了一堆大佬，名聲這麼差；
他沒法在片場扮演一個高情商的導演，能準確無誤的表達清楚意圖，讓大家都喜歡他；
他沒法掩飾自己就是個慫人，所以玩滑翔傘時害怕了就一定要大聲罵出來；
他也沒法假裝自己不愛錢，喊口號，把自己裝扮得多麼偉大。
王晶《圓桌派》截圖
説到底，還是因為周星馳太單純。
不管是戲裏戲外，他只會本色出演。
成人世界裏，他從來就不是一個好演員。
王晶在談到周星馳為什麼現在不演戲時説：他是那種到了一定年紀就無法面對自己的人。
因為他實在是太過真實，太過較真了。
星爺以前自己不當導演時，經常就會臨時和導演商量改劇本，惹得整個劇組都很煩他。
他是個典型的戲痴！
這就是為什麼他經常會把自己的經歷，自己的傷口還原在電影中的原因，因為他只演自己能理解的，最真實的角色。
比如《大話西遊》裏除了“我希望是一萬年”之外，還有一句金句叫“他好像條狗啊！”
其實這就是出自當年導演李修賢罵他的一句話。
因為周星馳演得實在太過認真，李修賢煩了，直接破口大罵：“演戲又不是力氣活，你幹嘛像條狗一樣賣力？”
狗在這個語境裏，最可憐、是卑微之處不是他是狗這個事實，而是：
狗永遠無法真正站起來變成人。
他只能蹲在人羣裏，被踢來踢去，連他自己都看不起自己。
面對愛人是這樣；
面對朋友是這樣；
面對陌生人的流言蜚語也是這樣。
從他帶上緊箍咒那一刻，肩膀上揹負的東西就讓他不得不認慫。
因為他揹負的不僅是自己童年對愛的缺失，更是這一生對善良、真實、單純的堅守。
從阿星到星爺，他學會了《演員的自我修養》，但始終沒能成為小時候夢想成為的大英雄。
他通過努力改變了自己的命運，但一輩子都活在悲涼的底色裏。
他是一個慫人，但也是一個值得我們致敬的，負重前行的勇敢者。
參考文獻：
1、《看見》（柴靜專訪周星馳）-CCTV 1
2、《為什麼那麼多人黑周星馳》-來源網絡
3、《讀懂周星馳，這一萬字夠了》-牛皮明明
4、《王晶：我曾經拍戲拍到想吐》-圓桌派
- END -