慫貨周星馳其人_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2小时前
來源 | 搖滾客

今日BGM,《一生所愛》,盧冠廷
本文約4300字,預計閲讀時間11分鐘
在星爺拍的眾多電影中,我對1993年的《破壞之王》印象最深。
他扮演了一位快餐店的打工仔阿銀,性格弱懦,膽小怕事,不止老闆、同事欺負他,就連那些學生看到他都要打他的頭,尋開心。
他不僅是小人物,更是被小人物欺負的慫人。
後來她愛上了鍾麗緹扮演的白富美,為了告別懦夫,去找了“假大師”吳孟達,陰差陽錯靠自己的努力和意志力打敗日本空手道高手,最後抱得美人歸。
故事很簡單,一貫周星馳屌絲逆襲的套路。

有趣的一個細節是,周星馳本以為學完功夫他就能告別懦夫,但直到最後,即使他打敗日本人,成為了勝利者,抱得美人歸,還是改變不了他是一個懦夫的命運。

最後當吳孟達鄭重其事地和他説,“你不愧是勇敢的戰士”時,周星馳一臉懵逼。

其實他完全不想當什麼英雄,他是被命運一步步推到這裏的。
勇敢、戰士、英雄這些詞,與他無關。
這輩子都無法奢求。
即使別人都這麼説,即使他只能默認,但他心裏清楚:
他做這一切只是為了滿足之前得不到的世俗需求,女人。
説到底,他就是個慫貨而已。


人生如戲,戲如人生。
周星馳這輩子也確實是個慫人。
一個沒什麼遠大志向,單純善良的慫貨!

沉默的童年
都説三歲看到老,小時候的成長環境以及性格特質就決定了一個人長大後的命運。
這麼説不完全對,準確説應該是:
童年決定不了你的命運,但決定了你命運的底色。
周星馳有兩個姐姐,在他很小時父親就背叛了家庭,留下母親一人照顧三個孩子。
一家四口住在九龍的窮人區,睡上下鋪,每天都在為下一頓飯發愁。
周星馳在家基本不説話,三個女人一台戲,就算看着她們吵架,周星馳也覺得熱鬧。
他特別不善於和女同學打交道,和女生説話,甚至還會不自覺的結巴。
他在公眾場合時,非常害羞。出去吃個飯,都習慣用菜單擋住臉,不敢讓別人看見他。
直到現在,周星馳都特別不喜歡錄製綜藝節目,公開露面時,他的身體經常會不自覺僵硬。

小時候的周星馳
周星馳的童年就這樣在沉默中度過的,他完全沉浸在自己的世界裏,不與外界交流。
但他的內心極度渴望遇見一個可以拯救他的人,等待一個強大英雄的召喚。
對於其他孩子,這個人本可以是自己的父親,但對於周星馳來説,是一件奢侈至極的事。
他在和柴靜的對談中,袒露了這輩子的第一個英雄是誰,説出來甚至有點滑稽,居然是一個鄰居家的小孩,就因為對方可以徒手打蟑螂。
我們有一個遊戲是打蟑螂,有一個鄰居他非常喜歡這個玩意的,他還可以不用拖鞋,他就是雙手就這樣打,我還是非得用拖鞋才能做得出,那個時候我就覺得他是很英雄,我的偶像!
説到這,他面露喜色,連續用了英雄、偶像這樣的詞。

可以想象,這個打蟑螂的場景對他這輩子的印象有多深。
每個人的內心都是越缺什麼,越渴望什麼。
你有多慫,就有多渴望勇氣****與力量。
那種強烈的,想要證明自己的衝動,正在少年周星馳的內心等待爆發。
後來,9歲時,他看了電影《唐山大兄》,認定了人生中另一個偶像,也是最重要的一個——李小龍。
從此,中國功夫成了他內心全部希望的力量源泉。
他最喜歡練習的武功是鐵砂掌,傻子般的讓手掌忍受高温的煎熬,就和他以後電影中表演的畫面一模一樣。

《破壞之王》截圖
星爺電影裏的很多鏡頭我們都以為只是超現實的魔幻表達,但其中一部分真是他的親身經歷。
這些看似荒誕可笑的事,正是他年輕時用來抵抗怯弱的解藥。
但有趣的是,那時星爺練鐵砂掌只練右手,因為怕如果有什麼意外,還有可以保住一隻。
真是個膽小鬼。
傻到可愛的膽小鬼。
那麼多拳腳功夫,他為什麼偏偏喜歡練最奇葩的鐵砂掌?
仔細想想也能明白了,這是靠死磕最容易見效的武功,手在忍受疼痛之時,變得越來越厚,周星馳的內心也似乎獲得了越來越多的力量。
好一副心靈雞湯式的肉體毒藥。

慫人周星馳
被壓抑的靈魂一旦找到釋放的出口,一定會點燃自己,發生些轟轟烈烈的大事。
要不是毀滅,要不是創造。
一直心懷善意的周星馳命中註定會走向後者。
他遇到梁朝偉,先幹了幾年兒童節目主持人,又跑了幾年龍套。
這些在別人眼裏,混一混就能過去的角色,在周星馳這都變得非常重要。
因為他珍視所有的表演機會,珍視一切能讓他施展才華的舞台。
這些心境,後來也統統成了他電影中的喜劇素材。
比如《喜劇之王》中的尹天仇,一個死跑龍套的都要振振有詞地教育導演怎麼演戲。“導演,等會的演出節奏,我想比較調皮但是帶點矛盾。”

但不管周星馳在演戲中有多自信,有多大膽,離開電影他還是小時候的那個星仔。
他敢站在一羣羣演面前講戲,給大家打氣,也敢以跑龍套的身份,當着全劇組的面表達自己的演戲觀點,但卻不敢和片場打飯的小嘍囉爭論一句。

面對生活中的侮辱,他終究還是個慫人。
當吳孟達把飯扔到地上後,周星馳沉默不言,想要離開;
當吳孟達唱歌諷刺他是一坨屎時,他苦笑了笑,轉身後,眼眶濕潤。

要説周星馳演的慫人,那真的太多了。
比如《功夫》裏的小混混星仔,看起來囂張跋扈,但徹徹底底就是個慫包,打架專挑軟的捏。連遇見自己喜歡的女孩,並且對方主動,他都不敢真實面對。


《功夫》我看了好幾遍,每次看到這裏真是氣到牙癢癢。
星仔這個慫貨,這麼好的女孩都不敢接受。

現實中,周星馳在感情方面也是慫到不行。
明明自己那麼愛初戀羅慧娟,但當年面對她的一再求婚,一直在猶豫,最後他居然跑去找導演劉振偉,説自己想要結婚了,想問問他的意見。

周星馳和羅慧娟
當時劉振偉就直接説他現在太年輕了,千萬彆着急結婚,慢慢來。
女方家人當然不幹了,談了三年多,還要等到什麼時候?
最後羅慧娟逼急了,想要周星馳最終給個説法,他卻直接回復了一句“神經病”。
就這樣,星爺永遠錯過了自己的真愛。

羅慧娟後來嫁給富商,真的成了神經病(抑鬱症),2012年死於癌症。
在去世前,她拍攝了一部八分鐘的視頻,算是對世界做最後的告別。
在視頻中,她非常平靜地説:
“如果你想做到人生無憾的話,好好去生活吧,好好去愛吧,不要給自己後悔的機會。”

後來在《大話西遊》裏,星爺把對羅慧娟的遺憾放了進去,也就是那句著名的“曾經有一份真摯的感情放在我面前,我沒有珍惜,等我失去後才後悔莫及……”

他的電影裏,也反覆出現“神經病”這句悲涼的,言不由衷的話。





周星馳在後來的採訪中,也對柴靜説,自己很後悔,如果可以重來的話,我就不要那麼忙了。

其實這哪是忙不忙的問題。
説到底,就是不敢邁出這一步。
又愛又怕失去,怕面對大眾,怕影響自己的事業。
前怕狼後怕虎,連自己愛的女孩都不敢娶。
真慫!
《西遊·降魔篇》裏有一句唐僧和師父的經典對白。
師父問唐僧,你對男女之事怎麼看?

唐僧答:男女之間的小愛,和我一點關係都沒有。我是要為世間的大愛去修行的。


後來師父在他面前破戒啃鵝腿,一語點破:
我心中沒有鵝腿,吃了也無妨。你心裏想吃,嘴上卻説不吃。


事實就是這樣。
周星馳一直不敢承認自己想要的東西。
他作為演員,唯一的軟肋就在於男女戲,已經出名後,依然羞澀到不敢面對激情場面。
當年拍《逃學威龍2》和朱茵有一段吻戲,拍得很艱難。
因為他太在乎了,真的對朱茵動了心,不好意思吻下去。
大導演爾冬升為他量身定做《色情男女》,但因為其中有很多激情鏡頭,周星馳毫不猶豫地拒絕了。
後來,導演臨時請來張國榮,劇本都沒來得及改,他在劇中的名字還叫阿星。

有些人註定一輩子要活在自己的牢籠之中,有得到,也有失去。
因為這個牢籠,星爺成為了華語影壇史上,唯一沒演過爛片的演員,只要是他詮釋的角色,沒有不精彩的;
因為這個牢籠,他始終無法灑脱地面對生活,面對感情,面對這個世界。
他一直揹負着太多太多。
這是命,是幸。
也是不幸。

他好像一條狗哎
從1999年《喜劇之王》,星爺就開始自導自演。
作為導演,在片場上他是出了名的脾氣差,言辭激烈,根本不考慮別人的感受。
原因很簡單,因為拍戲時他實在太投入了,有什麼達不到自己的要求,就會非常急。
而且他又不太會説話,有時候溝通失誤,會讓演員產生誤解。
這時候,吳孟達經常就會充當中間人,幫助兩邊做調和。
但離開演戲,星爺直到現在還是一個沉默的人。
面對各種流言蜚語,他幾乎都不會有任何回應。
尤其是向太,持續十年,不斷爆他黑料,星爺沒有回應過一次。
有一次向太直接在微博上喊話:
請你別再扮演可憐兮兮,博人同情的,頭犮也不染,只會説你老了,對不起啊!我比你老幾歲,我老公比你老十幾歲!請別再做縮頭烏龜,是個男人就出來對質唄!
向太總拿周星馳開玩笑,在綜藝節目裏説他是個貪便宜的膽小鬼。

是膽小鬼沒錯,可那又怎麼樣?
周星馳慫的原因其實很簡單:
因為他太過善良,內心脆弱,一戳就痛,只能選擇讓自己蜷縮在角落。
不管是戲裏戲外,他只有在面對真實的自己時,內心才能獲得平靜。
他沒法在香港污濁的娛樂圈裏,扮演一個左右逢源的角色,結果得罪了一堆大佬,名聲這麼差;
他沒法在片場扮演一個高情商的導演,能準確無誤的表達清楚意圖,讓大家都喜歡他;
他沒法掩飾自己就是個慫人,所以玩滑翔傘時害怕了就一定要大聲罵出來;
他也沒法假裝自己不愛錢,喊口號,把自己裝扮得多麼偉大。

王晶《圓桌派》截圖
説到底,還是因為周星馳太單純。
不管是戲裏戲外,他只會本色出演。
成人世界裏,他從來就不是一個好演員。

王晶在談到周星馳為什麼現在不演戲時説:他是那種到了一定年紀就無法面對自己的人。
因為他實在是太過真實,太過較真了。
星爺以前自己不當導演時,經常就會臨時和導演商量改劇本,惹得整個劇組都很煩他。
他是個典型的戲痴!
這就是為什麼他經常會把自己的經歷,自己的傷口還原在電影中的原因,因為他只演自己能理解的,最真實的角色。
比如《大話西遊》裏除了“我希望是一萬年”之外,還有一句金句叫“他好像條狗啊!”

其實這就是出自當年導演李修賢罵他的一句話。
因為周星馳演得實在太過認真,李修賢煩了,直接破口大罵:“演戲又不是力氣活,你幹嘛像條狗一樣賣力?”
狗在這個語境裏,最可憐、是卑微之處不是他是狗這個事實,而是:
狗永遠無法真正站起來變成人。
他只能蹲在人羣裏,被踢來踢去,連他自己都看不起自己。
面對愛人是這樣;
面對朋友是這樣;
面對陌生人的流言蜚語也是這樣。
從他帶上緊箍咒那一刻,肩膀上揹負的東西就讓他不得不認慫。
因為他揹負的不僅是自己童年對愛的缺失,更是這一生對善良、真實、單純的堅守。

從阿星到星爺,他學會了《演員的自我修養》,但始終沒能成為小時候夢想成為的大英雄。
他通過努力改變了自己的命運,但一輩子都活在悲涼的底色裏。
他是一個慫人,但也是一個值得我們致敬的,負重前行的勇敢者。

參考文獻:
1、《看見》(柴靜專訪周星馳)-CCTV 1
2、《為什麼那麼多人黑周星馳》-來源網絡
3、《讀懂周星馳,這一萬字夠了》-牛皮明明
4、《王晶:我曾經拍戲拍到想吐》-圓桌派
- END -