圓桌會（六）：怎樣超越“羞恥感”_風聞

文：阿水，慧敏，阿想，玉崽

（本文為多人合作產品，讚賞及一切相關收入由幾位作者平分。）

如果感到“無法自洽”，或許我們不該懷疑自己的行為，而是懷疑當下信奉的那些理論。

玉崽：

説到“羞恥感”，我的經驗格外豐富。寫這一篇的觸發因素是被慧敏説“不自恰”，我先是感到羞恥，驚慌失措，然後嘴硬為自己辯解，最後才安慰自己説“掩蓋沒用，也掩蓋不住，既然説出來了，那就承認，再慢慢調整自己吧”，就想着追問慧敏關於“不自洽”的細節，於是有了之後的交流：

敏：“你在**《與男性戀愛不是‘背刺女性’——怎樣做自洽的女性主義者》**中引用上野的話説‘女性世界的支持已經足夠’，那麼理論上，男性的看法對你是不重要的，但你依舊關心男性的想法，很渴望來自男性的理解與愛，這種渴望是需要接納起來的。”

我：咋説捏，我只能説不知道怎麼緩解這種矛盾，太多男性的做法讓我失望，我當然會不願意去“多瞧”他們，就像你説的“低段位男性我看不上”，在與男性相處時，如果我為他付出了，發現他“不值得”，會有“嘖，又讓男性佔到便宜了”的感覺。比如我希望我爸爸能理解媽媽的付出，但他就是看不見，我覺得憤怒，為媽媽不值。對男性的絕望無法緩解，所以想看看“全女是否才是出路”。但我強烈的想要男人理解女人，因為我想讓女人的付出被看見不被埋沒。這是在意男人嗎？我不知道。就像你，你為前任付出了太多，我非常怨恨他“佔了你那麼多便宜”，我極度怨恨男性也是因為他們得到了太多，我無法做到不功利。我氣極了，無法做到對男性的剝削行為釋懷，裝瀟灑。男性也是父權受害者，男性不全是壞人，但具體的男性就是傷害到了女性，我無法停止憤怒。為了讓自己找到出路，也是為了很多如我一樣的女孩找到出路。有時我強烈的想找到問題的解決辦法，所以才一直去看社科，但超累，效率不高。

敏：你的爸爸大概率一輩子也看不見你與你的媽媽，因為底層的感受與基礎價值觀硬件化的身體的事情，讓老男人發生改變是非常困難的。但是，如果你擁有了非常好的社區，在這個社區中為媽媽創造一個位置（讓媽媽與你做鄰居同時可以擁有好的經濟來源，讓你的一些朋友成為她的密友），那麼，即使不離婚，她也會在社區中獲得許多支持，她會自然地疏遠丈夫，對自己更有信心。

我們不能把“女性社區”理解為“養老社區”。“養老”意味着只消耗而無法創造價值，生命力就是有限的。我們需要可以創造財富的女性社區，讓各種年齡段、擁有不同愛好與特長的人都可以在社區中找到創造財富的方式，感到“這裏真的比別處好”，這個開放式社區不需要排斥男性，只需要讓女人感受到“有他是錦上添花，沒他也沒關係”就夠了。當然，壞人在這樣的社區中會被排斥，他們自己會慢慢離開的。

相關鏈接：“開放式社區”的理論與實踐初探

我：明白的，我想為此努力。我倒是非常願意把自己的所有矛盾展現出來。

敏：這就是“幫助自己的同時幫到別人”啦！我們可以把憤怒的力量轉化為創造力，想辦法幫到更多的女人，讓她們即使戀愛也無需因為恐懼而額外付出，這也是創造。這是用自下而上的方式改變世界。

我：我當然想，但總是氣餒，一想到任重道遠，就覺得腿軟了。我並不堅韌，遇到點負反饋就容易累，如果在過程中能慢慢自洽就好了。

敏：負反饋與身體傷害給人的影響是相同的，被捅刀子之後一定會累，這是人性，不是你的問題。每次感到疼痛時就找我或更多女孩説話就好了，女性主義者的首要任務是關愛自己。

我：嗯嗯，現在我們就是在關愛自己哈哈。想起來我在一開始就和你説過我會立人設，我並沒有自己説的那麼大方，如果有人發現我並沒有多自洽，沒那麼善良，不像一開始那麼支持我喜歡我了，我第一反應是想到“糟糕”然後心理壓力很大，讓我平靜的方法是遠離，但這解決不了問題。怎麼辦呢，我不知道迴避到什麼時候才是終點。

敏：看到有刀子捅過來，立即迴避一下是有必要的，否則我們就會受重傷了。所有人都會這樣。這不是你的問題。這壓根不是問題。善良的人才會説“我覺得我沒有那麼善良”。如果支持你的人太少，那麼，任何負反饋都會把你嚇到，但如果支持你的人很多，負反饋的傷害力就有限了，甚至，受傷後獲得的別人的支持會給到你特殊的創作動力。

我：所以説我的愛太匱乏了。就比如現在吧，你們發現我沒那麼自洽，我瞬間驚慌，然後變得好累。寫文的熱情沒那麼多了，誰傷害了我嗎？沒有，但我就是會慌，然後累，迴避。

敏：如果我只愛光鮮好看的你，那我肯定是不愛你。

我：但我沒自信有人會愛不那麼光鮮好看的我，所以只敢展現好看的一面。沒有愛，所以哪怕是假的，也想死死抓住。

敏：你太完美的話，別人會嫉妒你、攻擊你的。人們能發自內心去愛、去付出的對象一定是有缺陷、不完整的人。

我：可我覺得自己的缺陷挺多的，我害怕被人發現所有的不足，然後説“呀，你現在怎麼是這副樣子，我當初真是看錯你了，你真會裝啊。”

敏：如果這些缺陷都展現出來，你的許多關注者大概就會過來與你交朋友了。正是因為你掩藏了自己的需要，別人才會誤以為“玉崽太完美了，她不需要我”。

我：如果這是出路的話，我好像會放鬆一點。

敏：一點一點剝掉自己的鎧甲，把容易受傷的血肉之軀展現給世界，你將因此獲得擁有“鬆弛感”的人生，由此讓更多人看到自己的真實。一切真實的都有價值，特別是你的眼淚。

來自韓劇《精神病房也會迎來清晨》

與慧敏及更多女孩交流後，我的腦子越來越明白自己的不堪不是錯的，就像我不覺得女孩男孩們的脆弱是錯的，但我的身體還是強烈地害怕別人因為我的不堪而攻擊我。我得到的支持太少了，也對別人沒有信心。我當然期待有人接納我，想真實地感受到有人擁抱我的軟弱，拼湊起我的破碎，但又不敢想象細節。每次與你們聊完都會舒服一陣子，我也很珍惜這種安全放鬆的機會，只是緊接着又是洶湧的羞恥，我有點後悔和人這樣哭着談心，覺得狼狽，尷尬。

我在想，對方在和我交流時會不會首先記憶起我哭的模樣，會不會覺得“玉崽真麻煩，真糟糕”。到下一次交流的時候我該怎麼辦？我的出路在哪兒？在寫這篇時我每刻都在想：“要不算了，好難寫下去，我太害怕了。”直面自己的內心真的相當痛苦，眼淚像進入了梅雨季一般無休無止。我會想，我走了這麼遠的路，付出了這麼多的努力，一次又一次的打碎自己再重塑，為什麼還是無法達到內心的富足。

來自韓劇《精神病房也會迎來清晨》

總有人羨慕我年輕，説：“年輕好啊，二十歲思想覺悟就這樣了以後一定前途無量！”。可我完全不覺得自己的二十有多美好。日子每一天都充滿迷惘，身體每一刻都坐立不安，我格外想成為身邊那些比我大十幾二十歲的人，她們不論怎樣都一副遊刃有餘的樣子，眼睛裏的亮光讓我感覺不可思議。

現在我再一次溺水，我説出來了，我想大聲喊：我好難受！我想被支持！但是，真的有人願意救我上岸嗎？此刻我感覺自己最裸露的不是脱光衣服，而是在你面前流下了眼淚——我在赤裸着求擁抱，我想被你看見。

阿水：

我愛任何樣子的你。這不是縱容，我知道你是善良的，你渴望愛也渴望被愛，甚至為了讓別人愛你而逼迫自己強行奔跑。你的脆弱讓我感受到你的真實，你是需要幫助的，如果你強大到被傷害也無所謂、不被愛也無所謂，我們就沒辦法愛你了：這樣的人太完整了，不需要別人的愛。

這種愛可以説是無條件的，我知道你受了傷會難過會哭，我知道你想要立的人設與自己的真實南轅北轍，我知道你不完美，我愛的就是這樣真實的你；這種愛也可以説是有條件的，你的善良和愛的能力註定了我會愛你，如果這個基礎改變了，可能我們都會離你遠去——但你的善良與你瞳孔的顏色一樣難以更改，這是你生命的底色，所以我永遠都會這樣信任你。

我又想起來前幾天分享給你們的歌《行走的魚》：

人們傳頌勇氣

而我可不可以

愛你哭泣的心

……

別後退 聽我説 人們愛 你的光

我偏愛 你的黑 你的笨 你的錯

用瑕疵 做我們 找彼此 的印記

沒關係 沒關係

你一定愛我不完美的心

你也説和慧敏聊天是一個“安全放鬆的機會”，你願不願意放下防備向信任的人展示真實的你呢？把肌肉放鬆下來，卸下面具，或許會更加舒服呢。小動物的傷口本身就會激發善人的愛意，你也是一樣。如果説，如果真的有人説“玉崽真麻煩，真不堪”，那就遠離ta，ta不是適合你的朋友，至少還有我們在愛你。

我在二十歲的時候很迷茫，現在二十七歲了依然迷茫。很早之前互聯網有一句話“我像趴在窗户前的蒼蠅，前途一片光明，卻找不到出路。”，我感覺我就是那隻蒼蠅。從初中、高中、大學，甚至一直到現在，我都不知道我未來會做什麼工作，是否會結婚，在我父母沒有勞動能力之後怎樣給予支持。我的大腦轉個不停，但是又完全演算不出結果，我不知道答案。我也曾深陷抑鬱，那時雖然知道生活很美好，但我感受不到——感受不到活着的意義。

電影《怦然心動》劇照

我在近幾年的狀態越來越好。有很大一部分原因是我離開了糟糕的關係——包括友情和愛情。我跟越來越多能給我正反饋的人交往，ta們讓我更自信，也更自洽。你不用去改變什麼，無需強求，愛你的人自然會留在你的身邊，不是因為你多強大多完美，而是因為你是你。

我到現在還是不知道未來的路怎麼走，但我知道今天的路怎麼走，怎麼讓自己開心。如果把握好當下的每一天，就能創造美好的未來了。

不用去羨慕比你大十幾二十歲的人生狀態，二十歲好就好在身體機能處於人生的巔峯，如果在二十歲鍛鍊身體，三十歲就能收穫健康，如果在二十歲用最好的記憶力閲讀大量書籍，三十歲就能收穫相當龐大的知識量，在二十歲交足夠好的朋友，説不定在三十歲就能有一起共度餘生的好閨蜜。在二十歲思考人生，在三十歲把握人生。種下一棵樹最好的時機是十年前，其次是現在。

阿想：

此時此刻，我在體味着一些羞恥感。

我的腸胃，我的肌肉，我的感受，我的思想，所有和我相關的都不夠完美，甚至不足以支撐我獨自面對工作和生活。

我不知道我之外的有缺點的普通人會不會在下列情況感覺糟糕：上班時忽然胃痛無法如期交付任務；工作中被強烈的恐懼情緒裹挾，平時簡單的任務也看起來比泰山更可怕，不得不去廁所躲進生與死的漩渦；被焦慮抑鬱狀態控制時，別人怎麼勸導都無法相信活着是有希望、有意義的，諸如此類。

周圍的家人朋友在嘲笑弱者的時候，我常常感到非常受傷，為自己也是一個弱者感到羞恥。可是為何明明自身也不是金字塔中上層的他們，這麼信奉優勝劣汰適者生存的進化論呢？我不敢告訴他們我感到糟糕，需要陪伴和幫助，因為他們的話可能會讓我更加質疑自己的感受是否合情合理。

慢慢地，我在男友身上也發現了這一點。他是個難得的善良的男生，跟外邊的流浪動物大都可以很快建立友好關係，很招小動物喜歡。可是面對痛苦的我時，他仍舊會指責我是“鑽牛角尖”，後來他説不會再試圖改變我，我感受到的也不是接納，而是失望，他不想見我了，離我越來越遙遠了，每每這樣想，我就會悲傷得無法呼吸。

我曾被許多人指責“鑽牛角尖”。我從小學就開始痛苦地思考人生的意義，那時我真的很想成為哲學家，理解所有這些問題。曾經有許多人説我“鑽牛角尖”、“想太多”，試圖勸説我停止思考失敗後，就慢慢都遠離了我，留我一個人對抗巨大的無意義感。

我孤單了很多年。我的青春期沒有玩耍，沒有遊戲，沒有同伴，家人在心理上遙遠的地方沉默着，無法理解我為什麼活不下去。有時我會做夢，夢見自己是水裏的怪獸和各種非人形象，可能實在不想做人了。

被別人貼上標籤，被孤立，那些扎心的詞與我有關，我因此感到羞恥。

在我當下的這個工作環境裏，大家都忍受着很大的壓力，加班常態化且不容拒絕，帶病工作從大家學習的典範變成了對大多數人的日常要求。正是這種氛圍，讓我感到身體弱是可恥的、需要感到羞愧的，如果要再請病假耽誤工作簡直太丟臉了。

一位與我做着類似工作的男性朋友説，如果他不在崗，領導會讓他同事代他完成工作，於是他隔三差五就會請病假，去醫院以腸炎為名掛個號拿點藥，反正不扣工資。但我就不行，因為工作分工明確，時間節點也很重要，上午請病假去看醫生，晚上就要加班熬夜，搞不定就太可怕了。無法想象自己對領導説“我做不到”的畫面，**無法應對領導從態度到能力各方面的質疑。**他們説，“做不做得完一定是態度問題，做不做得好可能是能力問題”。

電影《奧麗芙·基特里奇》劇照

前面講到的是對自己能力，身體，情緒的羞恥。還有對外貌的羞恥，聊這部分格外讓我感覺不適。昨晚聽到路邊有隻小喵喵淒厲求助，於是花了很長時間尋找它並將它餵飽，回來後太累就沒洗頭，但今天男友要過來給我的喵喵“咕嚕”洗耳朵，夜裏便因為擔心被男友嫌棄頭髮的味道而做了一宿惡夢。印象深刻的一個是頭髮異味被討厭，還有一個是面試前居然頭頂前額一大片頭髮沒了禿頂了。我沒想到自己對禿頂的恐懼這麼嚴重，我爹禿禿的小腦袋可能也以基因形式傳遞給了我麼？還有我對自己真實的蓬鬆易炸毛的頭髮好像也不夠接納，所以她們要在夢裏離我而去警示我麼？

我又聯想到，小時候被一直外出打工難得回次家的我爹説“你怎麼能黑成這樣？你走路為什麼不能站直？”，其實在他説之前我照鏡子時都感到了一些不公平，為什麼我沒有別的女孩子柔軟的頭髮，白皙的皮膚，亮白的牙齒？我最愛的小姨看到我黃黃的牙齒懷疑我沒有刷牙，提醒我要好好刷牙，我好委屈，明明刷牙老認真了好嘛？初中也曾有一個男孩也非常認真地跟我説，你牙齒太黃了，要刷牙才行。每一次聽到這樣的話，對自己的討厭就會加深一些，我想變成隱形的人，至少越小越好，所以會自然地低頭含胸。

我後面遇到了一個諮詢師，她認真地跟我説“你很美，哪怕第一次視頻，你穿着睡衣極度抑鬱的時候，我都覺得你很美。”這些話慢慢拯救了我跟人視頻時面對鏡頭極度的羞恥感。而且喜歡我的朋友可以給我拍出美美的照片，我也可以給朋友拍出美美的照片，這些都讓我相信，在充滿愛的眼睛裏，我是美的。

慧敏：

在讀到阿想這段文字之前，我剛與玉崽有個短小的交流。玉崽説覺得自己這陣子負能量太多，雖然很想一直寫下去，但是很害怕給我們添麻煩，或是讓我們逐漸不喜歡她、疏遠她。當時我對玉崽説：“如果我們的作品只有‘正能量’，其實多數人是無法共情的，略讀幾段就會感到厭煩。你的孤獨與糾結才是千千萬萬有血有肉的凡人正在真實經歷的東西，你展現真實的痛苦，並在互動中慢慢成長，這正是給讀者樹立的最好的榜樣呀——不是因為‘完美’才被愛，而是因為你是人，所以我們相愛，並用這愛把每個人的脆弱接納起來。”

我還想到了二十歲的一段日記，當時我與一個老男人糾纏不清，為自己的“精神不獨立”、“不上進”感到自責，寫道：

突然想到了可憐的父親，對女兒的情況一無所知，只知道苦口婆心的勸“好好學習珍惜青春把這類事情就放在邊上”，我回答得很好，可是一點都沒有做到，非要身邊有個穩定的男人才罷休的樣子。父親對我本無所求的，但是我，也太不肖了。

為什麼感到羞恥的時候會覺得愧對父親呢？事隔十多年仔細回味，我發現，我媽媽是從來沒有攻擊過我“不獨立”的。

**我爹是父權社會向我灌輸羞恥感的中間人。**這大概也是當代女人無法忍受“爹味”的重要原因之一吧。

我想到之前曾經讀過一些論文，説儒教文化是恥感文化，基督教文化是罪感文化，前者讓人監控自己的行為，只能將自己好的一面展現給世人，壞的一面只要藏好了就行；後者則讓人監控自己的思想，哪怕什麼都沒做，只要有了某個念頭就要開始自我審判。按前者的邏輯，只要自己一直以來的在外人眼中的行為是無可挑剔的，那麼人就可以不用感到羞恥，所以便利的方式是少做少錯，不做不錯（於是有了**“划水文化”）；但是按後者的邏輯，所有人都是有罪的，我們需要有所作為**才能贖罪。雖然我同樣不認同罪感文化，但是，“恥感”更大限度地束住了我們的手腳。

內在羞恥感的外在表現便是對面子的執着追求，我們的大樓越來越高，馬路越來越寬，衣着越來越光鮮，內心卻依舊空洞。我們中的許多人在巨大的壓力之下變成了只有面具的軀殼，想要內外兼修的人發現自己似乎永遠也達不到那些高不可攀的標準。

圖片來自互聯網

我們都有過努力維持某種人設的階段，那時候我們在外人看來或者許高冷、或許八面玲瓏步步生風，但自己的感受都是一樣的孤獨而恐懼，因為我們感到自己內外不一，我們害怕別人觸到自己的面具，害怕面具下面的真實暴露到陽光下，害怕失去一切——但是那時的我們究竟擁有什麼呢？

我的救贖來自莎莎和你們這羣好朋友。我們昨天半夜還發生了這樣的對話：

圖片來自互聯網

我：（玩了很久的遊戲才關燈進卧室，之後説：）我好害怕這屋子燒起來……

莎：怎麼了？

我：我明明什麼都沒做，就在那玩枯燥的數獨遊戲，想到那些不愛妻子的丈夫們下班後即使早回家也要在車裏坐半天，我就想，要是你因此説我不夠愛你，我好像完全不知道該怎麼證明自己。而且你還在不遠處做家務、照顧貓咪，老覺得你要開始原地爆炸，説我不體諒你……

莎：然後就越糾結越停不下手裏的遊戲，越玩越害怕，就像懷裏抱了個煤氣罐子一樣……

我：是啊

莎：我是內耗大師，我最懂這個了。

我：那怎麼辦啊？

莎：那就學輝輝虎，被嚇到就來個後空翻（輝輝好幾次探索新事物的時候被小動靜嚇得後空翻，莎莎説的時候模仿了一下，逗得我大笑）

我：（撅嘴）我不會啊

莎：那我給你買個煤氣罐玩具，你抱着玩

我：啊啊啊……

莎：那我下回如果從你旁邊過，就過去親親你、摸摸你吧，告訴你一直玩也沒關係。如果我想要你幫我分擔什麼,我就好好跟你説。

類似的對話在我們家發生過許多次，我一直都在慢慢變好，也可以迅速學會用她對待我的方式對待別人，但是自己內心最深層的感受是很難發生變化的，對於這種**“感受與思維的不夠匹配”，我想，最需要做的事情大概就是多與人交流吧——越交流越會發現，只要説到最內在的感受，人與人之間的差別並沒那麼大，年近四十的我在處理事情時確實比二十歲時更從容、更有底氣，但我永遠有自己的知識盲區，永遠會犯錯，每次碰到任何問題，我身體的反應還是在很大程度上沿襲了一直以來的固有模式，這其實也是身體幫助我們記住過往的方式，是高共情的人們擅長換位思考的重要原因。**

過於強烈的自我懷疑也是我們正在被身邊的某些人打壓的證據（比如親戚、伴侶或同事），豐富而持續的正反饋可以幫助我們逐步減少自我懷疑，越來越堅信自己的身體感受。如果可以對自己樹立起信仰來，我們將終有一天為自己創造出更好的職場與家園，不再需要“一口毒藥一口解藥”，而是真正生活在空氣清新、有毒物質極少的新世界裏。

玉崽：

水水和慧敏的話讓我好安心。最近我開始感到自己是真的被愛着的，我的缺陷也是有人願意接納的。

你們反覆説“胡説八道也沒關係，抓狂也沒關係，你什麼樣子我都能接納你、擁抱你、愛你”，我從中感受到了一種力量，説出自己的傷痛似乎不像以前那樣困難了，面對自己的“奇怪”似乎也更容易了，雖然眼淚還是有點止不住。

我下面的話是在慧敏發出上一段之前打出來的，結果突然發現我接下來想説的是與你們共通的感受，這讓我感覺恍惚，好像是在與自己對話，這種奇妙的感受讓我心跳加速。原來我並不孤獨，原來我的感受竟是千萬人的感受。

我和阿想一樣，曾經也認為情緒動盪、身體孱弱是可恥的。但真正可恥的是資本主義“效率第一”的單一尺度。當人成為“勞動力商品”，原先體現了光輝人性的情緒情感都成了資本眼中的“不穩定因素”。這就是社會對人的異化。現在我常常因為這片土地不允許有gap year，女人懷孕後還要繼續工作七、八個月而感到強烈的憤怒。

“時間就是金錢”這一觀念只有非常短的歷史，卻深深荼毒了幾乎所有人的心靈，催着我們趕緊啓程，哪怕我們身體超負荷，哪怕我們連去哪兒都還沒搞清楚。

消除“恐弱”心理是個艱難的過程。當我慢慢知曉與“慕強恐弱”相關的投射性認同，我開始厭惡“慎獨”文化，練習在“躺平”時安撫自己。

最近羣裏有人説：“如果可以有一天不用思考這麼多問題，大概也是一種足夠幸運的證明吧。那就是説作為弱者的我也可以安心的活着了。作為一個俗人不那麼計較的活着可能也是一種比較美好的平庸吧。”

我很有共鳴，回應她：“最近我也想了很多，時不時抓狂，感覺自己狼狽得要命，不得不去思考自己的所有‘奇怪’，剖析自己的衝突，慢慢理解並接納自己的情緒、慾望與需求。如果做一個脆弱的人也可以安心地活着，這真的太幸運了。我期待‘一事無成’的人生，想要漫無目的地尋找有趣的東西，就這樣慢慢變老。‘穩定的情緒’與‘要健康的體魄’被認為是‘體面人’的標配，但是，如果真的‘修’成了沒有感情的勞動機器，‘我’就不再存在了。”

我或許永遠不會“心安”，我在變得更加敏感，在聽到“不可控”“不可開發””不健康”“不創造價值”“沒有幹勁”等詞彙時開啓自我保護，我想，對外“炸毛”總比對內攻擊（感到羞恥）更好一些。

我有在變好，我要為此刻的自己感到驕傲。

來自韓劇《我們的藍調》

阿水：

最近咱們開始對話式寫作，對象特別積極地想要看我們的作品，在這個時候我就特別特別羞恥，我緊張、激動、害怕，擔心自己是不是寫得不夠好，會不會低於或高出他的預期，把他嚇一跳。他現在要通過文字的方式瞭解我了，我們從來沒有這樣交流過，這會帶來什麼樣的影響？他自己不寫作，這會不會導致我們疏遠？我不知道。

類似地，對很多人講述自己的看法時我會覺得羞恥。我知道我在每個人心中的形象都不一樣，現在要把ta們聚在一起，向一大羣人開誠佈公，好像是在對着公眾解剖自己一樣。舞台中間的我會臉紅，不敢直視觀眾的眼睛，害怕一個出戏就不知道接下來要説什麼了。

另外，我在性高潮時特別有羞恥感。在這個身體失控、心靈敞開的狀態下，我擔心我的表情是否太過猙獰，我的身體反應是否太過誇張。所以我都緊緊地摟着伴侶，要麼把自己埋在他懷裏，要麼把他的臉藏在我肩膀後。

我想我們的這些羞恥感都是來自內在慾望與外界規訓之間的衝突。社會要求我們心智強大、穿好鎧甲、不露軟肋，要求我們**“存天理，滅人慾”**，做聽老師話的好學生、聽父母話的乖子女，工作之後通過服從性測試將我們訓練成為會忍耐、會為公司貢獻的好員工。我們的人生被抽象為讀書、工作、結婚、生子、老死。女人則被賦予更多不合理期待，被要求賢良淑德、相夫教子、白瘦美、既上得了廳堂又下得了廚房、20歲生個娃30歲不能再有性慾（因為男性能力不行了）、老了還要帶孫子孫女…… 恨不得是一個全能的機器。

可我們是人啊，人怎麼可能沒有自己的慾望呢，如果凡事按照社會規訓我們的來，豈不是早就痛苦死了？！社會對你説的這樣那樣，其實就是為了讓你產生羞恥感，讓你產生假象：我這樣是不對的，大家都沒有這樣做。我這樣不夠乖，不夠聽話，會被人討厭的。

可我偏偏不要這樣，我發現，我們去做社會不想讓我們做的事情才會給我們帶來快樂，社會要學生好好學習，我上課最愛發呆胡思亂想，胡思亂想至少讓我在學生時期減少一些痛苦。社會要人社畜一樣的工作，我偏偏準時下班到點就走。就算我瘋狂加班又怎樣呢？只是變成了一個在老闆眼裏聽話、好控制的員工。社會要女性保持貞操，從不宣傳衞生棉條，我就要把棉條推薦給所有女同學，從知道棉條這個東西后再也沒用過衞生巾。社會説25歲是女性最好的生育年紀，**但二十五歲做什麼不是最好呢？**撿垃圾都比別的年齡段的人撿得多。

“羞恥感”是社會規訓我們的工具，想要我們穩定、服從、忍耐、安然接受被奴役的狀態。我們需要保持清醒，多與給自己正反饋的人交往，慢慢將“自信”建立起來。

阿想：

慧敏説的“恥感文化”讓我感觸良多。

我一下子就想到了小學一、二年級學騎自行車的經歷。當時那個自行車是老式的帶橫樑的自行車，非常高，而我還是個矮小的小不點兒，跟本不可能像大人那樣騎車，只能把右腿從自行車主幹的三角形結構中間伸過去，側着騎車。第一天我試着自己學，毫無進展，第二天爸爸就教了我一陣子，不過是扶了我二、三次，見我沒有成功，他就一直羞辱我，説我“笨死了”、“學了半天還沒學會”，我感到非常羞恥。

如果有什麼事情我不得不做卻沒有做好，就會有強烈的羞恥感，與慧敏一樣，早期爸爸對我的打壓、諷刺是我的重要恥感來源。在跟着他學了半天車之後，我再不想讓他教我學車，而是在他看不見的地方悄悄努力練習，逼着自己學會了騎車。

圖片來自互聯網

後面這種感覺就延續到了其它許多事情上，我成了大眾口中的“要強”的人，內心不過是害怕被嘲諷、被排斥罷了。

去年的這個時候，我因為工作感到非常焦慮、抑鬱、低落，朋友説，你是可以放棄這份工作的，你可以去開個花店或者是任何讓自己開心的事情。但是我就無法想象有什麼事情是“我想要的”，或者可以讓我開心的，做什麼都困難重重，我無力應對。

因為害怕追不上別人、害怕被父母所羞辱，**我一直在做着家人覺得很正確的事情。**我因此迷失了自己。

玉崽説的“浪費時間可恥”也對我影響很大。我無法一個人安心地在週末睡大覺，除非有一個人陪着我一起睡，並在我本來後安撫我“又浪費了時間”的慌張與自責。越是這樣越是渴望沒心沒肺的睡眠，因為以結果為導向的風氣讓我對一切都失掉了興趣。就算不討論“反正都要死掉”，僅僅是日常生活的不確定性都會讓我輕易陷入絕望。

我在去年此時漸漸喪失了很多社會功能，不敢停下來休息，直到一位諮詢師問我：“等待沒有意義麼？”我才漸漸發現等待也是有意義的，有時就算放手，事情也是可能解決的。

現在心情糟糕時，我會出去漫無目的散步，自己不同材質的鞋跟落在不同地面上的聲音，路邊的花花草草，天空的雲或者下個不停的雨，都可以陪我度過難熬的時光，偶爾邂逅的貓貓、狗狗、小朋友、幫我一把的小妹妹或是大姐姐也會加深我與世界的聯結。

慧敏：

阿想説那個職位與自己相同的男性在“經常請假”這事情上沒有障礙，阿水現在也可以做到“下班就走”，阿想表面上似乎有更多的不得已，但其實怕的是失去目前的社會支持系統，同時暫時沒有釋放出自己的全部攻擊性——“敵意”是一種信號，如果讓自己更加“瘋”一些、多“原地爆炸”幾次，我們將有可能對“我想要什麼”做出更讓自己感到滿意的回答。

回想二十年前，我最嫉妒的是別的女孩擁有別人的關注與愛，於是我執着地追尋愛與被愛，也曾經被無數人説是“分不清輕重緩急”，但現在回頭，我的慾望事實上引領着我走了一段豐富而美好的旅途。

阿水説“如果都按羞恥感的指引生活”會“太累”，阿想也確實暫時進入了這種極度疲憊的狀態，所以更加期待被關懷、被照料。只要有點兒“陽光”，阿想就能“燦爛”起來，比如去年的旅行讓你感覺很好，最近我們一羣人的交流也可以斷斷續續地給你打氣，雖然這些都遠遠不夠，但你已經在跌跌撞撞地以某種方式“向前走”了。

“結果導向”會讓你失去興趣與動力，但是，如果我們只是一起攙扶着，一起慢慢向前走，就像金草葉在《地球盡頭的温室》中所展現的那樣，不談宏大敍事，不設定宏偉目標，只是交替着邁出左腳、再邁出右腳，累了就大哭一場甚至大睡一覺，最終我們將會發現，我們創造的奇蹟很可能超出現在所有人的預料。

我們傾向於高估自己未來半年的變化，但是低估自己未來十年的變化。

所以短期計劃不如只定成“每天做一件讓自己感到幸福的事情”就好，至於未來，微笑着迎接就好。

點擊「死理性派 」閲讀原文