北方縣城有錢人，開始拋棄BBA了_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间37分钟前
作者 | 阿一
來源 | 最人物
#集體降價的豪車為啥不香了#
#新能源車已成為BBA收割機#
#豪車品牌被迫以價換量#
……
最近一段時間的熱搜詞條中，“豪車”總與“降價”聯繫在一起，關聯詞在變，“傳統豪車”的含金量也在被稀釋。有網友甚至調侃：再不努力，就要開BBA了。
“豪車”的標準，似乎已經到了該被重新定義的時候。
在這個問題上，改變不是憑空而來，是深深嵌在大的社會圖景之中，人情世故氛圍濃厚的縣城是風向標一般的存在。在北方縣城，高端純電車正在成為一種風尚，經過幾年的發展，從零散的故事，變成了一個廣泛的社會現象。這背後是縣城車主購車觀念的集體重塑。
在縣城開高端電車的車主，他們是誰，出於怎樣的動機，在縣城開50萬的純電車到底意味着什麼？
如果説“在縣城開50萬的純電車”正在成為一種現象，那麼興福鎮可能是這種現象的集中、放大。
興福鎮位於山東省濱州市博興縣，地域面積只有51平方公里，開車十幾分鍾就能從南走到北，沒有高樓分割的天空明晃晃的，天剛擦黑外賣軟件上可供選擇的店鋪就寥寥無幾，闖入這裏的外來者可以被輕易識別……
這裏看似與一線城市生活有着不小的時差，但隨處可見綠色牌照的新能源汽車在路邊停靠。
攝於興福鎮街頭
鎮上唯一一家連鎖酒店的大堂經理説，前不久，一個婚車車隊從門口開過，打頭陣的是一輛比亞迪仰望 U8 。這裏的人對高端電車品牌如數家珍，一輛橙色的極氪001飛馳而過，沒人會懷疑是一台網約車。雖然常住人口只有1萬出頭，但鎮上擁有超過600位蔚來車主，購買了超過800輛蔚來車，還配備了3座換電站。
劉冰是鎮上第一個開高端電車的。2018年，他把一輛蔚來創始版ES8的車鑰匙拍到酒桌上，第二天鎮上就都知道了，“劉冰花50萬買了一輛老頭樂。”
劉冰之前開的是奔馳E300。因為二胎出生，便想購置一輛七座SUV，奔馳GLS和奧迪Q5L當時都在他的考慮範圍內，但下訂單之前刷到了蔚來創始人李斌的視頻：喲，這車性能正好完全符合預期啊。
從看視頻到付定金，只花了5分鐘。劉冰買得很堅決，但現在回頭看，在六年前買一輛高端純電車還是太超前了，超前到需要周圍人在認知上做一個選擇，先鋒還是傻子？
劉冰（右二）
劉冰剛提車那段時間，不少人一路追車到小區，問這是個什麼車？説這個電動車現在怎麼這麼大？劉冰把車門打開，幾個人把半個身子探進去，胳膊肘支在真皮座椅上舉起手機湊近拍車裏的智能屏幕，邊看邊説：“這車怎麼也得十幾萬吧！”
一旁的劉冰賠着笑説：“差不多，差不多。”
“當年大家心目中沒有豪華電車的定義。一看是電車，再貴也就十幾萬。”劉冰回憶。
當時充電樁還不普及，劉冰向物業申請安裝時，物業反問：“拉根電線不行嗎？X大爺的老頭樂就是這麼弄的。”劉冰尷尬地開口：“我這個車稍微貴點，需要7千瓦。”
在BBA才是硬通貨的縣城，同樣被當作“冤種”的，還有孫傲（化名）。他生活在距離興福鎮200多公里的青島某縣城。在他2020年提車時，蔚來還是由江淮汽車代工生產，因此車屁股上會有小小的“江淮製造”尾標，常被人誤以為是七八萬的車，當時甚至有新聞報道一些蔚來車主摳掉尾標。
有一回，孫傲和一輛哈弗H6發生剮蹭，對方車主繞着孫傲的車轉了一圈，最後停在“江淮製造”前，説：你這個車有沒有保險？
彼時，一個尷尬的現實擺在縣城高端電車車主面前：當地人不認，他們的選擇與當年的縣城格格不入。
前不久，興福鎮的蔚來汽車體驗中心開業，但不是蔚來自己開的。房子是劉冰的，股東是當地的幾十個高端電車車主。禮花和鞭炮足足響了十多分鐘，紅色的紙屑混着白煙久久沒有落下。
2024年7月6日 興福蔚友會汽車體驗中心開業
開業典禮後的午宴上，中年男人端着酒杯，祝酒詞是“賣到1000輛，讓李斌來交車”，隨後，情分、機會、信息一飲而盡。那一刻，路邊停靠的無數量高端電車和這座講面子重於講規矩的山東小鎮，其中的聯結變得清晰。
王興（化名）是開業典禮上最忙碌的“大總管”，也是6年前最反對劉冰買車的人。
他和劉冰是發小，長大後兩人的生意都做得不錯，看到劉冰花50萬買一輛沒見過的電車，嗆他“一輩子都開50萬的車”。
被親近的人當作冤種之後，為自己的車背書幾乎是一種本能，那幾年，劉冰和高端電車像是兩個螞蚱被命運拴到一根兒繩上。
自發行為往往更加充滿激情。劉冰沒有計算過，有多少人試駕過他的車，王興是其中之一。他把他拉到無人的馬路上，一踩電門，提速快到像要起飛。但王興還是不看好蔚來，主要是對品牌的不信任。車企太過年輕，它的管理能否有保障？它的產品是否可以穩定使用？
有一回，劉冰出差，讓王興幫忙把車從機場開回家。但是幾天後，在手機上收到消息：車胎紮了。電話打過去才知道，王興沒時間送車，就自己開了幾天。劉冰遠程指導王興下載蔚來APP，授權給他後選擇“一鍵維保”，不是“人找服務”而是“服務找人”，補胎車很快就來了。
作為市場新勢力，高端電車正在試圖用高品質服務來佔領市場，車主能享受到的待遇幾乎是前所未有的。
劉冰（左）與王興（化名）
那次之後，王興心裏起了波瀾。不久，劉冰邀他一起去濟南參加蔚來的活動。活動上，劉冰遠遠望到王興拉着銷售低聲交談，走過去詢問，王興忙説：沒聊什麼。還是銷售告訴劉冰，王興想定一輛創始版的蔚來。
返程的路上，劉冰假裝不經意地提起買車的事，王興閃爍其詞：“買給老婆在家開的。”
從事情此一發不可收拾，截至今天，這個當初最反對的人，已經買了6輛蔚來。
興福鎮的常住人口只有小几萬人，在當地卻有600多個蔚來車主、800多輛蔚來車，車比車主還多。曾經讓一些自駕路過的外地蔚來車主也嘖嘖稱奇。
在小地方，沒有真正的陌生人，彼此之間都知道對方之前開的是什麼車。劉冰説：“他們知道我不會無緣無故不開BBA，買一個‘老頭樂’回來。”前幾年，更多人是一種“持幣觀望”的態度。
王悦（化名）是興福鎮第二批買蔚來的人，最近正在打算入手第二輛。
很長一段時間裏，她眼中的劉冰都是“韭菜”。劉冰曾經邀請她試駕體驗，被她拒絕了。在當時的她看來，電車是低檔次的。直到她真正握上電動車方向盤的時候，過往認知都被顛覆。“一根手指就可以輕鬆轉動方向盤，很絲滑，有一種駕駛的樂趣。”
王悦決定買高端電車是在2021年，當時已經有不少電車品牌，但她還是選擇能換電的。
原因來自於她更早買電車的朋友，朋友買的是充電款，只用了4年電池就已經損耗到必須更換，20萬買的車，換電池需要15萬。“換電的車電池永遠是健康的，就可以把車從電池壽命的侷限裏解放出來。”
三年後的今天，王悦的兒子就要大學畢業。當地原本的傳統是，父母要給畢業的孩子準備一輛BBA。但她明顯感知到一種變化，“BBA已經不時興了”。
隨着充電樁和換電站的普及，縣城人的酒桌上，一桌十個人，七個是開高端電車的，剩下三個接不上茬，就會離圈子越來越遠。博興縣曾經有一個高端電車銷售揚言：“買高端電車，就是花50萬買另一個圈層的入場券。”
見客户時，這裏的人們更喜歡開高端電車去，遇到不了解的就掏出網上的視頻，也是在這個解釋的過程中，他們獲得了一種向下兼容的話語權。
在縣城，選擇什麼樣的車，能夠影響一個人的身價和格局、擠進不一樣的圈子。如果説以前MBA是大佬的精神圖騰——彌補有錢沒文化，被人叫土豪的自卑感，那麼現在，高端電車就象徵着縣城中年的品味。
縣城很小，道路發達，中國每個縣城連起來看，會像一張靈敏的的網。在縣城的街頭，從羨慕BBA到羨慕高端純電，對豪車投射眼光的變化中，折射出中國汽車市場的消費變革。
隨着下沉經濟的發展，以及車主們年歲的增長，更開闊的視野和更成熟的思考導向更敏鋭的洞察。一個縣城高端電車車主説：“對BBA已經祛魅了，打折打得別人以為我愛買折扣車。”幾乎每一個高端電車車主要麼是之前開過BBA，要麼是選購高端純電前對比過BBA，然後投入新能源的懷抱。
言下之意，沒有變的BBA顯得落伍了，變的是對豪車嚮往人羣的新需求，國產高端電車的智能化、舒適性和高品質服務。高端電車核心的三電技術，填平了豪華燃油車的技術護城河，在稀缺駕駛體驗面前，曾經擁有的“面子”黯然失色。
今年春節過後，因為身心俱疲，趙琦（化名）沒有回到深圳的互聯網大廠，而是選擇留在河南老家，他一邊把車掛入當地的奔馳車隊，另一邊重新規劃人生。
他開着自己的奔馳C系走在數十年如一日的街道上，換電站和充電樁是路上為數不多的新裝置，那裏總是車來車往，自己去加油卻很少排隊。
5月份的一個下午，換電站停着清一色的蔚來車，都裝飾着鮮花，看上去像是剛從婚禮上回來。趙琦上前搭話，年輕點的車主對車上的碳纖維、航空鋁如數家珍，年長一些的對車的性能配置知之甚少，“那些都不管，有排面。”
據那支婚車隊的車主説，天氣轉暖後，幾乎每週都有訂單，而且不少僱主都願意加錢繞城一週。趙琦暗暗計算，他們的收入與自己所在的奔馳婚車隊相差無幾，甚至更勝一籌。
在過去那個造富的年代裏，以BBA為代表的豪車是縣城人心之所向的消費品，也是婚車的首選，而在新能源浪潮席捲汽車行業的時代背景下，年輕人的目光交匯在更新潮的豪車。
一邊，傳統豪車品牌試圖靠價格扳回局面；另一邊，新的豪車定義，在縣城書寫。
如果説高端電車是時代發展的“應然”，那麼當下縣城的新風尚反映的就是“實然”。勇於吃螃蟹的縣城車主們見證了高歌猛進的燃油車即將落幕的歷史時刻，但新的幕布才剛剛拉開。