也許你不知道，中國第一款網遊還活着_風聞

本文原創於微信公眾號：差評作者：小發

説起遊戲，你首先想到的是什麼？

是華麗的特效？精緻的畫面？優秀的配樂？精彩的劇情演出？還是極具沉浸感的 CV 配音？

在發售於 1996 年並且至今還在運營的國產 MUD 遊戲《 俠客行 》裏，上面的一切，統統沒有。

是的，《 俠客行 》裏幾乎沒有任何當前遊戲必備的要素，它展現給你的，只有一片漆黑的畫面，以及純粹的文字和字符。

可就是這麼一款老古董遊戲的每日在線人數，依舊穩定在 700 人左右。在 steamDB 上，按照每日在線人數峯值進行排序，俠客行能排到第 850 名左右，在 7200 多款遊戲中，這個排名已經相當靠前了。

供你參考， steam 上和《 俠客行》在線人數相近的遊戲有《 控制終極版》、《 無主之地年度增強版》、《 紅色警戒 3 》、《 使命召喚：黑色行動》等。

小發其實是有點疑惑是誰還在玩這個老遊戲，因為僅從截圖來看，就能體會到那個撥號上網年代初期特有的粗狂草莽氣息。

真正下載體驗，我更感覺這遊戲倍硬核。

比如説在遊戲新手村裏剛剛甦醒的角色想要趕緊喝點水，為了完成這個簡單的任務，小發先後輸入 look river 、 get hulu 、 l hulu 、 fill hulu 、 drink hulu ，這才完成了從觀察環境，到撿起葫蘆喝水的全過程。

你還別嫌麻煩，上邊講的東西只是入門級操作。想要真的精通這個遊戲，你可能還要懂點編程。

作為一款依靠文字來輸入輸出的老遊戲，給《 俠客行 》編寫機器人外掛的難度非常低。再加上游戲裏本身有很多重複命令，比如讀書、練功、快速療傷等，很適合使用編程手段來代替手工操作。

比如説，《 俠客行 》裏有個釣魚功能，通常玩家要做買魚餌魚鈎以及賣魚的操作。

但玩家自己編寫了釣魚腳本，按 F12 即可一鍵實現循環釣魚。

當然《 俠客行 》也反對玩家過於依賴機器人外掛，於是它推行了手動玩家獎勵機制。

大概就是每隔一段時間，玩家可以手動輸入 fullme 這個指令，系統會彈出驗證碼，驗證成功後會使玩家的任務獎勵和掉寶率更高一點。

所以，要方便還是要獎勵，就由玩家自己選擇了。

如果你堅持到了這裏，依舊對《 俠客行 》充滿好奇的話，那接下來就要聊聊最讓人摸不着頭腦的問題了——這個遊戲堅持運營近 30 年的底氣是什麼？

首先就是掩藏在遊戲古老玩法之下的，優秀的世界觀設定。

第一次進入《 俠客行 》的玩家，都沒法忽視遊戲彈出的第一句話——

金庸在我們小時候什麼地位，差友們應該心知肚明。

《 俠客行 》就是基於金庸作品來設計的，在遊戲裏，你會看見古墓派、明教、桃花島、絕情谷等門派勢力，可以加入大宋、大元、大夏、大理四個國家，也能和李莫愁、小龍女、田伯光、成昆這些老熟人交流一番。

經過將近 30 多年的更新的《 俠客行 》，擁有了十分龐大且詳細的劇情脈絡，一兩句話我還真説不清楚，你不妨看看它現在的總地圖，大概也能猜到這遊戲發展到啥樣了。

如果説優秀的世界觀是《 俠客行 》的地基，那超高自由度的遊戲玩法就是《 俠客行 》的頂樑柱。

在遊戲裏，玩家可以結婚、拜師、加入某個國家，可以洗澡、易容、因殺氣過高進監獄。

這些功能和現在的很多遊戲都不太一樣，它有種儀式感和寫實風格。

比如説結婚，玩家要從找媒婆開始，經過登記、拜堂、接待來賓，吩咐酒樓上酒上菜、餐後分發喜糖、喜老闆交接賓客賀禮大概這麼一套完整的流程，每一步都需要玩家操作，和現實中結婚沒啥區別。

作為一個武俠遊戲，估計大家比較關心打打殺殺。

《 俠客行 》的戰鬥是半回合制，戰鬥中雙方可以使用絕招，讓對手處於繁忙狀態，無法在這一回合進行攻擊。

圍繞着戰鬥，還有武功、氣勢系統。其中武功系統還要細分通用功夫、拳腳功夫、兵器功夫，以及暗器、硬功、陣法等其他功夫。氣勢則約等於藍條，只有通過普通攻擊積攢足夠多的氣勢時，一些招式才能用。

另外再加上裝備系統，這就是支撐你闖蕩江湖的家底。

以上提到的這些東西，你可以運用在你身邊的一切活物身上。

從村口的雞野外的蛇，到遊戲裏每位 NPC ，你都可以輸入 hit ，和對方酣戰三百回合。你也可以選擇輸入擊殺指令 kill ，和對方不死不休，但你也要承擔後果，要麼賄賂要麼跑路要麼等死。

而且隨着幾次更新，現在的 NPC 越來越聰明瞭。目前各大門派的重要人物不敢説過了英語四六級，但還是有一定水平，起碼知道 kick , slap , ass 之類的詞不是什麼好話。

所以我建議你別亂招惹人，小心被某個路人甲吊着錘。

那麼這個如此硬核又牛逼的遊戲是怎麼誕生的呢？這就要從一位老熟人方舟子開始説起了。

1995 年，方舟子玩到了中國台灣出的 MUD 遊戲《 東方故事 2 》後，感覺裏面巫術元素太多，一點也不武俠，於是他自己寫劇本，又找了四個搭檔，花了兩個月時間，把《 俠客行》給做了出來。

不得不説金庸 + 遊戲的搭配確實是大殺器， 1996 年《 俠客行 》搞華山論劍活動，在線人數超過千人，直接把放在加拿大某中學裏的服務器幹趴了。

據説當時不少留學生玩《 俠客行 》十分痴迷，甚至影響到了學習，於是就有很多 “ 自殺 ” 帖，內容就是他們封殺自己的帳號，讓自己不再沉迷其中。

《 俠客行 》在國內生根也是 1996 年的事，當時在國內有很多個版本，都十分火爆。1998 年方舟子偶然在網吧裏看到有人玩《 俠客行 》，他和老闆説是自己參與制作的，肅然起敬的老闆沒有收網費，還送了他一瓶水。

在《 俠客行 》眾多個版本中，最為人所知的要數《 北大俠客行 》，這個遊戲名稱源於當時它服務器所在的位置——北大物理樓的一個服務器上。

沒錯，和很多家長 “ 不學好玩遊戲 ” 的想法截然相反，《 北大俠客行 》最初的玩家很多都是清北中科院的高材生以及國外的中國留學生。

參與建設遊戲的也有很多清北的大佬，像是《 北大俠客行 》在任時間最長的管理者 icer ，就是北大 1994 年計算機系的學生。當時擔任管理者的 xuan 也是北大人，他是《 北大俠客行 》初任管理 mudadm 的學弟。

還有一些人現在在遊戲界也有很高的知名度，比如國產遊戲《 暗影火炬城 》的製作人張弢，就擔任過《 俠客行 》論壇的站長。

説到這，估計有人就好奇了：為啥我小時候那麼愛玩遊戲，就沒聽説過這個無數清北大佬入坑的神作呢？

早期就玩原版《 俠客行 》和《 北大俠客行 》的人可能知道， 1996 年 5 月，《 俠客行 》的源代碼被一名玩家偷了。

對方黑掉了服務器把程序全部拷貝走了不説，還在網上公開，《 北大俠客行 》的代碼就來源於此。

不過在團隊矛盾面前，源代碼的失竊只是一件小事。

遊戲的巫師（ 管理員 ）很多來自於玩家中選出，巫師們可以隨便修改程序，可又因為意見不合，導致代碼被改來改去，之後甚至和創始人有了矛盾。

方舟子認為巫師們衝突的根源在於商業化，創始人們覺得遊戲因版權和技術原因難以商業化，但巫師們不信這個邪，像是從斯坦福畢業的谷遊科技創始人董曉陽，就曾打算商業化《 俠客行 》。

飯桌上拿到金庸（ 左一 ）《 天龍八部 》授權的董曉陽（ 右一 ）

這種內部的不和《 北大俠客行 》也經歷過。

2002 年春，遊戲主管因私人恩怨刪除了全部的檔案和大部分的代碼，並栽贓到另一名重要巫師身上，雖然後續恢復了數據並澄清了真相，可還是嚴重影響了《 北大俠客行 》，遊戲從此進入了漫長的蕭條期。

但説句實話，即便沒有這些，《 俠客行 》也註定盛極而衰。

千禧年左右，伴隨着電腦的普及，視覺上的享受，成了人們對計算機以及電腦遊戲的重要需求。

2000 年，華彩軟件引進了第一款中文圖形網絡遊戲《 萬王之王 》，從此圖形遊戲成了中國遊戲市場的主流。

文字確實有它的魅力，人們可以依靠想象力，把文字腦補成最適合自己的影響。

可是面對直觀、方便、簡潔明瞭的圖形網絡遊戲的第一波衝擊，《 俠客行 》還是得撲街。

它引以為傲的玩法，也在電子信息技術飛速發展的二十多年來成了累贅。

即便《 北大俠客行 》在將近三十多年的更新後，遊戲內容變得越來越好了，管理人員堅持寧可倒閉也不變質，幾個月前還舉辦了玩家間的徵文比賽，可就是沒人玩。

背後原因就是因為它太難了，也太麻煩了。

移動需要輸入 west 、 east 來控制，攻擊某人需要輸入 hit 、 kill 。

這和我在過去二十多年裏接受過的遊戲理念完全不同，我習慣了 FPS 遊戲裏指哪打哪，習慣了一個鍵就可以完成喝水進食的動作，習慣了移動時候還要有個加速按鈕，習慣了 PVP 遊戲裏打不出優勢就想投降。。。

5G 時代的我，整個生活都按了加速鍵，早已沒有時間和耐心去細品撥號上網時代的遊戲了。

你還記得嗎，前陣子，我們聊了現在的年輕人越來越不會用電腦，就連下載 steam 都要買代安裝服務的故事。

現在，你把《 俠客行 》安利給其他人，可能在註冊賬號這一步就卡住了。

所以，不是《 俠客行 》不好玩。它很好，它只是不適應這個時代了。

除非有一天，山無陵，天地合，太陽從西邊出來，電腦用户們都開始折騰編程工具，《 俠客行 》才會再次火起來吧。

圖片、資料來源：

《北大俠客行》官方公開資料