刀劍無情，俠女有情_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

鄭佩佩走了。

英雄遲暮，俠女隱去。

江湖上，從此又少了一位真正俠肝義膽的豪傑。

胡金銓《大醉俠》

6、70年代不可一世的邵氏電影，網羅了圈內最一流的女星陣容，又有“七仙女”“新、舊十二金釵”等稱號，成為嵌在邵氏王冠上最奪目的珠寶。

1963年，年僅17歲的鄭佩佩也加入邵氏的“玉女收藏”。

看着她俏麗動人的臉龐，彼時沒人能料想到這位美麗少女，將走出何等不平凡的一條路。

而多年後，當鄭佩佩再度看到這張照片，心頭湧現的也不止有人生的波瀾壯闊。

她只是面帶着温柔、坦然的笑意，搖搖頭説道：“好多個沒有了。”

是的，鄭佩佩幾乎已是這傳奇一代最後的明珠。

她的離世，象徵的亦是一種偉大女性精神的斷代。

俠之大者，今已無跡可尋。

鄭佩佩生於1946年的上海，父親是工廠廠長，這給了她較為寬鬆的生活條件，但也給了她一個不大好的身份。

動盪的年代會培養出堅毅的人性。

鄭佩佩一直在上海生活到十五六歲，才跟隨家人搬到香港，和許多土生土長的港女截然不同，她身上反倒有一種新中國女性的正氣。

怎麼理解這種帶着時代印記的“正氣”？

一方面，她會有“婦女能頂半邊天”的自我意識，爭強好勝、敢為人先，不論是事業還是為人，她都想做到最好。

這種性情是她後面坦蕩星途的最重要伏筆。

可另一方面，這種“逞強”又與舊時代的女性倫理混在一起，構成了她觀念裏始終存在的守舊情結。

這又為她人生的波折留下了隱雷。

總而言之，鄭佩佩開局領到的並非“俠氣”的底牌，更像是一種老派的道德情操。

前文提到，63年鄭佩佩加入邵氏，在南國實驗劇團（TVB藝員訓練班的前身）學習。因為她在上海時學過6年芭蕾，所以還曾擔任過藝員的舞蹈老師。

那一年，也正好是武俠電影宗師胡金銓從演員轉向導演的時期。

他頭兩部作品是迎合當時主流的戲曲電影和抗日電影，反響並不好。而他內心真正想拍的卻是一部突破舊模式、革新電影美學的武俠片。

這部電影，即讓胡金銓與鄭佩佩問鼎武林的經典作，《大醉俠》。

胡金銓相中鄭佩佩扮演自己開山作的女主，自然是考慮了她的颯爽形象和舞蹈功底。

但更具戲劇性的原因，其實是一次醉酒——

當時他和一位好友喝大了，路都走不了，是鄭佩佩揹着他倆穿過整條彌敦道去打車。

這種仗義氣魄，應該很符合他對女俠的想象。

只可惜，這對師徒一生的合作實在有限。除了這部《大醉俠》，鄭佩佩僅在胡金銓後期的《天下第一》中演了一個配角。

本質原因，當然是因為1970年，正當全盛期的鄭佩佩突然宣佈退出影壇，赴美結婚。待到80年代末她重出江湖，胡金銓的導演事業已幾近收山。

不過，若往深了看，鄭佩佩的性情與胡金銓式的“俠女”，其實並不算契合。

胡金銓後來的御用女主徐楓，或許更契合導演以及我們幻想中的俠女形象——

冷冽，神秘，孤獨，有着難以接近的冷酷氣場。

她往往是道上只聞其名的高手，行蹤難辨，更無人知其真面目。説是武林中人，卻幾乎總在世外，只有主線劇情能把她召喚到江湖中。

《俠女》中的徐楓

若這種形象代表的是傳統的“出世”型俠女，那麼，鄭佩佩深入人心的標籤反而是“入世”。

在瀰漫着濃厚“退隱”氣息的《卧虎藏龍》裏，鄭佩佩飾演的是陰狠毒辣、野心勃勃的碧眼狐狸。

她象徵的是人難以對抗的慾念，是俠客們最害怕面對的東西。

她如此貪戀江湖上的快意恩仇，和以李慕白為代表的隱士完全站在了對立面。

再到她更深入人心的一系列角色，例如《楊門女將》中的佘太君，雖是執掌大權、運籌帷幄的大將，卻不乏對人情世故的通曉，以及慈母般的温柔。

《少年包青天》中的包大娘，作為驗屍官的她既是包拯的技術後盾，更在用一流的教育塑造他的靈魂。

更有《水月洞天》中的龍婆、《李衞辭官》中的李母、《仙劍奇俠傳》中的姥姥……

後期鄭佩佩所飾演的形象，在我們這代人心裏就像是最可親可敬的長輩。

她自有一種由骨子裏散發出的慈悲與共情，似能透過屏幕將我們都擁入她懷裏。

有一次，鄭佩佩在節目中談起碧眼狐狸去世的那場戲，她回味着角色的心路歷程，如何對玉嬌龍傾盡一切卻反遭背叛，直到彌留之際仍不能相信自己看錯了人。

説話間，她的眼神頓時變得無比凝重，似乎人物的魂魄又回到了她體內。

這不僅是她演技的表現，更代表着她對人、對世界那種無限的包容與理解。

直到講完這個故事，她眼神一鬆，才又回到了慈祥和藹的神情。

她所修的，始終的慈悲博愛的入世間法。

很多人心中的俠客，理應要剛硬、威猛，甚至要不近人情。

鄭佩佩不是的，她彷彿將女子的母性魅力發散到了極致。

如前文所説，她的確有好強、勇敢的一面。

在邵氏接受培訓時，別的女演員被打到鼻子流血爆哭，而她覺得這樣是給女孩子丟臉。

她對自己的要求是，能做任何男性能做的事，甚至比男性更能吃苦。

但她的思想裏也一直有着保守、傳統的一面。

紅遍大江南北時，她私底下會偷偷擔心，會不會因此嚇跑男人、嫁不出去。

她也坦言，以前覺得結婚生子才是頭等大事。

連選老公標準也很傳統，不是因為自己喜歡，而是師長覺得好。

因為丈夫是單傳，她又認為生兒子就是好太太的標準。

所以婚後，曾經飛馳武林的俠女開始馬不停蹄生孩子，先後八次懷孕四次流產，最終生下三個女兒、一個兒子。

丈夫家庭殷實，自己也時不時拍點戲賺外快，但鄭佩佩卻沒請保姆，事無鉅細地操持一家老小。

懷着孕教婆婆開車，月子期間自己照顧孩子，從未坐在飯桌上吃過一餐安穩飯，她忙得團團轉，每天都像在打仗。

在四個孩子的眼中，媽媽就是超人。

但她從不抱怨，覺得把家裏照顧好，才能讓丈夫無後顧之憂。

顧家之餘她還熱心社會活動，開了一個華人電台公司，想給當地華人做貢獻。

結果，丈夫卻覺得她強大到不需要自己。

前夫是這樣形容鄭佩佩的：如果家裏搬家，鄭佩佩力可以扛一台冰箱，他還能坐在冰箱上頭。

對鄭佩佩的強大和付出，丈夫不光不感恩，反而有種自己被壓制了的無能狂怒。

後來，電台公司虧損嚴重，商人丈夫更加不理解鄭佩佩，矛盾激化。

某次，鄭佩佩脱口而出，要不就離婚吧。

丈夫立刻答允。

將江湖置之腦後，鄭佩佩的婚姻生活又完全是入世的。

但多年來燃燒式的付出，竟如此輕飄，換不了絲毫留戀。

鄭佩佩“感覺自己上當了”，但覆水難收。

她淨身出户，一邊還債，一邊撫養孩子，潦倒至極。

鄭佩佩陷入空前的迷茫。

40歲之前，她都是在社會標準下，為了別人活着的。

10歲時，家庭突變父親入獄，她作為長女，承擔起照顧弟妹的責任。抱一個，背一個，牽一個，過馬路時差點被大貨車撞。

拍電影后掙的錢也盡數交給媽媽支撐家庭，在弟弟妹妹眼中，長姐鄭佩佩是英雄。

工作中也是奉獻人格。胡金銓曾號召小輩向鄭佩佩學習，剛下戲就拿起掃帚打掃片場，攔都攔不住。

甚至連導演出差的行李都是鄭佩佩收拾的，以至於導演後來每次出差都想靠鄭佩佩收拾行李。

無論何時，她都是身邊人信任的，值得依靠的傳統地母型女性。可唯獨她本人，卻沒有對自己足夠篤定的信賴。

以至於在婚姻破裂後，她頓時失去人生錨點。

入世地用力地生活了一圈後，她太失望了。

甚至想讓大師幫她剃度出家。被大師勸住，説她塵緣未了，她才後知後覺。

原來，她的第二春不是男人，而是表演。

而表演，也確實慢慢幫她梳理了自己，幫助她蜕變成真正意義上的女俠，人戲合一。

離婚後，鄭佩佩接拍的轉型之作是周星馳的《唐伯虎點秋香》。

她説這部戲，讓她學會了“放下”。

拍這部戲時，她曾經的名氣早已散去，人生還陷入困頓。

她拿着很少的片酬，全心信賴周星馳，儘管她當時完全不理解星爺的無厘頭風格。

鄭佩佩自覺，自己的一生都是樸素無趣的，所以還問周星馳，我真的會拍喜劇嗎？

“你會”，周星馳甚至讓她頂替鞏俐，成為自己的捧哏搭子。

這部戲當年爭議不小，用過鄭佩佩的大師胡金銓、李翰祥看完甚至發怒，認為周星馳糟蹋了他們的女俠。

但鄭佩佩卻倍感暢快。

曾經，她以為俠女就是咬緊牙關，吃苦耐勞。以至於，“忍痛”變成習慣，就連生孩子時，她都咬着牙，愣是不肯哼一聲。

但在華夫人之後，她找到了自己不曾發現的鬆弛與輕快，更學會了放下。

放下身段，放下所有。

放下所有，反而能擁抱更多。

她靠着這些實實在在的小配角還清了債務，更多年輕觀眾，也是從她的配角人物中認識她的。

而或好或壞的人生經歷，都被表演悉數接納，無差別地成為她的養料。

當表演陪伴她走過人生低谷，她才驚覺，自己比自己想象的還要強大。

結婚時，她沒空思考放棄事業後不後悔。回到表演的懷抱，她反而慢慢破除了執念，豁達了很多。

不再僅限於銀幕的俠女形象，更不再拘泥於“不怕疼”這種浮於表面的硬氣，她開始成為現實中真正的女俠。

負責。

她不在意戲份多少，一心做好工作，希望以身作則影響行業氛圍。

拍《楊門女將》時，小輩張柏芝總遲到，她便天天準時到場，希望能無聲給別人樹起榜樣。

她理順了對自己的信任，有了主心骨，還學會了在自我批判中成長。

比如，她意識到，她傾盡全力成為標準太太，卻不是她丈夫想要的。這沒有錯對，只是錯配。

更勸年輕人，孩子一定要是愛情的結晶，如果只為傳宗接代，那一定是錯誤的。

她豪氣、大義和豁達。

《花少》時，身為導遊的張翰因行程不順暴躁發脾氣，他開的車子還突然冒煙疑似有危險，張翰卻決定繼續前行。

彼時大家紛紛從他車上下來，團隊陷入信任危機，旅程中斷。

是鄭佩佩果斷堅定地坐上張翰的車，push整個行程，也挽救了張翰的信任危機。要知道，這是冒着生命危險幫張翰扭轉局面。

她欣賞劉濤，是因為在旅途中能張羅肯吃苦的劉濤，像極了年輕時的她。但她也勸劉濤放寬心態：

豈能盡如人意

但求不愧我心

後來，她提到人生的那些坎兒，她總是説完哈哈大笑。她豁達地説，人生就是一半一半，一半白天，一半黑夜，一半男人，一半女人。

雖然曾經打算回饋社會的電台公司成為她落魄的導火線，但她的大義之心沒有被掐滅。

她早早就規劃好逝去後要捐贈：“我雖然老了，我的器官不能用了，但是我還有眼角（膜），我還有遺體，只有讓愛活下去，所有人才能得到更多重生。”

如今，她真的走了，她的大腦將捐贈用於醫學研究。

我就是希望我死了之後

我這個臭皮囊

還對這個社會有點貢獻

她是兄弟姐妹的英雄，是四個兒女的超人，她的內裏一直都有俠女的種子。這顆種子，從銀幕深化到生命的精神，不斷生髮出一個真正女俠的樣子。

但由於年代的侷限，鄭佩佩依然不可避免地帶着時代對於女性束縛的枷鎖看待自己，即便她一直在發展中不斷更新觀念。

年輕時，她好強地要為女孩子正名：女性不比男人差。所以她的武俠戲拳拳到肉，乾淨利落。

能吃苦

那是當然

男孩子能幹的

我都能幹

婚戀中，她害怕自己不夠女性化，被男性嫌棄。

離婚後她反思，生孩子時她是該叫出聲的，不然很不女孩子，男性感受不到她的辛苦……

如今回頭看，其實往常“俠女”的樣貌，從來不是女性自己描摹的。

可真有錚錚鐵骨與驚天的豪氣，又怎會被“出世”“入世”之分困厄？

就如邵氏那些像手辦一樣被蒐集的女演員，既有林黛、樂蒂、惠英紅這樣在演員生涯成就自我，留名影史的。亦有何莉莉、徐楓這樣躍升成為企業家，轉而手握資本的。

而傳奇如曾有“豔星”名頭的狄娜，70年代息影后曾憑自身海外關係，促進中國融入國際社會，還投身航空航天領域，為國內機場興修導航設備，乃至參與衞星開發。

俠之大者，何須由他人定奪？

刀劍無情，但人有情，這才是鄭佩佩這般的豪客，一生放不下的江湖。 ​

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩