57歲的他，製作了人生中的第一款遊戲_風聞

來源：觸樂

對於製作遊戲來説，任何年齡都不算晚。

2023年，57歲的克里斯·曼德拉（Chris Mandra）發佈了人生中的第一款電子遊戲。對他來説，這既是一份全新職業，又帶來了巨大的成就感。

這位老人的遊戲開發之路始於5年前。“2019年5月22日，Panic在推特上公佈了遊戲掌機Playdate。因為恰好認識一個叫大衞·吉奧瓦諾尼的退休電台播音員，我一直對錄音機和唱機轉盤的歷史很感興趣。2008年，吉奧瓦諾尼因為找到了歷史上最早的人聲錄音而登上了《紐約時報》頭版。那段聲音錄製於1857年，比愛迪生髮明錫紙留聲機早了整整20年。”

“我經常琢磨，隨着錫紙留聲機和電唱機轉盤的誕生，人們在世紀之交會做些什麼——突然之間，他們可以錄製一些聲音，然後倒着放，或者加快、減慢速度。我覺得這和DJ大師西奧多發明刮擦唱片的打碟技巧差不多……我和西奧多聊過這個話題，他説當時正在卧室鼓搗唱機轉盤，聲音很吵，家裏人讓他停下來。於是他用手把唱片往下壓，意外地減慢了轉速，第一次聽到了唱片刮擦的聲音。”

當曼德拉無意中看到Playdate掌機的消息時，他的腦子裏突然萌生了一個想法。“我從來沒玩過Game Boy，也不是遊戲玩家，但Playdate側面的曲柄搖臂給了我靈感。”他想嘗試製作一款遊戲，讓玩家用曲柄來旋轉唱機轉盤，並且很快就想出了玩法細節。

這款由曼德拉原創的遊戲後來被取名為《Direct Drive》。故事發生在曼德拉父母出生的1927年，當時，人類歷史上的第一部有聲電影上映，瑞典裔美國飛行員查爾斯·林德伯格駕駛飛機從紐約飛至巴黎，完成了歷史首次單人不着陸飛越大西洋的飛行。遊戲中，著名女高音歌唱家希爾達·沃克斯波來到DAC Vector唱片公司錄製專輯，卻發現背景音樂唱盤壞掉了。“你是一名實習生，也是辦公室唯一的閒人，所以必須以合適的速度轉動搖把播放音樂。如果轉動得太快，會讓她的聲音聽起來非常平淡；如果太慢，又會使聲音顯得過於尖鋭刺耳。”

控制唱針在恰當的位置不要偏離，然後盡情欣賞音樂吧！

曼德拉欣然承認，年輕時他對遊戲幾乎一無所知。“我不是個有見識的玩家，這輩子就玩過幾款遊戲。”童年時，他用父親購置的雅達利5200玩過飛行射擊遊戲《Defender》，其他幾個小夥伴也有類似的主機，但也就這麼多了。2004年，妻子建議他買台PS2來玩遊戲，不過他倆更喜歡聽遊戲裏的電台節目。2014年，他聽説電子遊戲的收入規模已經超過電影行業，於是又買了台PS4來玩《命運》。“在遊戲裏我只會用手炮，也只會那麼玩。”

曼德拉的愛好是音樂。他擁有約翰·霍普金斯大學皮博迪音樂學院的2個碩士學位，專業是音樂作曲和計算機音樂，前些年還加入了樂隊四處旅行。在2012年的一次演出中，吹奏迪吉里杜管（一種澳大利亞原住民的管樂器）的樂隊成員因心臟驟停而暈倒。

曼德拉推出過十幾張專輯，其中大部分都屬於迷幻音樂

“觀眾裏有位護士，還有一個教心臟復甦術的人，她倆跳上台給他做心臟復甦，直到醫護人員趕到現場。”曼德拉回憶，“我一點都沒有誇張，急救整整持續做了90分鐘，送到醫院時他都快要成一名器官捐贈者了……我不清楚具體的急救方案是什麼，但他至少經歷了5輪電擊，幾乎要被放棄了。但主治醫生説：‘如果我是這個人，會希望醫生再試一次。’就這樣，大家把他從鬼門關拉了回來。”

3個月後，曼德拉和他的樂隊重新完成了那場演出，並將其稱為“復活秀”。

不過，曼德拉並不想成為一位音樂家，他覺得自己可以在其他行業賺更多錢，然後再去追尋音樂夢想。過去幾十年間，他幹過許多不同的職業，例如音樂老師、安全系統公司顧問，在聽力技術公司擔任音頻工程師，在美國國家公共廣播電台擔任製作人等。2022年，他從一家安全軟件公司辭職，過了大半年後，他才在一所高中找到了新工作：教授計算機科學。

“我找工作的運氣一向很好，覺得不是什麼大事，所以當花了近一年時間才進入這所高中時，我真的挺驚訝的。對於一個57歲的老頭子來説，機會不多了。”儘管如此，曼德拉仍然喜歡自己的新工作，“這讓我有機會了解年輕人，以及他們是如何看待世界的。”

Playdate的曲柄激發了開發者的想象力和創造力，為玩家提供了一種全新的操作方式

不論如何，曼德拉的年齡和音樂背景讓他的遊戲具有強烈的個人特色和時代特色。《Direct Drive》裏還有其他歌手，包括長相酷似凱比·卡洛威（Cab Calloway，20世紀四五十年代走紅的美國爵士歌手）的Tungsten，一位以秀蘭·鄧波兒為原型、由曼德拉的孩子FiFi扮演的童星，以及走私販“甜心麥克森”（Sweets Mackson）。麥克森的配音演員名叫迪恩·霍利菲爾德，他是曼德拉的鄰居，2020年去世，生前為遊戲錄製了幾首臨時曲目。曼德拉説，他希望用《Direct Drive》向這位朋友致敬。

雖然曼德拉有計算機音樂背景，但在編程方面還需要一位幫手。2016年，他在聽力技術公司SonicCloud工作時結識了開發者迪米特里·朱可夫，二人一見如故，以Osaka Birds的名義一起錄製音樂。“這很有趣，因為他的年齡只有我的一半，我比他爹還大。”曼德拉説，“但我將他視為最好的朋友之一。”

曼德拉解釋了自己想做一款遊戲的想法，朱可夫熱情地同意加入。“我負責設計故事和對話，以及遊戲中所有的音樂、錄音和剪輯工作，迪米特里則編寫了所有代碼。他做得很棒，甚至解決了一些我根本發現不了的問題，比如由於內存空間太緊張，唱片的GIF圖片必須優化，否則就會導致程序經常崩潰。”

作為一個業外人士，在曼德拉看來，製作遊戲究竟是一種怎樣的體驗？

“就我對遊戲行業的觀察和個人經歷來看，我的感受非常積極，從來沒有遇到過詭計多端或者不友善的人。比如《絛蟲迪斯科》（Tapeworm Disco Puzzle）的創作者阿拉斯泰爾·洛就是個熱心小夥，他問我，為什麼不為世嘉Dreamcast或者Game Boy製作遊戲。他太有才了，還會製作立體圖書。”

忙碌的時候，曼德拉的工作台總是非常凌亂

曼德拉説，在製作遊戲期間，硬件開發商Panic也給了他很大幫助。“他希望每個開發者都能獲得成功，無論是哪種類型的遊戲，只要你有想法，那家公司都願意提供幫助。此外，我遇到的所有遊戲開發者都很熱情，樂於跟我交談分享經驗。但這能反映整個遊戲行業的狀況嗎？肯定不能，我感覺我們更像是遊戲行業邊緣的一小撮人。”

自2023年正式發佈以來，《Direct Drive》在GMB遊戲頒獎典禮中贏得了“玩法創新獎”，並被《Edge》雜誌稱為Playdate掌機上的最佳遊戲。“它贏得了玩家們的關注和喜愛，完全出乎我的意料，我感覺太棒了。”曼德拉説，“開發者社區的氛圍也很好，大家都願意互相幫助。對獨立開發者和一些想要製作獨創內容的人來説，Playdate就像是掀起了一次遊戲界的復興。”

曼德拉承認，他無法通過傳統方式進入遊戲行業，因為任何遊戲公司都不會考慮僱傭他。“我已經57歲了，既然我都能製作一款遊戲，那麼你也可以，任何人都能做到。你必須充滿動力，始終堅持自己的願景，在重要的事情上不能含糊。無論如何，我感覺遊戲行業就是我應該待的地方。”

本文編譯自：https://www.eurogamer.net/meet-the-57-year-old-who-just-released-his-first-video-game

原文標題：《Meet the 57-year-old who just released his first video game》

原作者：Lewis Packwood