全職養老育兒記（92）母親的康復_風聞

    母親説，她從生下來就沒有生過病，這一次是她第一次生病。母親此話雖然言過其實，但我沒有吱聲。畢竟，母親正在康復，因為母親有了食慾。母親很自信，只要吃得下飯，就什麼病都沒有——如果有，那也是挑食的毛病。

    母親的康復一波三折。她這次生病是從吃不下飯，失去食慾開始的，偶爾還伴有體感發熱。起初，我們都懷疑是她的老胃病犯了。義烏的姐姐姐夫6月份來探望時，正巧碰見母親嘔吐，臉色估計也很不好看。母親被就近送去農場的社區醫院就診。吃了幾天治胃病的藥，沒有根本改善。

    母親不太理解自己為何生病。我對此卻早有預感。父親已經離去四年多了，而母親在與我同住和獨居兩者之間始終毫不猶豫地選擇讓自己更自由的那種生活方式。她現居住的農場老房子附近是個熱鬧的菜市場，她經常外出路過此地，難免就會被嘈雜人流攜帶的病毒所感染。

    儘管母親口頭上答應我要減少外出，可是我發現她每次出現不適症狀幾乎都與她當天外出有關聯。6月的一天，迎來久違的雨後放晴，母親覺得這天是個吉日，她打算要出去剪個頭髮去去晦氣。那天一早，聽到母親要去理髮店的消息，我隱隱擔憂。我嘗試勸阻道：“不如我在家給你剪一個吧！”母親很不屑地嘲笑道：“我可不想再讓你剪得個像被狗咬過一樣難看。”

    我就知道我的好意會像狗的肺。母親説的也沒有錯。以前她曾放膽讓我剪過一次，結果剛走出家門她就被鄰居笑問道：“這頭是哪裏剪的？”不言而喻，大概是頭髮的邊角修剪得不專業、不整齊，“像被狗咬過一樣難看”。愛美之心人皆有之，母親的愛美之心恐怕要在平均水平之上。從那以後，她再也不敢把頭髮交給我胡鬧，語氣比較委婉的時候，她就會這麼説：“不該省的錢，還是不能省。”

    理髮那天，我所擔心的還是發生了，母親又體感發熱了。這是在我第二天早上到她那裏時，她很委屈地告訴我的。我很生氣，可是我沒有任何理由發作。我捫心自問，母親病情反覆不完全是她不聽話的緣故。

    母親似乎知道這次發燒是因不聽我而惹的禍。她仍想尋個讓大家都能解脱的解釋，説可能是回來路上太陽太大、太悶熱而中暑了。她又安慰我説，她自己已經去農場醫院看過了，醫生還配了藥。

    年邁、勞累、外出感染，消瘦虛弱，外出更易感染，母親掉進了一個惡性循環。上了年紀是沒有辦法的事，人總該是還有辦法去改善自己的生活。我趁機勸母親不要再養雞了，至少不要養三十隻那麼多。

    在我的記憶裏，母親養雞比照顧兒時的我還要上心，定期外出購買玉米粉飼料，自己種菜作青飼料，每天打掃雞舍……這一整套的流程下來是又髒又累。心直口快的母親也不避諱什麼，她總拿她的雞來説事：“養雞好歹能下幾個蛋，養大孩子能做什麼？”

    確實，髒活累活都是母親一肩扛，吃肉吃蛋都是我們在享受。所以，面對母親的責問，我無話可説。更讓我自責的是，母親拒絕進城就醫的藉口也是因為她要養雞。

    那些雞還是母親帶的“親兵”，她總是説：“只要我站在門口呼一聲，它們就會從老遠的地方跑回來。”母親有意無意地這麼一説，我都自慚形穢，無地自容，雞的聽力的確是比我好。雖然我風雨無阻天天都到母親那裏報到，可是那些雞在拐角處一聽到我的腳步聲，它們就像見了活閻王似的撒腿就跑，那場面除了“雞飛蛋打”沒別的可加以形容了。

    事情之所以會弄成這樣，我可是想得明白的。母親養雞包含着很大的成分是愛護雞，它們每日與她形影不離，相互陪伴，人和雞皆非草木，日久孰能不生情；而我去看母親或者説順帶去看母親養的雞，最終成就的事實是取蛋和殺雞，可謂是我對它們全部的愛。

    母親自己去看的醫生結果也不如意。部分原因如一位熟悉的農場退休幹部説的那樣，“基層醫院的醫生對年老的病，綜合考慮、醫療方案往往有欠缺的，因為他們見識的病例不多”。這位老朋友知道我母親的身體底子很好，依他的直覺，我母親應該不單單是胃不舒服，建議我找老中醫診斷一下為好。

    真實的病情大致被這位老朋友言中了。母親不是犯了胃病，真正的問題出在肝膽的炎症。近來，母親對症服了中藥，正在逐漸康復。

    前天一大早，見到母親時，她居然衝我微笑了，一開口就向我報了個大喜訊：她已經可以吃點乾飯了。這是一個連天使都無法為我帶來的大喜訊，我按耐住心中的喜悦，沒有説什麼。

    過去一個多月，母親最多隻能喝下米湯。我給她準備的食物，她也許是看在我辛苦的份上，勉強能吃一點。我沒有説什麼，是因為想聽到的不止是這些，母親需要康復的不止是一具年邁的病體，還有一顆既堅強又脆弱、傷痕累累的心。

    我滿心期待，母親能從她的“第一次生病”中學會放下堅強，再次勇敢地將自己的餘生託付於我。我希望這一天能夠儘快來到，這是我返鄉七年間始終不渝的初心。

    這兩天，母親開胃的消息不脛而走。先是義烏的姐姐姐夫帶着烹飪好的大魚大蝦紅燒肉，還有幾大箱的水果，冒着暑熱驅車趕來慰問母親。接着，山裏舅舅帶着一車自栽的西瓜來探望母親。這位山裏舅舅是外婆當年的養子，因為家住南山腳下，母親習慣稱他為山裏人。雖非血親，但山裏舅舅每年都帶着筍乾、茶油、苞米等各種山貨來看望母親四五次，他口頭總是掛着這樣一句話：“姐姐對我最好！”好人，不就該有好報嗎！（完）