美國醫生在加沙醫院做志願者，所見所聞難以言表_風聞

來源：微博@無心簡影

《Politico》報道了一羣美國醫生在加沙的見聞，只能用慘烈來形容。

在美國，我們做夢也不會想到在未經同意的情況下為任何人做手術，更不用説是一個營養不良、幾乎沒有知覺、處於膿毒性休克的 9 歲女孩。然而，當我們看到朱莉時，我們正是這麼做的。

我們不知道朱莉怎麼會出現在加沙歐洲醫院的術前區域。我們只能看到她的左腿上戴着外固定器--一個由金屬針和金屬棒組成的支架，臉上和手臂上的皮膚因爆炸而壞死，她小小的身體被炸得支離破碎。只要一碰她的毯子，她就會發出痛苦和驚恐的尖叫。她正在慢慢死去，所以我們決定冒險麻醉她，但不知道會發生什麼。

在手術室裏，我們對朱莉進行了從頭到腳的檢查。這個美麗、温順的小女孩左腿股骨缺失了兩英寸，大腿後側的肌肉和皮膚也大部分缺失。她的兩個臀部都被剝開了，皮肉被割得很深，骨盆最下面的骨頭都露了出來。當我們用手掃過這片殘酷的區域時，蛆蟲成羣結隊地落在手術枱上。

“上帝啊”，費羅茲喃喃自語，我們把蛆蟲洗到桶裏，“她只是個孩子！”

（她的故事在後面還有）

左圖：馬克·皮爾穆特醫生在加沙歐洲醫院周圍的流離失所者營地與一些女孩玩耍。右圖：費羅茲·西德瓦（左）正在為一名被槍擊的男子進行手術。 |費羅茲·西德瓦（左）；馬克·珀爾穆特（右）

我們兩個都是人道主義外科醫生。在我們總共 57 年的志願服務生涯中，我們在四大洲的發展中國家執行了 40 多次外科手術。我們習慣於在災難和戰區工作，習慣與死亡、屠殺和絕望親密接觸。

但這些都沒有讓我們為今年春天在加沙所看到的一切做好準備。

不斷乞討、營養不良、污水橫流--所有這一切對於我們這些資深戰區醫生來説都再熟悉不過了。但再加上令人難以置信的人口密度、數量龐大的嚴重傷殘兒童和截肢者、持續不斷的無人機嗡嗡聲、爆炸物和火藥的氣味--更不用説不斷髮生的震天動地的爆炸--難怪聯合國兒童基金會宣佈加沙地帶是 “世界上對兒童來説最危險的地方”。

我們總是前往最需要我們的地方。今年 3 月，加沙地帶顯然是最需要我們的地方。

包括費羅茲（左）和珀爾穆特（左二）在內的醫護人員團隊自願通過巴勒斯坦美國醫學協會與世界衞生組織合作

我們在午夜時分降落在開羅，並與我們小組的其餘 12 人會合：一名急診護士、一名理療師、一名麻醉師、另一名創傷外科醫生、一名普通外科醫生、一名神經外科醫生、兩名心臟外科醫生以及兩名肺病和危重病重症監護醫生。我們所有人都是通過巴勒斯坦美國醫學協會自願與世界衞生組織合作的。

我們是團隊中僅有的兩名有災區工作經驗的外科醫生。我們也是此行中僅有的兩位不會説阿拉伯語、非阿拉伯血統、非穆斯林的醫生。馬克是一名骨科醫生，在新澤西州賓斯格羅夫的一個猶太家庭長大。費羅茲是一名創傷外科醫生，在密歇根州弗林特的一個帕西家庭長大，大學畢業後在海法的一個巴勒斯坦-猶太人合作社工作。我們都不信教。我們倆對巴以衝突的結果都沒有任何政治興趣，只是希望它結束。

凌晨 3 時 30 分，我們帶着我們小組帶來的數百袋物資裝上面包車，加入了由聯合國兒童基金會、世界糧食計劃署、救助兒童會、無國界醫生組織、樂施會和國際醫療隊等組織的人員組成的人道主義車隊，前往埃及和加沙之間的過境點拉法（現已關閉）。

成千上萬輛半掛卡車停靠在近 30 英里長的高速公路旁，這種景象確實令人目不暇接--救生援助車隊變成了靜止的隧道牆壁，指引我們駛向加沙。經過西奈半島的半打埃及軍事檢查站，我們的行程變得緩慢；12 個小時後，我們終於在下午時分抵達。

2024 年 3 月 25 日，拉法過境點埃及一側，大部分貨物從這裏運往加沙

拉法口岸的功能就像一個美國鄉村機場：一台行李掃描儀、奇怪的程序和最少的設施。對來自數十個援助小組的醫療和人道主義物資進行一次一袋的掃描效率極低。但這是將任何物品運入加沙的唯一可靠途徑。

俄勒岡州民主黨參議員傑夫-默克利（Jeff Merkley）在參議院發言時指出，以色列當局的援助審批程序不透明且前後矛盾。“前一天被允許的物品，第二天就可能被拒絕…."。

因此，每個人都把自己能帶的東西作為個人行李，甚至是手術設備，支付高昂的航空行李費，而不是大宗運輸費。現在拉法關閉了，就連加沙醫院的這條補給線也被切斷了。(以色列總理本雅明-內塔尼亞胡沒有表現出任何退縮的跡象，他將於週一在美國國會發表講話。他還將會見副總統卡馬拉-哈里斯）。

終於，晚上10點多，我們出發前往薩拉丁路，加沙著名的“死亡之路”。

薩拉丁路是加沙地帶的主要南北高速公路。要跨越它，需要依靠一種非常無效的過程，稱為“消除衝突”。國際救援委員會表示，“消除衝突”如此不可靠的事實解釋了為什麼“加沙是世界上救援人員最危險的地方”。

它的工作原理是這樣的：COGAT（以色列國防部負責協調以色列武裝部隊和人道主義組織的辦公室）同意在指定時間內不會攻擊特定路線上的交通。

這種協調是通過智能手機應用程序來進行。當應用程序上的道路變綠時，你有 15 分鐘的時間在指定路線上下車，而且每隔三小時才能申請解除某條路線的衝突。經過 40 分鐘的等待，我們得到了許可，司機們一路狂飆，躲避着沿路的行人和驢車。

志願者醫療隊的睡眠區。團隊的一半人睡在鄰近的巴勒斯坦護理學院的一個房間裏，而另一半人則睡在醫院偏遠的病人護理區之一

午夜前，我們終於到達了目的地--加沙歐洲醫院，在那裏，迎接我們的是一羣孩子，他們個子都矮小瘦弱。即使在他們因見到新的外國人而發出的歡呼聲中，我們也能聽到頭頂上以色列無人機的嗡嗡聲。

我們來到自己的住處--我們團隊的一半人睡在毗鄰的巴勒斯坦護理學院的一個房間裏，另一半人睡在醫院外圍的一個病人護理區--在連續不斷、震耳欲聾的轟炸聲中度過了第一個夜晚。（圖5）

在那裏的整個期間，我們一直生活在以色列會入侵醫院的恐懼之中。慶幸的是，我們從未見過一名以色列或巴勒斯坦戰鬥人員。

=============================

我們到達時，加沙所有醫院牀位的59%已被摧毀，剩餘部分功能尚存的醫院的運轉，超過了實際牀位容量的359%，世界衞生組織稱這些醫院為“部分運作”。

歐洲醫院位於汗尤尼斯東南邊緣；它通常是為加沙南部一個擁有 41.9 萬人口的城市提供選擇性普通外科、整形外科、神經外科和心臟外科服務的三家醫院之一。現在，它是 150 多萬人唯一的創傷中心，即使在最好的情況下，這也是一項不可能完成的任務。它很可能是整個加沙地帶最安全、資源最豐富的城市街區，但其恐怖程度卻無法形容。

從左上角順時針方向：未經處理的污水從加沙歐洲醫院內的流離失所者營地流出；一名兒童坐在主重症監護室出口附近的地板上；人們在主重症監護室入口處的大廳地板上排隊

我們首先注意到醫院過度擁擠：一家擁有 220 個牀位的醫院收治了 1500 人。本來可以容納 4 名患者的房間通常可以容納 10 到 12 名患者，患者被安置在每一個可能的空間中：放射科、公共區域、任何地方。

接下來，我們注意到有 15000 人在醫院場地和醫院內部避難——甚至堵塞了走廊、整個病房、浴室和壁櫥、樓梯，甚至在無菌處理和食品準備設施以及手術室中。醫院本身是一個流離失所者的營地。

然後是氣味： 重症監護室裏瀰漫着腐爛和死亡的味道；走廊裏臭氣熏天，就像一個堆滿污物的廚房；醫院的院子裏瀰漫着污水和廢炸藥的味道。只有手術室相對乾淨。

這就是我們想象中《殭屍啓示錄》最初幾周的樣子和氣味。

=============================

在參觀醫院的過程中，我們走進了一個重症監護室，發現有多名十幾歲的兒童因頭部槍傷入院治療（圖7）。有人可能會爭辯説，一個孩子可能是在爆炸中無意受傷，或者在以色列入侵兒童醫院時被遺忘，據報道，他們甚至讓嬰兒在兒科重症監護室裏死去。

頭部槍傷則完全是另一回事。

一張 10 歲男孩的照片，他一個月前頭部中彈並接受了顱骨切除術。西德瓦醫生拆掉了頭皮上的縫線

我們開始看到一系列的孩子，大多數是十幾歲的兒童，他們中的一些被槍擊中了頭部。他們慢慢地死去，然後被新的被槍擊中頭部的受害者取代，這些人也會慢慢地死去。他們的家人告訴我們兩種可能的情況：這些孩子要麼是在室內玩耍時被以色列軍隊開槍擊中的，要麼是在街上玩耍時被以色列軍隊開槍擊中的。

（以色列國防軍沒有回應本文的具體問題，但在一份電子郵件聲明中表示，“以色列國防軍致力於減輕作戰活動中的平民傷害。本着這種精神，以色列國防軍做出了巨大努力來估計和考慮其襲擊可能造成平民附帶損害。”）

=============================

當我們見到在醫院工作的巴勒斯坦醫生和護士時，很明顯他們和他們的病人一樣，身體和精神都不適。拍拍任何人的背，你的手就會落在兩片無襯墊的肩胛骨之間，落在凸出的脊柱上。在任何一個房間裏，我們都會發現工作人員的眼睛有黃疸，這是在如此擁擠的條件下感染急性甲型肝炎的明確跡象。

許多工作人員沒有緊迫感，往往沒有同情心，甚至對兒童也是如此。但我們很快就瞭解到，我們的巴勒斯坦醫護同事是加沙地帶受創傷最嚴重的人之一。與加沙的所有巴勒斯坦人一樣，他們失去了家人和家園。

事實上，他們中幾乎所有人現在都與倖存的家人住在醫院內外。儘管他們都在繼續滿負荷工作，但自 10 月 7 日以來，他們一直沒有領到工資；衞生部門的工資由總部設在拉馬拉的巴勒斯坦權力機構支付，在以色列發動襲擊期間總是被切斷。

加沙歐洲醫院兒科病房內的塗鴉

希法醫院和印度尼西亞醫院被毀時，許多工作人員正在工作。他們是幸運的——他們在襲擊中倖存下來。自10月7日以來，加沙至少有500名醫護人員和278名援助人員被殺。其中包括希法醫院 36 歲的腎病專家哈曼·阿洛 (Hammam Alloh) 醫生，10 月份以色列圍困該醫院時，他拒絕撤離。

10 月 31 日，在接受艾米-古德曼（Amy Goodman）為 “立即民主”（Democracy Now）雜誌撰寫的採訪時，這位醫生談到了他選擇留下的原因： “如果我走了，誰來治療我的病人？我們不是動物。我們有權獲得適當的醫療服務。所以我們不能就這樣離開”。11 天后，阿洛醫生的家遭到以色列空襲，他和三名家人喪生。

在希法醫院和印度尼西亞醫院遭受襲擊後倖存下來的醫務人員中，許多人是被以色列軍方從這些醫院帶走的。他們都向我們講述了一個略有不同的恐怖故事： 在囚禁期間，他們幾乎沒有食物，不斷受到虐待，最後被赤身裸體地丟棄在路邊。許多人説，他們遭到了模擬處決和其他形式的虐待和酷刑。

在他的家被摧毀、家人受到威脅後，歐洲醫院的院長逃到了埃及，使這個已經不堪重負的醫院失去了其長期的領導者。這種無助和迷失方向的感覺因不斷傳播的謠言而更加惡化，這些謠言涉及綁架、軍隊調動、糧食運送、水源供應以及所有在被圍困的土地上生存和安全所必需的其他重要事項。

由於與外界隔絕，無法獲得關於控制他們生或死、食物或飢餓、留或逃的可靠信息，謠言得以傳播和放大。

幾名工作人員告訴我們，他們只是在等死，希望以色列能早點結束這一切。

=============================

4 月 2 日，我們見到了塔梅爾。他在 Facebook 上發佈的帖子顯示，他是一位自豪的年輕人和父親，為了養活兩個年幼的孩子，他成為了一名護士--在這個世界上失業率最高的國家之一，這可不是一件小事。去年 11 月以色列突襲印尼醫院時，他正在手術室協助骨科小組的工作。他拒絕離開麻醉病人。他説，以色列士兵向他的腿部開槍，打斷了他的腿骨。他自己的骨科團隊對他進行了護理，放置了外固定器以穩定他破碎的腿。                                                                                                                                   

塔梅爾在 Facebook 上發佈的照片，顯示了他中彈並接受手術後（左）、從以色列拘留所獲釋後（中）和在加沙歐洲醫院接受治療後（右）的情況。

接下來，塔梅爾告訴我們，以色列人來到他的病房並帶走了他，具體在哪裏他不知道。他告訴我們，他被綁在桌子上長達 45 天，每天只能喝一盒果汁（有時候是隔一天給一次），而且股骨骨折得不到治療。他告訴我們，在那段時間裏，他被打得很慘，右眼都被打壞了。

由於營養不良，他的股骨骨折處出現了骨髓炎--骨頭本身的感染。他説，後來他被赤身裸體地扔在路邊。他被感染的斷腿上插着金屬，右眼懸在眼眶外，他爬行了兩英里，直到有人發現他並將他送到歐洲醫院。

(以色列國防軍沒有回答有關塔梅爾案件的具體問題，而是通過電子郵件發送了一份新聞稿，回應了另一家媒體有關斯德特曼監獄虐待和折磨被拘留者的報道。在新聞稿中，以色列國防軍否認虐待被拘留者）

當我們在醫院見到塔梅爾尋求治療時，他剩下的只是一副殘缺的人形。他的身體因暴力而殘廢，一隻眼睛被手術摘除，他的精神飽受折磨的摧殘。這位曾經醫治他人的醫生，如今卻只能不斷懇求給他止痛藥，完全依賴他人——同時不知道他的妻子和孩子是否還活着。

=============================

我們幾乎所有的病人都是在大規模傷亡事件期間抵達的。汗尤尼斯（Khan Younis）是加沙南部的一座城市，自 12 月以來一直遭到圍困和轟炸。我們於 3 月 25 日抵達該城時，居住在這裏的既有來自北部的流離失所者，也有不顧以色列威脅而沒有南逃至拉法的當地人。(以色列軍隊經常散發傳單或發送短信，要求加沙的巴勒斯坦人離開家園或避難所）。大家庭往往把自己集中在儘可能少的建築物中。他們告訴我們，他們希望聚集在一起能保證他們的安全--或者至少，死在一起比單獨死要好。

從加沙歐洲醫院二樓看到的一些流離失所者營地的景色。該鎮居住着來自北方的流離失所者和沒有逃往南方拉法的當地人。

我們注意到，爆炸事件似乎在開齋節達到高峯，因為在齋月期間，家家户户都會聚集在一起，用手邊的食物開齋。

大部分的轟炸都針對空置建築物，但當有居民樓被擊中時，傷亡人數會激增。活着被我們救出來的人符合非常特定的標準：他們被困在坍塌建築物中可供人工挖掘的部分，並且他們的傷勢不足以致命，能夠撐過幾個小時的救援時間。

伊斯拉（Israa）是一名 26 歲的女性，膚色白皙，聲音低沉，在我們抵達加沙的第二天凌晨 4 點左右，她帶着我們的第一批傷員來到了這裏。在一片混亂中，沒人能為我們翻譯，所以我們只能即興發揮，她在擔架上無法控制地抽泣着。她的右膝蓋韌帶全部撕裂，兩條腿有三處開放性骨折，左大腿被撕掉一大塊。她的雙手二度燒傷，面部、手臂和胸部佈滿彈片和碎片。在同一事件中，一名十幾歲的女孩因致命的創傷性腦損傷前來就診（第二天早上死亡），一名 7 歲的男孩因脾臟破裂前來就診（幾天後康復）。

左圖：26 歲的婦女伊斯拉（Israa）在手術中。這位四個孩子的母親説，她的家在毫無徵兆的情況下遭到轟炸。右圖 主重症監護室的重症監護病人名

我們把伊斯拉送進了手術室。在美國或以色列，這不過是 5 分鐘的過渡，但在加沙功能最完善的醫院裏，我們花了一個多小時才把她送到手術室--在這樣一個嚴重受損的空間裏工作，根本無法讓外傷病人快速進入手術室。

在手術過程中，我們用外固定器對她骨折的股骨、脛骨和踝關節進行了復位，探查了受傷的動脈，從她大腿上的巨大傷口和燒傷的雙手中切掉了大塊壞死組織（這種手術被稱為清創），併為她止血。三位經驗豐富的外科醫生花了將近四個小時才完成這一切。在接下來的 24 小時裏，我們幾乎一直守在她的牀邊，因為我們知道，受到重創且精疲力竭的當地工作人員不可能照顧好她。

在醫院住了三天後，伊斯拉——這位四個孩子的母親告訴我們她是如何受傷的： 她的家在毫無徵兆的情況下遭到轟炸。天花板坍塌，她眼睜睜地看着自己的孩子死在自己面前。她的親戚證實，她的整個直系親屬都被埋在了房屋的廢墟下。我們不忍心告訴伊斯拉，她的一些孩子此時可能還活着（在廢墟里），他們因脱水和敗血症而死，死狀殘酷得難以想象，他們獨自被困在漆黑的墳墓中，白天是烤箱，晚上是冰櫃。

人們不禁要問，加沙有多少兒童這樣死去？

=============================

兩天後，當我們在術前區等待時，一位護士指着一個身材瘦小、明顯生病的小女孩説：“你能給她做手術嗎？”

“清創術”，護士説，然後聳聳肩走開了。

左圖:朱莉，9歲，接受了多次手術。為了有機會完全康復，朱裏還需要幾十個小時的手術和幾天的兒科重症監護室，而這些條件在加沙已經不存在了。右圖:西德瓦握着朱裏的手

就這樣，我們認識了朱莉--這個受了可怕重傷的 9 歲女孩。

洗去蛆蟲後，我們把她放在右側，開始工作。我們切掉了四磅重的死肉，儘可能用力地清洗傷口。然後，我們給她包紮好，併為她預約了第二天的再次清創。

她醒來後問道：“Wain baba？"（爸爸在哪裏？）

他很快就會來的，我們向她保證。

“你們在撒謊，“她平靜地告訴我們。“他肯定死了。”

事實證明，朱莉的父親並沒有死。我們發現他在醫院的兒科病房裏等着她。他是一個慈愛而温柔的人，每天都在饑荒的土地上尋找他寶貝女兒願意吃的東西。他告訴我們朱莉是如何致殘的：

按照以色列的要求，他們全家從汗尤尼斯疏散到拉法。他和妻子在拼命尋找食物和水的同時，把七個孩子留給了祖父母。他們回來時發現房子已被炸燬，孩子們全部重傷或死亡。朱裏倖存的兄弟姐妹和他們的母親在另一家醫院。

在接下來的 10 天裏，四名外科醫生通過一系列手術，盡最大可能將朱莉的傷口重新拼接起來，為她的傷口清創，將她的股骨兩端併攏，縫合腿部肌肉的縫隙，併為她做了結腸造口術，使糞便不再弄髒她的傷口。要想獲得完全康復的機會，朱莉還需要在手術枱上多躺幾十個小時，在專門的兒科重症監護室裏多呆幾天……而加沙已經沒有這樣的醫院了。

而對朱莉來説，“完全康復 “意味着終生嚴重和永久的殘疾。

然而，在這一切恐怖之中，也有光明的時刻。我們欣喜地看到，朱莉的敗血症痊癒後，她的個性又恢復了。她不再温順地叫着 “巴巴”，也不再一碰她就喊疼，而是像一個知道爸爸在她口袋裏的 9 歲小女孩一樣機靈。從那時起，她就拒絕接受鎮靜劑治療，除非爸爸答應給她吃蜜瓜，並在之後與她的兄弟姐妹通電話，讓饑荒和手機服務中斷都見鬼去吧！

=============================

4 月 4 日，拉菲夫和拉菲克兩兄妹來到急診室。戰爭早些時候發生在加沙城的空襲導致他們的母親和其他 10 名家庭成員喪生，他們尚未發育成熟、營養不良的身體被摧殘殆盡。

以色列 3 月份第二次襲擊加沙城希法醫院時，兩人正在醫院接受治療。英國慈善機構 “巴勒斯坦人醫療援助 “多次要求以色列允許 “巴勒斯坦人醫療援助 “將這兩名重病兒童從希法醫院撤離。據巴勒斯坦醫療援助組織稱，以色列一再拒絕。也許是預感到了即將發生的事情，孩子們的家人想方設法把他們弄出醫院，弄上一輛驢車，向南走了兩天，直到來到歐洲醫院。兄妹倆到達醫院時，靜脈注射仍在進行。

拉菲克-多夫諾什（Rafiq Doughnosh）患有嚴重營養不良，在希法醫院被摧毀前，他的家人用驢車將他從醫院轉移出來

拉菲夫是一個活潑可愛、眼睛明亮的 13 歲女孩，她被截肢的右小腿上有慢性潰瘍，右腿的殘餘部分裝有外固定器，從她凹陷的臉和內陷的眼睛可以明顯看出她營養不良。不過，她並沒有出現嚴重的併發症。只要能獲得食物、適當的傷口護理和未來的手術治療（這些都不能保證，但有可能），她就能活下來。但她的兄弟，15

歲的拉菲克（Rafiq）營養嚴重不良，幾乎不能説話。爆炸炸斷了他姐姐的腳，炸死了他的母親，彈片也穿過了他的腹部，撕裂了他的腸子。他的臀部有開放性傷口，使他無法仰卧或坐直，左肩的骨折一直沒有癒合，使其僵硬。任何檢查都會讓他痛得大叫，他一直都很害怕。

我們要求醫院收治拉菲克，讓他接受插管餵養--將營養物質注入他的胃中，直到他長得足夠強壯，可以自己進食--但醫院缺乏進行這種簡單幹預所需的設備，而具備這些基本能力的醫院已被摧毀。我們告訴拉菲克的家人尋找他能吃的食物，每天慢慢喂他，但我們知道這是一種虛假的希望。 如果他不能撤離加沙，他肯定會因為缺少一個 11 美元的塑料管（插管的設備）和一杯蛋白奶昔而死。

戰爭開始時，加沙有3412張急診病牀，每 1000 人只有 1.5 張病牀，而烏克蘭每 1000 人有 7.3 張病牀。在加沙的醫院遭到大規模破壞之後，現在大約有 1400 張急症護理牀位，可供 220 萬人使用，其中 88000 多人在過去 8 個月中因軍事武器而受重傷。

以加沙僅存的醫療資源，治療 88000 名拉菲夫、拉菲克、尤里斯和伊斯拉需要幾十年的時間。

一名女孩走過拉法被炸燬的建築物。在加沙的醫院遭到大面積破壞後，現在大約有 1400 張急症病牀，來供 220 萬人使用。

正如以消除全球大規模屠殺為使命的非營利組織 “種族滅絕觀察”（Genocide Watch）創始人格雷戈裏-斯坦頓（Gregory Stanton）在其 2017 年關於緬甸的證詞中指出的那樣：“法院總是在種族滅絕結束之後才出現，來不及阻止它”。

我們也不抱任何幻想，認為兩名美國醫生能夠阻止這種情況的發生。

我們都熱切地相信，作為一個國家，美國人能夠阻止正在發生的一切。作為一名猶太裔美國人，馬克已經開始告訴他能告訴的每一個人，支持以色列在加沙的所作所為，與支持猶太教或以色列社會毫無關係。

美國一旦切斷對以色列的軍事援助，炸彈就會停止落下，軍隊就會撤離。我們必須一勞永逸地決定：我們是贊成還是反對謀殺兒童、醫生和急救人員？我們贊成還是反對摧毀整個社會？我們贊成還是反對飢餓？

我們是支持還是反對和平？

=============================

兩週後，我們在加沙的生活結束了。

當我們把伊斯拉的治療交給加拿大骨科醫生團隊時，她懇求她的 “美國醫生 “不要拋棄她。我們用氯胺酮給她注射鎮靜劑，為她進行最後一次換藥，然後在她完全恢復意識之前悄悄離開，因為我們知道，我們無法解釋為什麼她必須獨自承受痛苦--而我們卻可以自由地回到自己的生活和家庭中去。

我們是在星期一日出後離開的。我們倆都充滿了負罪感；我們覺得自己無權離開加沙，離開--而不是永久停留--就是這場大屠殺的同謀。

珀爾穆特和西德瓦在離開加沙時走向拉法十字路口，這個決定讓他們感到內疚

直到今天，我們倆的良心都不願讓我們忘記，是我們自己選擇了離開。

在拉法邊境，我們再次遇到了一羣孩子。由於沒有學校可上，他們圍在我們身邊，其中一些還在練習英語。其中一個是 9 歲的男孩艾哈邁德。他一輩子都在這塊極度貧困和被圍困的土地上長大，幾乎可以肯定從未見過加沙地帶以外的人。他沒有過去，也沒有現在，如果沒有任何改變，他將沒有未來。

我們都在想，如果一切照舊，2033 年 10 月 7 日，艾哈邁德會在哪裏？

7 月 2 日，以色列國防軍下令撤離加沙歐洲醫院及周邊地區。歐洲醫院現在已經人去樓空，被絕望的人們洗劫一空。

（文章及圖片來源：《政客》，原地址：https://www.politico.com/news/magazine/2024/07/19/gaza-hospitals-surgeons-00167697 ）