抖音上教你怎麼上網的“精緻男孩”，到底是沙雕網紅還是帶貨天才？_風聞

星彡P丨文

有天刷微博，在算法生成的推薦裏，猛然看到筆吧評測室的豬王轉發的一條《精緻男孩上網吧》視頻。

視頻來自一個叫“傑森的小窩”的抖音博主，內容大概講的是，精緻男孩上網吧的一套流程。

（精緻男孩，花錢給網吧老闆打工的一天）

從進網吧上機，用一次性濕巾擦椅子表面，給耳機鼠標消毒，用便攜吸塵器吸椅子縫隙的零食碎片。

接着嫌鍵盤髒一個個拔鍵帽清潔，還要給摺疊塑料花瓶倒水，插上鮮花增加氛圍感……

只見他上機5小時，中間只打了一盤遊戲就下機了，光顧着各種品茶、吃香菜面，睡覺護膚。

有人建議網吧老闆應該給他免單，省得請保潔阿姨了。還有人調侃哥們一個視頻的義務小商品帶貨量，比他打把apex收的物資還要多。

這些教你怎麼網吧上網的“精緻男孩”沙雕視頻，真是看得人把牙都咬碎了，不知道騙了多少人倒貼錢給網吧老闆打工。

評論區也有人指出，**這些東西看着搞笑，都是故意來嘲諷現在那些網上裝模作樣的跟風現象。**而最簡單的嘲諷方式是什麼？就是把這種事情自己做一遍。

順着這些討論與分享，我闖入了抖音小紅書等圖文視頻平台組成的“暗網”，發現了一個跟我這樣的“底層牛馬”無緣的精緻生活世界。

01

“沉浸式”體驗公主坐高鐵

實際上“精緻男生”的惡搞視頻，最早應該是從抖音的各種女性家居博主的“沉浸式體驗”視頻傳染過來的，算是一種解構吧。

以前社交媒體不發達，大家關起門來悶聲發大財，都不知道彼此過得什麼日子。如今無線網一連，別人的生活得以闖進你我他的手機裏。

（之前我們聊過的日本INS“港區女子”也是一種精緻）

精緻是一個筐，啥東西都往裏裝。萬物皆可精緻，於是這兩年精緻生活進入網絡下水道時代，富集的水體營養催生了各種不可描述的古神。

你懂的，互聯網環境下的“精緻”≈有錢有閒。

像我這種染上味的社畜僅僅只是爬起來、收拾乾淨出門就已經精疲力盡了。（所以如果你今天做到了，不妨誇誇自己：你真棒啊）

早幾年就有一些網紅拍的“精緻女生”沉浸式體驗視頻，標題的格式往往是《130秒沉浸式，女生第一次做XXX到底要幾步》《33歲的精緻女生如何XXX》。

不知道你們有沒有刷到過，像是什麼沉浸式回家、沉浸式上班、沉浸式乘坐高鐵……看這些第一視角的短視頻如同在對“精緻生活”去敏。

（來自@一隻小七崽）

在成為精緻女生這條路上，沒有一個不是狠人，人人活得就像擁有哆啦A夢的四次元口袋，另一端通往了義務小商品市場。

開局她們通常騎着一個售價幾千塊錢的【電動車行李箱】 ，上動車之後先換【一次性拖鞋】，把【一次性垃圾袋】貼窗邊，接着往便攜的【摺疊花瓶】裏倒礦泉水，插上【鮮花（可能是假花）】。

（來自@你心中的小可愛）

評論區最常見的吐槽就是，“不敢想，如果坐高鐵看到旁邊人拿出這玩意，我會笑得有多崩潰。”

接着博主拿出【壓縮消毒紙巾】認真給桌板、門把手消毒。為了拍照出片，還要擦拭高鐵的窗户玻璃。

最搞的是擦高鐵外面的玻璃窗户，而且你不是坐的上鋪卧鋪的麼？怎麼光擦底下的。真是羅馬的心，牛馬的命。

一頓瞎忙活，我替下鋪兄弟説一聲謝謝了。

擦完高鐵玻璃，再拿出自己的各種精緻小件裝修佈置，又是【香薰機】，又是【濕度計】實時監控。【礦泉水瓶】裏插個【簡易加濕器】，戴上【眼部按摩儀】，用【摺疊桶】接熱水泡腳。

茶藝和音樂有益身心，【摺疊茶杯】套裝和【摺疊電子琴】（戴着耳機）同樣必不可少。不禁讓人感嘆，“這精緻男女出一趟門，比高鐵發動機還要忙”。

我相信，有些讀者光是看這些複述，就已經感覺很神金了。

還沒完，接着博主掏出電腦表演工作，屏幕左右兩邊裝上便攜的【拓展顯示器】，秒變帶魚屏。工作累了，就鋪上【便攜牀上四件套】。

套上【睡衣】，開啓精緻睡眠，中間省略無數個卸妝化妝過程，因為我不懂。總之伸伸小懶腰，一覺睡到目標高鐵站……

（來自@你心中的小可愛）

2小時的高鐵愣是整成了電商直播間。一個視頻看下來彷彿塞了30多個賣家秀廣告，各種無用小垃圾統統溜了一遍，每個不到3秒，節奏相當快。

感覺帶了一堆看似很好用，但都是不需要帶的東西，大部分也都是PDD上面常見的“增加幸福感”智商税神器（並沒有説PDD不好的意思）。

比如像什麼“100件幸福感家居神器，後悔沒早點發現!!”、“20個生活小配件，有房子就用得上!!”——過去這種直球的廣告套路相信大家已經去敏了。

**換成視頻裏這種“假裝精緻”的浮誇，反而看着非常解壓。**跟武打片裏亂拳打死老師傅一樣，一招接一招，完全預料不到出拳章法，讓人津津有味。

（網友吐槽博主因為“忘帶充電線”，而用高鐵無線充電）

抖音有個家居博主叫“你心中的小可愛”，700萬的粉絲。從2021年開始投稿，光是沉浸式視頻就做了180多期。

説真的，我在家一個月都做不了她短短2分鐘展示的這麼多事情。

實際上，這類視頻去年年中也火過一陣子，之前有個很出圈的《精緻女生開車都做什麼？》，就是來自她之手。看完我只記得一個評論“闊劍地雷，此面向敵”。

沒想到今年又重新翻紅，陸續出現各種“精緻男生”惡搞版本，算是一種反諷吧，對精緻生活的反擊。

——但嘲笑的不是精緻生活，其實是過度模仿小資理念的裝模作樣現象。

沒有人能知道一個“精緻男女”的人生到底有多少個第一次：

第一次打籃球、第一次上網吧、第一次坐公交……儘管男女博主在內容方向上有很大不同，但文案一個賽一個的浮誇，這種解構看着相當解壓。

02

精緻的風吹到了直男圈

網友在聊，媒體也在聊，不斷有各路消費主義糊臉，沖刷着大夥的眼球。好像你被大數據算計了，滿頁面都寫着“精緻”兩個大字。

記得前段時間網上特別流行的**“Glamping”**。

跟釣魚佬和末日生存吧友風餐露宿、在野外支帳篷的Camping（露營）不同，前面加上了一個Glamorous（迷人）的修飾，變成了Glamorous Clamping。

於是人們稱之為——Glamping，精緻露營。

（圖文無關）

至於為什麼我一個宅家打遊戲、從不出遠門的人會知道這些呢？

因為BB姬編輯部逢年過節，經常收到一些關係要好的遊戲公司禮物。抱着感懷的心打開大家的節日投餵，我發現今年送“實用露營裝備”意外的流行。

這才後知後覺，精緻的風已經吹滿了八竿子打不着的遊戲圈。

回頭想想，以前的互聯網“精緻男女”文案總喜歡中文裏夾無謂的英文，很多詞並無中文難達的新意，卻總要借點English的腔調説話，以顯得professional。

像是什麼今天Gap Day（小紅書上“休息日”的説法），戴上Apple Watch，穿上lululemon的瑜伽褲，搭配Salaman的鞋，拿着ccd（老式數碼照相機）很Chill（放鬆）地City Walk（當街溜子）一下。

就好像MOBA遊戲攻略，説完英雄出裝，開始講打發思路。

出門找一家Brunch（早午餐）探店，下午選Soe（單一產地濃縮咖啡）一豆兩喝的Coffee（刷鍋水），晚上來個bistro（酒館）小酌一杯，半夜再去上海的武康路戴着耳機跟着老外無聲dancing，有一種浣熊市喪屍圍城的鬆弛感。

不知道的還以為三體人打過來了，危機紀元的地球人把漢語和英語融合成新語言了。你問前兩年的frisbee（飛盤）怎樣了？大概已經forgotten了吧。

當然，這類視頻文案只是單方面輸出生活態度，強健你的眼睛，説到底與圍觀的羣眾屬於兩個世界，交集不到一塊去，不夠immersive（沉浸式）。

結果等到“精緻男女”開始入侵正常人的生活，大家開始坐不住了。就連直男含量99%的虎撲男孩也不能倖免，不可避免開啓了嘲諷模式。