《抓娃娃》裏的階級再生產為什麼失敗了？_風聞

新潮沉思录-新潮沉思录官方账号-9分钟前

2024-07-23

文 | 嶢嶢

剛看完《抓娃娃》，隨便嘮兩句。

老規矩，全是劇透，想看完再讀的朋友可以就地收藏退出。不過話説回來大家可能已經在別地兒被透過了，而且電影的主線情節比較簡單，且不影響片中密集且獨立的笑點，不在意的朋友和不打算看的朋友跟已經看完的朋友可以繼續往下看。

首先説我的結論，抓娃娃是部非常優秀的搞笑片，笑點密集程度令人髮指，往往一個包袱沒笑完又來了另一個，很多笑點都很神金，什麼“一級廚師”，“愛馬仕kelly橙色荔枝紋”，東百人的搞笑基因真的是個無底洞，足夠讓大部分觀眾在影院度過連續爆笑的兩個小時。

其次作為一部搞笑電影，抓娃娃還非常深刻。當你走出電影院之後，幾乎立刻你就會覺得這不是一部搞笑片，而是一部恐怖片。

爆梗的氣息退散，露出的是父母強烈的控制慾在孩子身上留下的不可逆轉的傷疤，以及中國高速發展30年背後，生活環境差異巨大的幾代人間根本無法平移的教育經驗。

既能做到爆笑，還能做到反應實際，把喜劇背後的悲劇完整的展現出來，這在任何一個評價體系中都理應是部優秀的影片，然而該片不僅在豆瓣只有7.4分的評價，還被知名導演陸川評價為“文化的悲哀”，評價了吧又後悔，轉頭説自己被盜號，我和沈騰賊鐵，然後又被頭條官方打臉，説你這發帖手機就是你自己，和澄清的帖子一模一樣，大家信他不如信我是秦始皇。

我又翻了翻各種低評價，許多要麼是到處強調根本不好笑，以此突顯自己的牛掰，要麼説深度不夠，把諷刺理解成導演拿苦難取樂，照這麼説那以後諷刺片都不用拍了。

所以抓娃娃到底講了個啥呢。

故事其實很簡單，就是《楚門的世界·勸學篇》。

而且由於男主是已經有了童年大house大泳池的記憶之後才被乾坤大挪移到了假世界，生活軌跡裏還有學校、商店這種真實的不可控要素，並不是楚門那種連天與海的邊緣都是人為封死的百分百荒誕真人秀，所以大概算是0.75個楚門的世界吧。

在這個世界裏，白手起家的大富豪馬成剛買下了自己幼年時期生活的整個大院，並將其改造成了地下有中央廚房，衣櫃直通地下“督學辦公室”，周圍住着虛假街坊鄰里的“馬繼業成長作戰指揮中心”(我編的)。

秉持着窮人家的孩子早當家的原則，被養的白白胖胖的兒子馬“繼業”被父親從衣食無憂的日子裏拉出，生活在了這棟外邊破舊不堪的大院裏，馬成剛夫婦每天強調自己有多窮多窮，但在馬繼業看不到的地方坐豪車，出入豪華場所。

從此，馬繼業被當做一棵絕不能長歪的白樺樹一路培養到高考前夕，被修剪掉了所有不被期待的夢想、慾望、以及天賦——比如玩電子遊戲，做長跑運動員，以及正常的同學交往，私生活跟內心想法如同俯瞰草原上的牛羣般一覽無遺。

在以假馬家(一棟破舊大院)為中心半徑一公里的範圍內，都是富豪老爹佈下的電子監控、人肉監控、假路人/商販，這些負責跟蹤馬繼業的成長並保護他的人，真實身份其實是後勤、外教、和各領域教育專家。

這些“工作人員”，包括由教育專家扮演的馬繼業的“奶奶”，共同秉持着明確、高效、高速的教育宗旨，在馬繼業高考前的小學到高中生涯的每一個細節裏強化他人生中的最大目標——考上清北大學，給家裏接班，也就是所謂的實現富豪階級再生產。

為啥是考清北大學，而不是像更多富豪那樣用鈔能力“捐”一個美國重點大學文憑呢？

影片裏也給瞭解釋，馬成剛的大兒子馬大俊就是這樣培養出來的，結果不僅性格上略有瑕疵，文化上也比較焚書坑儒，馬成剛每次看到他都氣的直呲牙。

從劇情之外的影片創作目的來説，現實中富成馬成剛這樣的，以及比馬成剛更富的，確實也不用為了讓孩子接班，實現階級延續而死卷高考。但電影不能只給富豪階層看，想讓受眾最大化，還是得想辦法把劇情走向限制在必須卷高考這條能讓最廣泛的普通觀眾共情的路線上。

電影中，馬成剛顯然不會把馬大俊的這些問題歸咎到自己對大兒子的不管教、不信任，不支持上面，或是父母離異，又被送到美國的馬大俊對父母親情的缺失上，而是下意識歸因於孩子廢了，必須儘快練新號，也才有了馬繼業成為馬楚門的事。

有句話叫幸福的童年治癒一生，不幸的童年需要一生來治癒，幼年貧窮的馬成剛的童年是不幸的，但他選擇用馬繼業的童年來治癒自己的童年。

和許多白手起家的企業家一樣，馬成剛忽略了時代的特殊性，他也有一個錯覺，那就是自己事業上的成功就是因為自己的努力跟能吃苦，只要馬繼業跟自己吃了一樣的苦，就一定會成為和自己一樣優秀的企業家。

既然目的是復刻另一個自己，能釋放出來的控制慾就是無限的。

因為自己那個年代沒有電子遊戲，所以從來不讓馬繼業碰任何電子設備；因為自己小時候每天熬藥給身體不好的奶奶喝，於是乾脆找了個教育專家扮演奶奶每天卧牀，讓馬繼業也每天熬藥；科技時代，孩子羨慕班上的同學，想卡七天無理由退換的bug玩一把班上同學都玩過的遊戲，買了個打算到時間就退的平板，結果馬成剛讓人把機器泡了水，馬繼業只能去撿瓶子貼補家用，又因此被班上同學霸凌。

這些人為製造的與時代錯位的窮跟無尊嚴(如今30都能買到不錯的鞋，低配電子產品也並不貴)所帶給馬繼業的童年陰影，會伴隨馬繼業一生，卻都被馬成剛當做一種鍛鍊。

然而馬成剛就真像自己説的那麼完美麼？從來沒有過逃離現實的行為，無時無刻不在勤奮努力？

每個人對自己的童年都是美化過的。每晚家庭規定的閲讀時間裏，只有馬繼業在看書，另外三個人都在看書後面的手機，像極了如今許多父母一邊狂刷抖音，一邊指責孩子總是想玩手機。

這其實就是細細考慮下來，片子想要表達的內核。

尊重與真實，以及建立在漠視跟虛假上的父母對孩子的霸凌。

所謂的投入重金的教育，實際上是掩藏在笑聲背後的長期霸凌，孩子並沒有被當做個體來尊重，漠視下的“保護”，“為你好”，“你不需要知道為什麼”，也成了一種霸凌。

不真實感充斥着馬繼業的生活，隨着年齡增加，認知失調也愈加嚴重。馬成剛經常説高考後就把一切告訴馬繼業，説他到時候得多麼開心，可他們都沒想過，馬繼業將要面對的是人生中大部分經歷都成了虛假。

僅有的跟世界的幾次真實互動，是撿瓶子、被霸凌、跟班上女生搭自己的自行車。

這個女生還被父母懷疑成馬繼業早戀，被安排當地舞蹈學院特招(實際倆人是兄弟)。

和如今許多真實的孩子一樣，馬繼業在高考前幾乎沒有個人自由，感情生活被嚴厲把控，父母的愛成為了引導孩子按自己想法走的有條件嘉獎，電影只是無限放大了這一點，而“高考後就把真實情況告訴你”，也對應了現實孩子高考前的低自由，禁止談戀愛，與大學畢業立馬要求結婚生子，被扔在完全自由的社會里掙扎撲騰的情況。

這不得不説算是在目前最為重要的階級流通渠道——高考依然發揮主要作用的背景下以家庭單位利益最大化的行為邏輯，然而人，他畢竟不是機器，也不是寵物，更不是什麼投資標的。

他們在大多數時間裏，都只不過是個小孩而已。

以利益最大化為行動綱領的人生不一定能達到利益最大化的結果，但大概率會失去一些更加寶貴的東西。

比如相信父母會無條件愛自己的底氣，比如遇到真正的困難時支撐自己趟過去的毅力，比如與人溝通時的自尊自愛不自輕，以及對他人的選擇跟人生的尊重，這些都來源於主體在成長過程中有沒有收到來自他人的足夠的尊重，以及有多少是真實的珍貴的互動。

真實的互動，這個很重要，社會性生物的特殊性就在於從社會關係中獲得達成精神健康不可或缺的成就感、意義感，人需要作為一件事情的原因存在，也需要造成某些結果，否則便有可能陷入虛無、自我懷疑、認知失調等情緒障礙之中。

大家可能也有過這種經歷，之前emo得不得了，去公園散散步，跟大爺大媽嘮嘮嗑，幫小孩撿掛在灌木叢裏的風箏，去海邊無償撿撿垃圾，頓時就會好很多，這都來源於人類對於作為原因的執拗，對互動的需求。

而當代許多社畜陷入到對人生意義的懷疑，做什麼都提不起力氣，許多也同樣來源於財富集中後大公司流程性工作與日俱增，工作被拆分的過於細碎與程序化所帶來的真實性、意義感缺失。

人是一種格外需要生存意義的生物，大人需要這些，孩子同樣需要這些，或者説更需要這些。

孝順了十年患有心臟病的奶奶，結果奶奶沒有心臟病，街坊鄰居雞犬相聞，結果都是家裏下人，為濕水的平板電腦驚恐萬分，擔心的不眠不休，害怕的要死要活，每天翻垃圾桶被同學霸凌就為了補上一千塊錢，結果平板是父親派人整壞的，那麼還有什麼是真實的呢？

撿瓶子時的自由是真實的，也成為了為數不多讓他單純快樂的事。

▲擺脱父母后的馬繼業，仍然沉溺於撿瓶子

筆者小時候家裏是特困，也正趕上城市大拆大建的時候，家附近有一片工地總有一些鐵皮鐵絲螺絲釘那些東西，有的時候家人在麻將社打麻將，我就在外面拿吸鐵石跟塑料袋撿那些東西，一下午賣個一兩塊錢，挺有意思的，也沒給我留下什麼陰影，因為這些都是真實的，家人也沒讓我撿，過去了就是過去了，我自己也是半玩半想吃辣條，而且説實話，我的童年和今天孩子的童年不一定哪個更幸福。

小時候我撿鐵絲，摘野番茄，吃生瓜蛋子，種黃豆(都是在城市裏)，撿野貓，在荒地裏壘磚頭煮餃子，可最近我看到了一個詞叫給孩子“丰容”。

丰容嘛大家知道，生活在動物園裏的動物與原生環境相比過於逼仄，單調，以致出現了刻板行為，給動物更大更私密的空間，一些可互動的物品，保持它們的身體和心理健康。

動物理念上去了，反而孩子這邊在兩點一線的生活中出現了刻板行為，不僅是能活動的空間越來越小，自由度越來越少，更是沒有我小時候那樣私密的秘密基地。

筆者在小初高本科中的一個親身經歷就是，小初高時的老師只看成績不看其他，反而本科老師三天兩頭關注你的心理健康。

這當然和本科沒有升學壓力有關，但更因為我們班一共二十人，因抑鬱中途休學退學的就有仨。

我記得有一次我去問教授畢業論文相關的問題，她説千萬別擔心，相信我你們都能畢業，你們只要健健康康的別多想，都能順利畢業的。

我説我沒事，我心大着呢，就隨口一問。

就像遊戲《中國式家長》裏面的培養困境，多少人打開遊戲時野心勃勃地想要培養一個清北孩子，最後都在孩子的快樂與愛好面前妥協，變成了想要培養一個身體健康，心理健全的孩子。

有人妥協，就有人一條路走到黑，把孩子當做自己的事業，不放過每一個KPI。

電影裏的馬繼業，以及許多“雞娃娃”家庭的孩子與其説是一個人，其實更像是一家當事人並不知曉的公司，是富豪/打工人父母的創業項目。

所以他們需要像資本一樣不斷增值。圍繞他們考試成績，成長情況，社會關係的日報，週報，年報一樣都不能少，成績是隻進不能退的，退了要開大會統籌解決辦法，樂器是要考級的，哭着也要考，家長可能連一節課都學不下去，卻覺得孩子熬一熬就能成為藝術家。

最後再補上一句我當初可沒你這麼好的條件。

像極了老闆對員工説，我給你提供了這麼好的平台，你為什麼週末不願意加班？

▲牆上的諸多老師

決定人的精力的要素中通常分成四個賬户——由睡眠鍛鍊飲食決定的身體賬户，家人朋友構成的情感賬户，挑戰內容和環境決定的思維賬户，以及自己究竟有多想達成目標的信念感組成的意志力賬户。

馬繼業的所有賬户，在假奶奶假死，日復一日的學習，跟強加的人生意義面前，基本已經透支光了。

他也用自己的辦法回敬了自己的家人們。

他在高考時利用提前交卷創造了人生中唯一不被監視的空檔期，利用調虎離山終於來到了掌管自己人生十幾年的地下室，看到了一同度過十幾年的假死的奶奶。

奶奶哭着説，對不起，繼業，他説沒關係，李老師。

面對趕來的父母，他説你們又是哪位老師呢？牆上沒有你們的名字。

既然沒有尊重，只是同事關係，那就按同事關係走吧。

有個短影評寫的很好，貼在這裏: 父親託付給我資金買菜的信任教育，奶奶教育我要交往誠實之人的誠信教育，媽媽給婆婆洗腳的孝心教育，變成了一場巨大的謊言，一場可笑的表演，一次荒唐的實驗，一次虛妄的賭局，可賭掉的卻是我實實在在的寶貴人生。你問我有什麼可委屈的，於是我在你們眼中最看重的一張紙上，畫下了一隻栩栩如生的鴿子。

馬成剛絕望的脱口而出，“你有什麼好委屈的，這也是我們的人生！”

馬繼業看着父親，不知道該説些什麼，至少你們選擇了，不是嗎。