春秋戰國，在打什麼？（上）_風聞

這是一個盛產成語

和典故的時代

（春秋戰國時代的部分成語，製圖@梯田/星球研究所）

▼

這是一個為中國歷史上

大多數國家起好國號的時代

（春秋戰國時代國號的傳承，製圖@梯田/星球研究所）

▼

這個時代名為

春秋戰國

（公元前770-公元前221年）

無數英雄為江山折腰

無數霸權籠罩在大地之上

（越王勾踐劍，2000多年依舊紋理清晰，攝影師@周權，製圖@梯田/星球研究所）

▼

巴蜀、三晉大地、齊魯大地

八百里秦川······等等等等

中國曆朝歷代的割據政權

大多沿用了春秋戰國時代的國名

並衍生出了中國獨有的“政權地理”

（吳，春秋戰國國名，今天泛指江蘇南部及浙江北部一帶，下圖為太湖，攝影師@朱金華）

▼

而在星球研究所看來

春秋戰國

是催生出“一箇中國”的時代

這個時代煉就的凝聚中國之力

一直傳承在每一箇中國人的心中

從未消散

那麼，這份凝聚之力是什麼？

它又如何讓中國成為中國？

想要回答這些問題

我們需要回到它誕生的地方

01

緣起開荒

公元前十一世紀

一個名為周的族羣

打進中原

收服了眾多異姓部族

（虎食人軏，攝影師@笑談間氣吐霓虹，製圖@梯田/星球研究所）

▼

周族首領嘗試性的

將自己的血親

分派到眾多異姓部族的駐地

與當地人通婚或共治

政治領袖與家族首腦合而為一

（西周玉人，裝飾華麗，很可能是當時的貴族，圖片源自@孫巖、視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）

▼

他們向外開枝散葉

最高領袖“周天子”（周王）

的兒子們，成為各國諸侯

諸侯的兒子們，成為國家的卿大夫

卿大夫的兒子們，成為辦事的士人

······

一個巨大的家族統治網絡

在大地上鋪展開來

（西周銅人面，這些青銅面飾主要出土於陝西、山西、河南、北京等地，基本是在西周的眾多方國範圍內，圖片源自@視覺中國、龍世傑，製圖@梯田/星球研究所）

▼

當時周族的人口大約6-7萬

而在他們腳下則是

超過150萬平方公里的廣闊大陸

每一個諸侯所得的“國家”

最初不過是一座城、一個據點

我們也可以稱之為“都市國家”

一個個點狀的小國散落大陸

各國的領地並不銜接，也無所謂“國界”

穩定的農業讓人口持續增長

諸侯們以城為中心

逐漸擴大領土範圍

（請橫屏觀看，周的早期擴張，製圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

這是一場巨大的

對於中國版圖的開荒

諸侯們的地盤內外

還存在着“夷狄”等

眾多不受管轄的羣體

他們的戰鬥力，並不比周人弱

當週人的擴張

與夷狄的生存空間相互擠壓

他們選擇直擊周天子的駐地

殺死了當時的周天子，即“周幽王”

（位於陝西寶雞的周原遺址，是西周王朝規模最大、最重要的都城，此處發現了迄今所見商周時代最為“豪華”的車輛，圖片源自@視覺中國，製圖@吳昕恬&梯田/星球研究所）

▼

王室威嚴掃地

春秋戰國自此開始

新石器時代以來

數千年形成的文化地域

在春秋戰國時代

百花齊放，爭奇鬥豔

每個文化地域都孕育出了自己的大國

（中國史前文化圈分佈，製圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

周王室從作為大國之一

更像“武林盟主”

當週王室武功不再

所有的大國

都會爭奪武林盟主的位置

這就是“爭霸”

02

諸侯暗鬥

第一個登場的鄭莊公

是最早嘗試“挾天子以令諸侯”的雄主

他在位時鄭國崛起為中原第一大國

而他死後，鄭國實力一落千丈

（請橫屏觀看，鄭國公九鼎八簋，鄭國諸侯僭越使用天子禮制，攝影師@柳葉氘，製圖@梯田/星球研究所）

▼

隨後的齊桓公

任用能臣管仲而立霸業

“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”

而桓公一去，齊國光彩一去不返

據説因為內亂

桓公的遺骸被擱置67天之久

屍身腐爛所生之蛆蟲爬到門外，下場悽慘

（上文出自《管子·牧民》，下圖為齊侯匜，齊國文物，圖片源自@邱道岑、視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）

▼

一旦有才能的君主離世

整個國家都會衰弱

這種君主決定國家命運的底層邏輯

是血緣關係強而有力地控制着社會

國君的兒子還是國君

平民的孩子還是平民

人們籠罩在祖先的陰影之下

只有君主才有資格爭霸

（青銅跪跽俑，俑像正在行跪拜之禮，圖片源自@視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）

▼

互相對抗的諸侯們

時常由霸主牽頭

以宗廟為中心齊聚一堂

人稱“會盟”

他們一起祭祀同一個祖先

召開盛大的宴會

（伎樂銅屋，這座銅屋可能是越人的宗廟，圖片源自@視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）

▼

推杯換盞之間

外交官們從《詩經》中

選取合意的詩句在席間吟詠

引經據典、文采飛揚地

表明敵對的立場

優雅，太優雅了

君主們還常常在饗宴上解決“家務事”

晉侯是12歲的魯襄公的舅舅

他認為魯襄公應舉辦成人禮

魯襄公接受了這個建議

並在衞國宗廟舉辦了儀式

因為衞國在周室中與魯國同出一支

（晉祠，原名為晉王祠，是為紀念晉國開國諸侯，即晉王而建的，攝影師@李如國）

▼

如果你生活在春秋時代

常常會看到某國百姓

面對他國軍隊過境卻無動於衷

他國在某國附近安營紮寨時

該國君主也不會加以干涉

如果戰爭騷擾到活不下去

百姓會跑到別的土地

用故國的名字命名這裏

畢竟大陸廣闊

所以

春秋的主要目標

在於爭霸而不是滅國

是要讓他國聽話，要貢品、要錢帛

各位國君都是一家子骨肉

決出一個“當家人”就好

統一是什麼？為什麼要統一？

（春秋晚期青銅犧尊，上海博物館的鎮館之寶，眾多諸侯訂立公約，要割牛耳之血盟誓，由主盟國的代表拿着盛牛耳朵的盤子，故稱主盟國為執牛耳，後泛指在某一方面居最有權威的地位，攝影師@笑談間氣吐霓虹，製圖@梯田/星球研究所）

▼

然而

就在中原諸侯們

“你儂我儂”、“禮尚往來”之時

中原周遭及以外的邊緣國家

趁着王室式微的機會

拼命擴大自己的地盤

天下政治力量的分佈

由此發生了重大變化

“中國”被分為三個較大的地理區域：

中原地帶、中間地帶和周邊地帶

（春秋三大政治地理區域，製圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

最初

中間地帶的齊、晉、秦、楚

與中原的魯、衞、鄭、宋、陳、蔡

及周王室的領土、人口與財力大致相當

幾乎處在同一起跑線上

但是中原諸侯互為親戚

以它們為用兵對象

往往會有第三國介入

甚至引來強國交鋒

於是中間地帶的國家們

將目光投向中原之外

晉在北，楚在南，秦在西，齊在東

它們佔領周邊地帶的大量土地、人口

以壯大自己的國力

（少虡[jù]劍，劍氣如嵐， 其為晉國兵器、春秋文物，今藏於故宮博物院，攝影師@柳葉氘）

▼

“春秋滅國最多者，莫若楚矣”

據歷史學者何浩先生統計

楚國吞併約有48國

為春秋列國中疆域最廣者

雖然秦、楚等國

都在數十年內脱穎而出

成為地方千里、甚至是數千裏的一流強國

但是在中原諸侯們眼裏

它們都是“沒文化”的“暴發户”

（楚國金幣，安徽楚文化博物館藏，攝影師@柳葉氘）

▼

非周族出身的楚國君主

被當做野蠻人取笑

“自相矛盾”的故事中

被羣嘲的主角就是楚人

而楚國的君主們也加以反擊

他們自稱為王

以顯示與周王平起平坐

那位“不鳴則已一鳴驚人”的楚莊王

則更進一步，問鼎中原

借問鼎之輕重，表明取周天子而代之的野心

（“王子午”鼎，楚國文物，攝影師@楊虎，製圖@梯田/星球研究所）

▼

在異族大國的威懾下

春秋的第一位霸主齊桓公

第二位霸主晉文公

都以維護中原列國的威名

與家族秩序為己任（簡稱“尊王攘夷”）

他們最大的敵手就是楚國

公元前656年

齊桓公率領中原“八國軍隊”

遏制住了楚人北侵的強勁勢頭

（山東臨淄城的齊國殉馬坑，整個殉馬坑內的殉馬當在600匹以上，堪稱奇觀，攝影師@朱金華）

▼

公元前597年

楚莊王討伐中原鄭國

晉國率兵來救（邲之戰）

雙方在鄭州黃河附近相遇

晉人慘敗

潰散的軍隊爭先恐後地上船逃命

先上船的人為了早點開船

舉刀砍向扒住船邊的手

無數刀揮下，無數人落水

船上的斷指掬在手裏，一捧又一捧

瘋了，都瘋了

楚莊王自此飲馬黃河，傲視北方

北方以晉為核心的勢力

南方以楚為核心的勢力

進行了長達80餘年的南北對峙

（雲紋銅禁，春秋銅器的巔峯，楚國製造，圖片源自@視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）

▼

“周族”雄主與“蠻族”楚王之會盟

不再需要祭祀禮儀，不再關心祖先宗廟

利益與實力赤裸裸地擺在了談判桌上

再無華麗的辭藻掩藏

而夾在中間的陳、蔡、許

魯、衞、宋、鄭等國

只能“朝晉暮楚”

（鄭國與楚國、晉國結盟時長對比，製圖@梯田/星球研究所）

▼

大國博弈往往以小國為戰場

春秋諸侯間征伐有483次

鄭國遭受戰爭之災就有約80次

為列國中蒙難最重者

（鄭州市新鄭鄭國車馬坑三號坑，攝影師@楊敏芝）

▼

當戰爭的引擎高速運轉

8個國家從春秋140餘國中脱穎而出

它們分別是吳（江蘇南部）、越（浙江東部）

晉（山西西南）、楚（湖北與河南南部）

秦（陝西渭河流域）、齊（山東東北）

魯（山東西南）、燕（北京一帶）

這些強國的名字近乎永久地

流傳在我們腳下的土地上，直到今天

“國際”局勢在兵戎相見中

日漸明朗

社會那“君君臣臣父父子子”的

一潭死水卻被戰爭攪得

越來越渾濁

權力與階層

開始流動

03

大夫明爭

又是一場觥籌交錯的上流宴會

“晏子使楚”的晏子

在酒精的作用下無力地嘆道：

“我齊國終將歸田氏所有”

宴請賓客的晉國貴族“叔向”

受到晏子的感染也沮喪道：

“我們晉國也一樣，

會被六卿完全把持”

無論是“田氏”，還是“六卿”

他們都有一個共同的名字

即“卿大夫”

（請橫屏觀看，趙卿的盛宴，攝影師@李崗、鄔紅波、焦瀟翔，製圖@梯田/星球研究所）

▼

晏子堪稱齊國最能言善辯之人

他能“二桃殺三士”

能以“橘生淮南則為橘”之理

讓楚王稱其為“聖人”

但是一向嘴上不饒人的他

也不得不承認

卿大夫們

正在將國家的權力蠶食殆盡

而他無可奈何，無力迴天

（齊國古城遺址中的晏子墓，讓人不禁感嘆“古今將相今何在？荒冢一堆草沒了”，攝影師@李文博，製圖@梯田/星球研究所）

▼

不得不説

晏子他們的“眼光”確實毒辣

他們精準“預言”了100多年後

發生的一件震動“國際”的大事

春秋時代那個與楚國南北對峙

帶頭爭霸的晉國竟轟然解體

就像前蘇聯一樣

分裂為趙魏韓三個強勢大國

（簡稱“三家分晉”）

而這背後的“始作俑者”

正是卿大夫！

（山西忻州韓莊長城，為了防禦魏國和韓國，戰國時趙國修築此長城，明代在原有基礎上重修，攝影師@楊東）

▼

春秋的君主們

雖然也有才能出眾者

但是更多時候他們無須努力

就能獲得一切

各國諸侯之間沾親帶故

競爭並不激烈

大可不必多費腦筋

（刖人守囿車，再現了貴族“域養禽獸”的苑囿之景，攝影師@鄔紅波，製圖@梯田/星球研究所）

▼

春秋時代的“五星評論家”

曹劌[guì]對此表示：

 “肉食者鄙，未能遠謀”

（當權的人目光短淺，不能深謀遠慮）

比起“躺平”的國君們

領兵打仗的卿大夫們

逐漸控制了國家的武裝力量

甚至軍隊變成了貴族的私產

（請橫屏觀看，趙卿墓車馬坑，位於山西省太原市金勝村，上文中的曹劌為魯國軍事理論家，代表作“一鼓作氣再而衰三而竭”，攝影師@鄔紅波）

▼

他們手握重兵

佔有了戰爭征服的土地

進而控制了整個國家

公元前570年的列國盟會

與會者全部都是卿大夫，而非國君

（侯馬盟書，是春秋晚期至戰國早期，以趙氏家族為首舉行盟誓活動的約信文書，忠實地記錄了晉國晚期強族間相互鬥爭的史實，圖片源自@肖怡寧、視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）

▼

為了互相約束

公元前536年

鄭國的執政卿大夫

將法律條文鑄造在

象徵權力的金屬鼎上

這是中國最早的成文法

大量田產和人口

被貴族領主直接控制

成為了他們的私家財產

於是戰爭越激烈、領土越擴張

貴族官員的勢力越強

國家越有分裂的危險

三家分晉由此產生

（晉國陶範，範上刻畫的舉手人物，好像正在投降認輸，攝影師@秦南，製圖@梯田/星球研究所）

▼

可是這又產生了另一個問題

晉國崩壞

與之對峙的楚國為什麼沒有分裂？

這是因為楚王並非周天子任命

他既是宗族的族長，也是最高的統治者

楚王能夠直接任命“縣”級行政長官

而非通過卿大夫

（玉覆面，出土於秦家山二號楚墓，墓葬規格一棺三槨，應為貴族墓葬，圖片源自@視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）

▼

反觀中原的國君們

他們沒有辦法解除卿大夫的職務

因為卿大夫們不是國君任命的

而是生來如此

從周天子分封以來，數百年一直如此

（春秋時期諸侯國的政權繼承危機，製圖@梯田/星球研究所）

▼

當卿大夫們將國君架空

毫無血緣親情的貴族家族之間

發動了殘酷的滅國徵地戰爭

至少有110個國家

在這一過程中被滅或吞併

僅剩下22個國家為生存而繼續鬥爭

被征服國的高層和敗軍之將

失去了所有的社會地位

既然春秋時期

至少有110個國家消亡

這就表示有大量的貴族

被迫蒙恥而降為僕役

（人形青銅燈，圖片源自@視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）

▼

最終，每個國家都由

春秋鬥爭中倖存下來的

唯一的貴族家族統治着

卿大夫們的掌權也是

家族與政治關係分離的

主要現象之一

（青銅跽坐人鐓，為銅杖末端，此銅杖象徵權利，攝影師@盧鳴浪，製圖@梯田/星球研究所）

▼

這説明卿大夫們

不僅通過他們的出身

也通過他們的能力

獲得了現在的職位

當世界以才能定輸贏、分高下

卿大夫之下的士人

也開始蠢蠢欲動、暗流洶湧

普天之下的所有人

都將被捲入這場戰爭

一切都將被重塑

​