春秋戰國,在打什麼?(上)_風聞
星球研究所-星球研究所官方账号-一群国家地理控,专注探索极致世界58分钟前

這是一個盛產成語
和典故的時代
(春秋戰國時代的部分成語,製圖@梯田/星球研究所)
▼

這是一個為中國歷史上
大多數國家起好國號的時代
(春秋戰國時代國號的傳承,製圖@梯田/星球研究所)
▼

這個時代名為
春秋戰國
(公元前770-公元前221年)
無數英雄為江山折腰
無數霸權籠罩在大地之上
(越王勾踐劍,2000多年依舊紋理清晰,攝影師@周權,製圖@梯田/星球研究所)
▼

巴蜀、三晉大地、齊魯大地
八百里秦川······等等等等
中國曆朝歷代的割據政權
大多沿用了春秋戰國時代的國名
並衍生出了中國獨有的“政權地理”
(吳,春秋戰國國名,今天泛指江蘇南部及浙江北部一帶,下圖為太湖,攝影師@朱金華)
▼

而在星球研究所看來
春秋戰國
是催生出“一箇中國”的時代
這個時代煉就的凝聚中國之力
一直傳承在每一箇中國人的心中
從未消散
那麼,這份凝聚之力是什麼?
它又如何讓中國成為中國?
想要回答這些問題
我們需要回到它誕生的地方
01
緣起開荒
公元前十一世紀
一個名為周的族羣
打進中原
收服了眾多異姓部族
(虎食人軏,攝影師@笑談間氣吐霓虹,製圖@梯田/星球研究所)
▼

周族首領嘗試性的
將自己的血親
分派到眾多異姓部族的駐地
與當地人通婚或共治
政治領袖與家族首腦合而為一
(西周玉人,裝飾華麗,很可能是當時的貴族,圖片源自@孫巖、視覺中國,製圖@梯田/星球研究所)
▼

他們向外開枝散葉
最高領袖“周天子”(周王)
的兒子們,成為各國諸侯
諸侯的兒子們,成為國家的卿大夫
卿大夫的兒子們,成為辦事的士人
······
一個巨大的家族統治網絡
在大地上鋪展開來
(西周銅人面,這些青銅面飾主要出土於陝西、山西、河南、北京等地,基本是在西周的眾多方國範圍內,圖片源自@視覺中國、龍世傑,製圖@梯田/星球研究所)
▼

當時周族的人口大約6-7萬
而在他們腳下則是
超過150萬平方公里的廣闊大陸
每一個諸侯所得的“國家”
最初不過是一座城、一個據點
我們也可以稱之為“都市國家”
一個個點狀的小國散落大陸
各國的領地並不銜接,也無所謂“國界”
穩定的農業讓人口持續增長
諸侯們以城為中心
逐漸擴大領土範圍
(請橫屏觀看,周的早期擴張,製圖@吳昕恬/星球研究所)
▼

這是一場巨大的
對於中國版圖的開荒
諸侯們的地盤內外
還存在着“夷狄”等
眾多不受管轄的羣體
他們的戰鬥力,並不比周人弱
當週人的擴張
與夷狄的生存空間相互擠壓
他們選擇直擊周天子的駐地
殺死了當時的周天子,即“周幽王”
(位於陝西寶雞的周原遺址,是西周王朝規模最大、最重要的都城,此處發現了迄今所見商周時代最為“豪華”的車輛,圖片源自@視覺中國,製圖@吳昕恬&梯田/星球研究所)
▼

王室威嚴掃地
春秋戰國自此開始
新石器時代以來
數千年形成的文化地域
在春秋戰國時代
百花齊放,爭奇鬥豔
每個文化地域都孕育出了自己的大國
(中國史前文化圈分佈,製圖@吳昕恬/星球研究所)
▼

周王室從作為大國之一
更像“武林盟主”
當週王室武功不再
所有的大國
都會爭奪武林盟主的位置
這就是“爭霸”
02
諸侯暗鬥
第一個登場的鄭莊公
是最早嘗試“挾天子以令諸侯”的雄主
他在位時鄭國崛起為中原第一大國
而他死後,鄭國實力一落千丈
(請橫屏觀看,鄭國公九鼎八簋,鄭國諸侯僭越使用天子禮制,攝影師@柳葉氘,製圖@梯田/星球研究所)
▼

隨後的齊桓公
任用能臣管仲而立霸業
“倉廩實而知禮節,衣食足而知榮辱”
而桓公一去,齊國光彩一去不返
據説因為內亂
桓公的遺骸被擱置67天之久
屍身腐爛所生之蛆蟲爬到門外,下場悽慘
(上文出自《管子·牧民》,下圖為齊侯匜,齊國文物,圖片源自@邱道岑、視覺中國,製圖@梯田/星球研究所)
▼

一旦有才能的君主離世
整個國家都會衰弱
這種君主決定國家命運的底層邏輯
是血緣關係強而有力地控制着社會
國君的兒子還是國君
平民的孩子還是平民
人們籠罩在祖先的陰影之下
只有君主才有資格爭霸
(青銅跪跽俑,俑像正在行跪拜之禮,圖片源自@視覺中國,製圖@梯田/星球研究所)
▼

互相對抗的諸侯們
時常由霸主牽頭
以宗廟為中心齊聚一堂
人稱“會盟”
他們一起祭祀同一個祖先
召開盛大的宴會
(伎樂銅屋,這座銅屋可能是越人的宗廟,圖片源自@視覺中國,製圖@梯田/星球研究所)
▼

推杯換盞之間
外交官們從《詩經》中
選取合意的詩句在席間吟詠
引經據典、文采飛揚地
表明敵對的立場
優雅,太優雅了
君主們還常常在饗宴上解決“家務事”
晉侯是12歲的魯襄公的舅舅
他認為魯襄公應舉辦成人禮
魯襄公接受了這個建議
並在衞國宗廟舉辦了儀式
因為衞國在周室中與魯國同出一支
(晉祠,原名為晉王祠,是為紀念晉國開國諸侯,即晉王而建的,攝影師@李如國)
▼

如果你生活在春秋時代
常常會看到某國百姓
面對他國軍隊過境卻無動於衷
他國在某國附近安營紮寨時
該國君主也不會加以干涉
如果戰爭騷擾到活不下去
百姓會跑到別的土地
用故國的名字命名這裏
畢竟大陸廣闊
所以
春秋的主要目標
在於爭霸而不是滅國
是要讓他國聽話,要貢品、要錢帛
各位國君都是一家子骨肉
決出一個“當家人”就好
統一是什麼?為什麼要統一?
(春秋晚期青銅犧尊,上海博物館的鎮館之寶,眾多諸侯訂立公約,要割牛耳之血盟誓,由主盟國的代表拿着盛牛耳朵的盤子,故稱主盟國為執牛耳,後泛指在某一方面居最有權威的地位,攝影師@笑談間氣吐霓虹,製圖@梯田/星球研究所)
▼

然而
就在中原諸侯們
“你儂我儂”、“禮尚往來”之時
中原周遭及以外的邊緣國家
趁着王室式微的機會
拼命擴大自己的地盤
天下政治力量的分佈
由此發生了重大變化
“中國”被分為三個較大的地理區域:
中原地帶、中間地帶和周邊地帶
(春秋三大政治地理區域,製圖@吳昕恬/星球研究所)
▼

最初
中間地帶的齊、晉、秦、楚
與中原的魯、衞、鄭、宋、陳、蔡
及周王室的領土、人口與財力大致相當
幾乎處在同一起跑線上
但是中原諸侯互為親戚
以它們為用兵對象
往往會有第三國介入
甚至引來強國交鋒
於是中間地帶的國家們
將目光投向中原之外
晉在北,楚在南,秦在西,齊在東
它們佔領周邊地帶的大量土地、人口
以壯大自己的國力
(少虡[jù]劍,劍氣如嵐, 其為晉國兵器、春秋文物,今藏於故宮博物院,攝影師@柳葉氘)
▼

“春秋滅國最多者,莫若楚矣”
據歷史學者何浩先生統計
楚國吞併約有48國
為春秋列國中疆域最廣者
雖然秦、楚等國
都在數十年內脱穎而出
成為地方千里、甚至是數千裏的一流強國
但是在中原諸侯們眼裏
它們都是“沒文化”的“暴發户”
(楚國金幣,安徽楚文化博物館藏,攝影師@柳葉氘)
▼

非周族出身的楚國君主
被當做野蠻人取笑
“自相矛盾”的故事中
被羣嘲的主角就是楚人
而楚國的君主們也加以反擊
他們自稱為王
以顯示與周王平起平坐
那位“不鳴則已一鳴驚人”的楚莊王
則更進一步,問鼎中原
借問鼎之輕重,表明取周天子而代之的野心
(“王子午”鼎,楚國文物,攝影師@楊虎,製圖@梯田/星球研究所)
▼

在異族大國的威懾下
春秋的第一位霸主齊桓公
第二位霸主晉文公
都以維護中原列國的威名
與家族秩序為己任(簡稱“尊王攘夷”)
他們最大的敵手就是楚國
公元前656年
齊桓公率領中原“八國軍隊”
遏制住了楚人北侵的強勁勢頭
(山東臨淄城的齊國殉馬坑,整個殉馬坑內的殉馬當在600匹以上,堪稱奇觀,攝影師@朱金華)
▼

公元前597年
楚莊王討伐中原鄭國
晉國率兵來救(邲之戰)
雙方在鄭州黃河附近相遇
晉人慘敗
潰散的軍隊爭先恐後地上船逃命
先上船的人為了早點開船
舉刀砍向扒住船邊的手
無數刀揮下,無數人落水
船上的斷指掬在手裏,一捧又一捧
瘋了,都瘋了
楚莊王自此飲馬黃河,傲視北方
北方以晉為核心的勢力
南方以楚為核心的勢力
進行了長達80餘年的南北對峙
(雲紋銅禁,春秋銅器的巔峯,楚國製造,圖片源自@視覺中國,製圖@梯田/星球研究所)
▼

“周族”雄主與“蠻族”楚王之會盟
不再需要祭祀禮儀,不再關心祖先宗廟
利益與實力赤裸裸地擺在了談判桌上
再無華麗的辭藻掩藏
而夾在中間的陳、蔡、許
魯、衞、宋、鄭等國
只能“朝晉暮楚”
(鄭國與楚國、晉國結盟時長對比,製圖@梯田/星球研究所)
▼

大國博弈往往以小國為戰場
春秋諸侯間征伐有483次
鄭國遭受戰爭之災就有約80次
為列國中蒙難最重者
(鄭州市新鄭鄭國車馬坑三號坑,攝影師@楊敏芝)
▼

當戰爭的引擎高速運轉
8個國家從春秋140餘國中脱穎而出
它們分別是吳(江蘇南部)、越(浙江東部)
晉(山西西南)、楚(湖北與河南南部)
秦(陝西渭河流域)、齊(山東東北)
魯(山東西南)、燕(北京一帶)
這些強國的名字近乎永久地
流傳在我們腳下的土地上,直到今天
“國際”局勢在兵戎相見中
日漸明朗
社會那“君君臣臣父父子子”的
一潭死水卻被戰爭攪得
越來越渾濁
權力與階層
開始流動
03
大夫明爭
又是一場觥籌交錯的上流宴會
“晏子使楚”的晏子
在酒精的作用下無力地嘆道:
“我齊國終將歸田氏所有”
宴請賓客的晉國貴族“叔向”
受到晏子的感染也沮喪道:
“我們晉國也一樣,
會被六卿完全把持”
無論是“田氏”,還是“六卿”
他們都有一個共同的名字
即“卿大夫”
(請橫屏觀看,趙卿的盛宴,攝影師@李崗、鄔紅波、焦瀟翔,製圖@梯田/星球研究所)
▼

晏子堪稱齊國最能言善辯之人
他能“二桃殺三士”
能以“橘生淮南則為橘”之理
讓楚王稱其為“聖人”
但是一向嘴上不饒人的他
也不得不承認
卿大夫們
正在將國家的權力蠶食殆盡
而他無可奈何,無力迴天
(齊國古城遺址中的晏子墓,讓人不禁感嘆“古今將相今何在?荒冢一堆草沒了”,攝影師@李文博,製圖@梯田/星球研究所)
▼

不得不説
晏子他們的“眼光”確實毒辣
他們精準“預言”了100多年後
發生的一件震動“國際”的大事
春秋時代那個與楚國南北對峙
帶頭爭霸的晉國竟轟然解體
就像前蘇聯一樣
分裂為趙魏韓三個強勢大國
(簡稱“三家分晉”)
而這背後的“始作俑者”
正是卿大夫!
(山西忻州韓莊長城,為了防禦魏國和韓國,戰國時趙國修築此長城,明代在原有基礎上重修,攝影師@楊東)
▼

春秋的君主們
雖然也有才能出眾者
但是更多時候他們無須努力
就能獲得一切
各國諸侯之間沾親帶故
競爭並不激烈
大可不必多費腦筋
(刖人守囿車,再現了貴族“域養禽獸”的苑囿之景,攝影師@鄔紅波,製圖@梯田/星球研究所)
▼

春秋時代的“五星評論家”
曹劌[guì]對此表示:
“肉食者鄙,未能遠謀”
(當權的人目光短淺,不能深謀遠慮)
比起“躺平”的國君們
領兵打仗的卿大夫們
逐漸控制了國家的武裝力量
甚至軍隊變成了貴族的私產
(請橫屏觀看,趙卿墓車馬坑,位於山西省太原市金勝村,上文中的曹劌為魯國軍事理論家,代表作“一鼓作氣再而衰三而竭”,攝影師@鄔紅波)
▼

他們手握重兵
佔有了戰爭征服的土地
進而控制了整個國家
公元前570年的列國盟會
與會者全部都是卿大夫,而非國君
(侯馬盟書,是春秋晚期至戰國早期,以趙氏家族為首舉行盟誓活動的約信文書,忠實地記錄了晉國晚期強族間相互鬥爭的史實,圖片源自@肖怡寧、視覺中國,製圖@梯田/星球研究所)
▼

為了互相約束
公元前536年
鄭國的執政卿大夫
將法律條文鑄造在
象徵權力的金屬鼎上
這是中國最早的成文法
大量田產和人口
被貴族領主直接控制
成為了他們的私家財產
於是戰爭越激烈、領土越擴張
貴族官員的勢力越強
國家越有分裂的危險
三家分晉由此產生
(晉國陶範,範上刻畫的舉手人物,好像正在投降認輸,攝影師@秦南,製圖@梯田/星球研究所)
▼

可是這又產生了另一個問題
晉國崩壞
與之對峙的楚國為什麼沒有分裂?
這是因為楚王並非周天子任命
他既是宗族的族長,也是最高的統治者
楚王能夠直接任命“縣”級行政長官
而非通過卿大夫
(玉覆面,出土於秦家山二號楚墓,墓葬規格一棺三槨,應為貴族墓葬,圖片源自@視覺中國,製圖@梯田/星球研究所)
▼

反觀中原的國君們
他們沒有辦法解除卿大夫的職務
因為卿大夫們不是國君任命的
而是生來如此
從周天子分封以來,數百年一直如此
(春秋時期諸侯國的政權繼承危機,製圖@梯田/星球研究所)
▼

當卿大夫們將國君架空
毫無血緣親情的貴族家族之間
發動了殘酷的滅國徵地戰爭
至少有110個國家
在這一過程中被滅或吞併
僅剩下22個國家為生存而繼續鬥爭
被征服國的高層和敗軍之將
失去了所有的社會地位
既然春秋時期
至少有110個國家消亡
這就表示有大量的貴族
被迫蒙恥而降為僕役
(人形青銅燈,圖片源自@視覺中國,製圖@梯田/星球研究所)
▼

最終,每個國家都由
春秋鬥爭中倖存下來的
唯一的貴族家族統治着
卿大夫們的掌權也是
家族與政治關係分離的
主要現象之一
(青銅跽坐人鐓,為銅杖末端,此銅杖象徵權利,攝影師@盧鳴浪,製圖@梯田/星球研究所)
▼

這説明卿大夫們
不僅通過他們的出身
也通過他們的能力
獲得了現在的職位
當世界以才能定輸贏、分高下
卿大夫之下的士人
也開始蠢蠢欲動、暗流洶湧
普天之下的所有人
都將被捲入這場戰爭
一切都將被重塑