春秋戰國，在打什麼？（下）_風聞

04

全民武裝

卿大夫執掌國運時期

各個國家的領土

在硝煙瀰漫中迅速膨脹

大塊大塊需要管理的土地

憑空出現

（春秋戰國形勢變化，從春秋到戰國，領土擴充極大，製圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

貴族們將這些新打下的土地

劃分成一個個行政單元，即“縣”

讓手下的能人和武士管理

貴族從地方到首都

金字塔般的統治機制

決定了中國“中央集權”的歷史方向

貴族的家臣們一躍成為了

政府的精英階層

但是平民家臣要勝任行政長官

需要大量的知識與實操經驗

隨之，“私學”誕生了

目前所知，最早的老師就是孔子

（孔子燕居像，圖片源自@視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）

▼

孔子的父親靠着一身悍勇

作為武士，效力於魯國貴族

但是孔子卻希望

打倒殘暴的貴族，還政於周天子

魏國的大臣曾算過一筆賬

一個五口之家在貴族手下幹活

不許生病，不許死亡

辛辛苦苦種地一年

還會倒欠別人450錢

可謂“苛政猛於虎”

（人形銅燈，人成為被剝削的對象，圖片源自@視覺中國）

▼

而當貴族的權力

進一步下放給家臣

這些從百姓中來的精英們

眼裏終於有了百姓

孔子便是其中之一

他明知不可為而為之

以改革為武器

抽刀砍向更強的貴族

（曾侯乙青銅尊盤，一個史書上名不見經傳的曾侯乙，都能積累起巨大的財富，攝影師@柳葉氘，製圖@梯田/星球研究所）

▼

無奈貴族們權勢正盛

孔子被迫四處漂泊

他決定將自己的社會改革夢想

全部寄託在對弟子的培養之上

他付出極大的心血將

貴族們才能學習的詩、書、禮儀

傳授給平民子弟

最終形成儒家學派

（曲阜孔府、孔廟、孔林，攝影師@李文博，製圖@梯田/星球研究所）

▼

而儒家之外，後世謂之

墨家、道家、陰陽家等學者

也在此時登場

他們被統稱為“士人”

這些思想家們大膽地提出

自己對於國家的改革方案

如果在這個國家不被採納

就跑到另一個國家“靈活就業”

（裏耶秦簡中的“九九表”木牘，是我國發現最早最完整的乘法口訣表實物，攝影師@柳葉氘，製圖@梯田/星球研究所）

▼

生逢亂世，所有的流派、學説

最後都會歸結到治國平天下上去

這也是千百年來

中國有識之士的終極理想

唯一出身平民的哲學家墨子

一開始師從孔門儒學

可是儒家倡導的禮樂

對於為生存所迫的下層人民來説

沒有任何作用

（三人踏獸玉飾，這三人是表演雜技者，攝影師@徐勤，製圖@梯田/星球研究所）

▼

在墨子心目中

人類應該是平等而友愛的

（天下之人皆相愛）

而非儒家規定的“君君臣臣父父子子”

很多人為此追隨墨子

墨子也訓練他們

編成百八十人的防禦部隊

他們可以上刀山下火海，死也不後退

（墨子服役者百八十人，皆可使赴湯蹈刃，死不還踵）

他們實實在在地

以百姓的力量

為遭受無端攻擊的弱國小民

而展開行動

（燕國銅人立像，圖片源自@視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）

▼

當時有個叫魯班的人

被尊為中國木匠的鼻祖

他為南方楚國製作了一種

名為雲梯的攻城武器

楚國想要用其攻打宋國

墨子聽説之後

日夜兼程，花了十天十夜

趕到楚國都城，求見魯班

魯班問：“您找我有何貴幹？”

墨子答：“北方有人侮辱我，

我想讓你幫我殺了他”

魯班面露不悦之色，墨子又説：

“我願意付你十塊黃金”

魯班拒絕道：“我的原則是不殺人”

（郢[yǐng]爯[chēng]，由純黃金製作的戰國楚國貨幣，南京博物院藏，攝影師@柳葉氘，製圖@梯田/星球研究所）

▼

墨子聽聞此言，起身再拜道：

“我在北方聽説你造雲梯，

用來攻打宋國···

你的原則是不殺人，

卻因此害死更多的人”

魯班啞口無言

墨子説：“請放棄進攻吧”

“不行，我已經對楚王説了”

“那就把我引薦給楚王”

“好”

於是，墨子見到了楚王，對他説：

“現在有個人，捨棄自己的豪車，

去偷別人的破車···您怎麼看這個人？”

楚王説：“這個人一定有偷竊病吧”

墨子説：“楚國方圓五千裏，

宋國方圓五百里，

正如豪車與破車的差別···”

楚王堅定道：“的確如此，

但是魯班已經造好了雲梯，

我一定要攻取宋國。”

（楚王酓[yǎn]璋劍，圖片源自@匯圖網，製圖@梯田/星球研究所）

▼

説什麼都沒有用了

墨子要求魯班與他比試

他用腰帶圍出一座城的樣子

用小木片當做防禦工事

魯班則擺出雲梯等各種攻城器械

九次攻城、九次被墨子擊退

魯班手段用盡，墨子還遊刃有餘

魯班認輸，卻説：

“我知道戰勝你的方法，但我不説”

楚王馬上追問贏的方法

墨子回答：“先生的意思不過是，

殺了我”

“殺了我，宋國無人能守。

但是我的弟子三百人，

已經手持我剛才用的武器，

排在宋國的城頭，

即便殺了我，也會有人守住宋國”

（持劍武士木俑，圖片源自@匯圖網，製圖@梯田/星球研究所）

▼

楚王終於認輸了

預判了一切的墨子

正如同時代者所言

道之所在，雖千萬人吾往矣

可惜，墨子費了九牛二虎之力

只能停止一時一次的動武

而此時的亡國兼併戰爭

已經進入白熱化階段

16個大型國家被戰國七雄所滅

七雄之間展開最後的角逐

（錯金銀銅虎噬鹿屏風座，七雄如虎，逐鹿天下，攝影師@李文博，製圖@梯田/星球研究所）

▼

在你死我活得鬥爭面前

儒家不得志

反對戰爭的墨家更不必説

道家則作壁上觀，老子遁世

莊子只想做一隻

在泥水裏自得其樂的烏龜

楚王派了兩名大夫，去請莊子出山。莊子對兩名使者説：“我聽説楚國有一個神龜，已經死了三千年了，現在珍藏在廟堂之上。你們説，這隻龜是刮骨留名、被供在廟堂上好呢，還是保全性命、拖着尾巴，活在污泥中好呢？”兩位使者不假思索地説：“當然是活着好啊！” 莊子笑了，頭也不抬地對他倆説：“那麼，你們可以走了，我將要像龜那樣拖着尾巴生活在污泥之中！”

這時期大放異彩的

是法家、兵家、縱橫家

一句話概括

為了贏可以無所不用其極

他們當中

有一位一瘸一拐的軍事家

名叫孫臏

“田忌賽馬”便是他獻上的計謀

（青銅車、馬、俑，攝影師@楊虎，製圖@梯田/星球研究所）

▼

孫臏一身才華

遭到同窗龐涓的嫉妒

被削去了膝蓋上的骨頭

但他沒有向命運低頭

而是逃到齊國，成為參謀

重創了魏將龐涓的軍隊

（錯金銀馬獸形青銅䡇[yuè]，出土於戰國中期魏國貴族墓，此墓是目前所知魏國墓葬中規格最高的一座，攝影師@秦南，製圖@梯田/星球研究所）

▼

孫臏打敗龐涓所用的計謀

被後世稱為“圍魏救趙”

而被孫臏救援的趙國

日後也擁有了名將廉頗

他帶兵擊潰齊國之兵

一時威震諸侯

然而在與秦國的對戰中（長平之戰）

廉頗閉門不出的防禦戰略

被國君所猜忌

加之國力難支等原因

主帥被換成了“紙上談兵”的趙括

這一戰

趙國45萬男兒全部被坑殺

秦軍主帥白起

也被後世冠以“殺神”的名號

（長平之戰屍骨坑照片，展出於晉城博物館，攝影師@高飛）

▼

漸生白髮的廉頗

不得已離開了生活大半輩子的祖國

當國君派人來看他時

廉頗拼命將飯食塞進嘴裏

以示自己身強體健，渴望重新回國效力

可國君認為“廉頗老矣”，放棄了他

廉頗自此鬱鬱而終

（失去理想的廉頗，如同鹹魚，不得翻身，下圖為戰國鹹魚，圖片源自@視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）

▼

戰爭的規模越來越大

甚至需要動員全國所有的男丁

在楚國，60歲以下、身高5尺（約1.2米）

以上的男子都要從軍

在秦國，15歲以上的男子都要從軍

秦楚這樣的大國

完全可以養活100萬左右的軍隊

如果以投入軍隊的人數衡量

戰國的戰爭規模已經數倍於春秋

（楚人甲冑，攝影師@龍世傑，製圖@梯田/星球研究所）

▼

更大規模的社會流動開始了

戰爭中表現突出的人得到了晉升

勇猛無畏的武士

和足智多謀的戰略家格外受到歡迎

即便只殺一個敵人

也可免掉一定的租税和勞役

所有人都參與進來

只以能力定高低

（戰國武士俑，攝影師@秦南，製圖@梯田/星球研究所）

▼

如同一場大型的全民真人“選秀”

孟子、毛遂、藺相如、張儀等人

從平民中被篩選出來

他們都是窮人家的苦孩子

而後投身於國家霸權的洪流

“孟母三遷”育成的孟子

豪氣干雲道：

“如欲平治天下，

當今之世，捨我其誰也？”

毛遂自薦於當權者

司馬遷感嘆道：

“毛先生以三寸不爛之舌，

強於百萬之師”

藺相如“完璧歸趙”

面對強秦之王

他敢以性命相威脅：

“五步之內，

相如請得以頸血濺大王矣！”

（武氏祠“完璧歸趙”畫像石，圖片源自@Wikimedia Commons，製圖@梯田/星球研究所）

▼

張儀未發跡時

曾參加楚國相國的宴會

席間丟失了一塊玉璧

大家都説張儀是個窮小子

準是他偷的

楚相狠狠鞭打了他一頓

而張儀投奔秦國之後

多次出手，把楚懷王騙成狗

最後亡了楚國

張儀欺楚：秦相張儀對楚懷王説：“如果楚國確實能和齊國絕交，秦國願意獻上六百里土地。”楚懷王起了貪心，就和齊國絕交，然後派使者到秦國接受土地。張儀抵賴説：“我和楚王約定的只是六里，沒有聽説過六百里。”懷王發怒，大規模出動軍隊去討伐秦國，被秦軍殺了八萬人，還被奪走楚國的漢中一帶。

而後秦王要與楚國通婚，要求和楚懷王會面。不過會面只是一個藉口，秦王扣留了楚懷王，他最後死在秦國。

（楚國的虎座鳥架鼓，複製品，攝影師@李念，製圖@梯田/星球研究所）

▼

一人之力

可以決定國家命運

而面對必輸的困局

依然有人願意為國捐軀

趙國在長平之戰後一蹶不振

到了生死存亡的時刻

義士信陵君願與趙國一同赴死

他手下的家臣對他説：

“我老了，不能與您同行，

我計算着您到前線的日子，

那一天我會面朝您的方向自刎，

為您送行”

（趙國青銅武士像，圖片源自@視覺中國，製圖@梯田/星球研究所）

▼

在楚懷王被秦國囚禁之後

楚國貴族屈原在大河邊彷徨

他披頭散髮高聲悲歌

“餘心之所善兮，雖九死其猶未悔”

楚國的毀滅不可避免

但他還可以

用死亡表達自己的不屈

（人物御龍帛畫，此帛畫為喪葬中使用的“魂幡”，導引靈魂昇天，攝影師@龍世傑，製圖@梯田/星球研究所）

▼

今天的端午節

便脱胎於祭祀屈原的傳説

這也是獨屬於中國人的意難平

05

新的中國

殘酷的統一戰爭進行的同時

中國大地上也煥發新生

都江堰、鄭國渠等水利工程

鞏固了農業根基

（都江堰，攝影師@劉劍偉）

▼

軍事因素導致城郭大量興築

千城由此崛起

如伍子胥督造的姑蘇城

2500多年來原貌仍存

（蘇州城，圖片源自@視覺中國）

▼

戰爭逃難者、投機者等等

大量人口湧入城市

以前春秋的城市

少則十户、多則千户

而戰國時期動不動就

“萬户之邑相望”

而隨着商品經濟的發展

貨幣逐漸普及

“市”成為了“城”的主要組成部分

“前朝後市”被當做城市的理想配置

（至今繁榮的古城水道，圖片源自@視覺中國）

▼

有名的刺客荊軻與朋友擊築

哀歌而和的地方，是燕國的市

呂不韋讓手下士人展示《呂氏春秋》

改一字而懸賞千金的地方

是咸陽的市門

中華大地上都市林立

其中最盛者為齊國首都臨淄

幾十萬人口盈城

為了形容臨淄的富強

“舉袂成幕”“揮汗如雨”“志高氣揚”

等詞語由此而生

《戰國策·齊策》：“臨淄甚富而實，其民無不吹竽、鼓瑟、擊築、彈琴、鬥雞、走犬、六博、踘者；臨淄之途，車輦擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨；家敦而富，志高而揚。”

（戰國時代的商業城市，製圖@吳昕恬/星球研究所）

▼

春秋以來

列國外交、會盟頻繁

大城之間修建了不少水陸交通線

吳國開闢了鴻溝、邗溝

連接長江、淮河等河流

戰國晚期蜀道中的第一條官道

連通了中原與西南

（蜀道，攝影師@健忘的行攝世界）

▼

華夏民族的自我意識

也在這些交流與碰撞中

初見雛形

春秋戰國之前

“夷狄”之數不下一百

而後中原周邊的夷狄

在戰爭吞併中融入華夏族

（錯金銀犀牛銅帶鈎、靴形銅鉞、狼噬牛紋金牌飾，圖片源自@視覺中國、龍世傑、秦南，製圖@梯田/星球研究所）

▼

僅剩下遠離中原的

匈奴等遊牧民族

逐漸成為華夏族的勁敵

戰國時，中原修建長城

確立新的華夏邊界

（今天的長城，攝影師@崔緣）

▼

中國統一觀念也出現在戰國時期

託名大禹所作的《禹貢》

實際上成書於戰國時期

它的作者根據當時的地理知識

劃定了天下九州

春秋流傳的“普天之下，莫非王土”的

統一藍圖從此有了模樣

（禹貢九州圖，圖片源自@Wikimedia Commons，製圖@梯田/星球研究所）

▼

數千年形成的文化地域

經過春秋戰國的熔鍊

合併於一個國家之下

成千上萬次的戰爭、吞併和融合之後

這裏已經成為黃河流域

乃至東亞大陸人數最多

經濟文化最發達、實力最強

當時地理條件最優越的地區

人們已經確信

在中國之外再也不存在

比中國更強大、更富饒

更文明的國家了

（江南魚米之鄉，圖片源自@視覺中國）

▼

華夏民族的自我認同從此形成

中國人以深度的合作

將零散的個體組織為一個

“同生死、共榮辱的共同體”

以家族血緣為組織紐帶的國君

以戰爭引擎而崛起貴族卿大夫

以軍事政治才能為地位基礎的士人們

他們輪番撐起了春秋戰國的一片天

（銅犧立人擎盤，攝影師@秦南，製圖@梯田/星球研究所）

▼

而春秋戰國之後

天下興亡，匹夫有責

每個中國人心裏都裝下了一箇中國

只要人還在，這段歷史還銘記心中

即使有一萬個宇宙

在每個宇宙，都只會有一箇中國

最近，總有一個問題

無數次出現在我眼前：

我們處在一個深刻變革的時代

誰來回答中國？我們何去何從？

每當這時

我的腦海中就會響起

2000多年前的話語

明知不可為而為之

道之所在，雖千萬人吾往矣

餘心之所善兮，雖九死其猶未悔

如欲平治天下，當今之世，捨我其誰也?

（2008年北京奧運會開幕式，無數人擊缶而歌，高唱“有朋自遠方來”，圖片源自@視覺中國）

▼

我相信

即便我們又遇到春秋戰國一樣的亂世

仍會有人站出來

挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾

我相信

相信中國的明天會更好

這種相信不是源於理性分析

而是源於屈原、孔子、墨子

以及千年光陰中無數的英靈先哲

（2008年北京奧運會開幕式，眾多“士人”手捧竹簡《論語》，吟誦其中的經典名句，圖片源自@視覺中國）

▼

他們每個人的不屈與選擇

一次又一次地在後人身上重現

一次又一次地證明着

我們可以再站起來

我的今天

是萬千生命的託舉

而我一人之軀

也盛有千萬人之信念

（孔子博物館內，書籍拼成的孔子像之下，一個小男孩在玩耍，圖片源自@視覺中國）

▼

本文創作團隊

撰文：靈均

設計：梯田

圖片：龍世傑

地圖：吳昕恬

審校：黃太極&陳景逸

封面攝影師：秦南&柳葉氘&視覺中國

審核專家

浙江大學人文高等研究院院長 趙鼎新

【參考文獻】

[1]趙鼎新著. 儒法國家 中國歷史新論. 杭州：浙江大學出版社, 2022.06.

[2]李學勤主編；孟世凱副主編. 戰國史與戰國文明. 上海：上海科學技術文獻出版社, 2012.03.

[3]梁庚堯著. 中國社會史. 上海：東方出版中心, 2021.01.

[4]（日）平勢隆郎著；周潔譯. 從城市國家到中華 殷周春秋戰國. 桂林：廣西師範大學出版社, 2014.01.

[5]趙鼎新著,夏江旗譯. 東周戰爭與儒法國家的誕生. 北京聯合出版公司, 2020.08.