旅遊完，想給這位中年婦女寫封感謝信_風聞

39度的景德鎮，我帶着兒子在太陽下疾走，指着前面的御窯博物館説，進去就好了，裏面肯定有空調！

當我們在幾個旅行團中間殺出重圍，順利進去後，我沒有感受到那股清涼的風，頓時有點慌亂。空調呢？這裏怎麼沒有空調？

或許是博物館構造原因，大部份藏品在地下一樓。那裏倒有點涼快，但沒有空調那種冰鎮過的風味。每當這種時候，我就會想起那個為了抵抗全球變暖，一直拒絕使用空調的朋友。

我給這朋友發消息，説，你真不容易，這麼熱的天。

她很謙卑，説：和養娃相比，不開空調不算什麼。

是哦，四十度她只是不開空調，我不僅帶娃，還帶娃在40度的夏天旅遊，不僅旅遊，還開着車自駕帶他們旅遊。這跟鐵人三項賽差不多，都是精力耐力體力的幾重比拼。

你難以想象，兩個小孩在車上能發出多少噪音。先是小的要放兒歌，這是一個正當理由，而且放兒歌后，妹妹幾乎全程自娛自樂，唱唱歌，手比劃比劃。但大的不同意，他不想聽兒歌，反覆讓我們把兒歌關掉。

這種時候，我只能偷偷把手機給他，他開始聚精會神看各種蟲子視頻。但最多五分鐘，駕駛座的小陳一定會打破這種平靜，勒令艾文把手機交出來。

“你車上看手機，眼睛不想要了是吧？你知不知道這樣多影響視力？剛帶你看過醫生，你忘記了？”

如此狂噴一通，艾文還回手機，又開始大叫：不要聽兒歌，不要聽兒歌。

混亂中妹的玩具掉了，而且總是掉在我撿不到的地方。於是新的矛盾產生，她一定要我撿到玩具，而我使勁渾身力氣，也撿不到卡在門縫裏的玩具。從福建走的時候，我婆婆給了兩個紅包。這紅包一直讓妹捏在手裏，時不時要把裏面的錢拿出來看一看。

每一次後知後覺想到那個紅包的去向，就像身上長了蝨子一樣，難以安穩坐下來，總想着，再找找，萬一找到了呢？

有時在高速上，看到旁邊有動車呼嘯而過，心裏只有一個想法：國家提供了這麼好這麼快的高鐵，你到底為什麼鬼迷心竅不坐？

我兒子在武夷山抓了好幾只甲蟲，於是他不能看手機的時候，一直翻來覆去看着這些蟲。看着看着，在後座低呼一聲：哎呀，飛走了。

這時全車人精神高度緊張，怎麼辦，這大甲蟲，飛哪了？

過五分鐘後聽到他喊，抓到了。我聽到了小陳在駕駛座上，輕輕呼出一口氣，好像在説，警報解除了。

我是在旅途的最後，才發現，讓艾文像個正常人，不亂吼亂叫，只有一個辦法。那就是顯出對昆蟲或者植物很熱愛的樣子，虛心請教他：你抓的這個叫什麼？主要吃什麼植物？是害蟲嗎？

於是他會像那種中年男人一樣，非常耐心地侃侃而談，説他抓的是孔夫子鍬甲，這隻很大，有九釐米加，是我國體長最長的甲蟲，主要分佈在福建，浙江，等等一大堆。

我被迫吸收了很多昆蟲知識，腦子彷彿都換了一顆。至於小陳，他永遠很樂觀。每次我跟他説，手被妹妹拽了一下，很疼。臉被妹的腳不小心踢到，很疼。他都會安慰我：沒事，還能動，好得很。

一般人認為，自駕遊最辛苦的肯定是司機，我認為司機位是個很香的位置。因為在那裏，只需要專注眼前的路，可以完全不顧車裏的一切紛爭。

但有時候又不得不要關注到。

我兒子歸心似箭，因為他急着回家製作甲蟲標本，生怕甲蟲在路上壞了。昨天開回家路上，我們聞到一股又一股臭味，臭翻整個一車人。無奈，只能在服務區停下，勒令艾文下去拉屎。雖然他堅持，他可以再忍耐三個多小時，回上海再上廁所。可我們忍不了。

我女兒是另一個極端。她睡的時候很安靜，一醒來就説，自己要去尿尿。離服務區還有2公里，但是道路擁堵，她每隔幾秒來一句，要尿尿。你不由得焦灼起來，怎麼辦，還能忍嗎？

等終於處理完這件事，上車後沒過多久，她又開始説，要拉臭臭，馬上就要拉出來了。

倒黴的是，下一個服務區還有100公里。

這時我很懷念她更小一點的時候，只要有尿布，去哪都行。現在她把我們一車人都嚇傻了，小陳聲音顫抖，説先下出口。然後找了家最近的酒店。

妹不停叫着：我要拉出來了我要拉出來了。

這時艾文還在旁邊抗議：哎呀，又浪費半個多小時，真是的，我的蟲都要壞掉了。

我和小陳就像兩個沉默的縴夫，只是努力地拉着繩子，嘿喲嘿喲向前進，對周圍的一切噪聲置若罔聞，心中只有一件事：千萬不能拉車上。

然而妹跟她哥哥註定是截然不同的人，她去了廁所一趟，什麼都沒拉出來。

只是小朋友一種錯誤的感覺，卻讓我暗地了計劃了八百遍，如果這事發生，應該怎麼辦。

中間有一次停在服務區吃麪，看到一個爸爸帶着兩個小男孩，買了兩碗麪，沒一個小孩願意吃。其中一個小孩後來去超市，買了一隻會擺手的招財貓。

當時我就想，不知道他的車上，是不是也一片狼藉……

神奇的是，坐在車上時，我拼命回想着上一次自駕遊的故事，發現什麼都沒想起來。好像除了蒼蠅有點多，別的也沒什麼。上車前你壓根什麼都想不出來，能有什麼困難。上車了才恍然大悟，四個有獨立意志的人在一個密閉空間，是一件多麼可怕的事情。

昨天在高速上飛馳時，我起碼想了五六千字要吐槽的點。

但經過一天的休息後，那些呼之欲出的槽點已經消失了。

小陳某次上車的時候，恨恨地對我説：全車人就你最挑剔，別人都沒什麼意見，只有你老是説這個不行，那個不去，這個不好。

我驚呆了，我剛把自己評選為所有親戚朋友裏最堅強不屈忍辱負重的中年婦女，誰都沒我能吃苦耐勞，誰都沒我威武不屈。

不，我肯定是最棒的。毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全職爸爸》，都市情感小説《結婚練習生》《卵子的吶喊》等。