諾獎得主、科學巨擘，24位思想家對愛因斯坦的獨家記憶丨展卷_風聞
返朴-返朴官方账号-关注返朴（ID：fanpu2019）,阅读更多！2小时前
毫無疑問，愛因斯坦是20世紀最偉大的人物之一。他的影響力已經超過科學本身，因此不同背景和專業的人對愛因斯坦有着不同的看法。著名出版人、文化推動者約翰·布羅克曼邀請了24位世界著名人物，包括諾貝爾物理學獎獲得者、科學史家、科學作家，詢問他們如何看待愛因斯坦、愛因斯坦如何影響了自己。他們的回憶與評論與為我們瞭解愛因斯坦提供了獨特的視角。
撰文 | 方在慶（中國科學院自然科學史研究所研究員）
愛因斯坦（Albert Einstein，1879-1955）深刻地影響了我們對世界的理解，其痕跡之深，令人感嘆。一個多世紀後的今天，其影響沒有絲毫減退的跡象，相反，卻日益激勵和啓發着我們。
1905年，年僅26歲的愛因斯坦，遠離學術中心，在瑞士聯邦專利局任三級職員的他在德國著名的科學期刊《物理學紀事》（Annalen der Physik）上發表了四篇劃時代的論文，解釋了光電效應、布朗運動，提出了狹義相對論，得出了質能等價公式。這四篇論文奠定了現代物理學的基礎，重新闡釋了空間、時間、質量與能量之間的關係。這一年被後人稱為愛因斯坦的“奇蹟年”（Annus mirabilis），正如1666年被稱為牛頓的“奇蹟年”一樣。那一年，牛頓因躲避瘟疫回到老家，發明了微積分，完成了光分解的實驗分析，還對萬有引力定律進行了開創性的思考。
2005年是愛因斯坦“奇蹟年”100週年，世界各地都展開了相應的紀念活動。美國著名文學經紀人，專門研究“科學文獻”（science literature）的作家約翰·布羅克曼（John Brockman，1941-）當然不能錯過這個紀念機會。布羅克曼在學界人脈很廣，能動員眾多知名的公眾知識分子為其主編的作品撰稿。要訣之一是調動這些撰稿人的積極性，讓其產生內在驅動力，將文章寫得生動有趣。像以往的操作一樣，這次他組織了24位傑出學者，既有受人尊敬的物理學家，也有著名的科普作家，每一位都以自己獨特的視角闡述了愛因斯坦對科學、文化和人類想象力的深遠影響。布羅克曼的想法其實很單純，即通過這些學者不同的視角，讓讀者瞭解愛因斯坦的多個層面，在更普遍的意義上思考他對人類的貢獻。
《我的愛因斯坦》就是在這樣的情形下問世了。原定2005年問世，但實際晚了一年，初版於2006年面世，並很快在學界內外獲得好評。它有一個很長的副標題——Essays by Twenty Four of the World’s Leading Thinkers on the Man, His Work, and His Legacy（24位世界頂級思想家論愛因斯坦及其工作與遺產的文集）。其目的是向愛因斯坦這位改變了歷史進程，並不斷激勵全球一代又一代科學家、思想家和夢想家的偉人致敬。布羅克曼讓每個撰稿人都鉚足了勁，將最佳的敍事呈現出來。
布羅克曼是波蘭猶太裔移民後代，出生在美國馬薩諸塞州波士頓近郊多切斯特（Dorchester）一個貧窮的愛爾蘭天主教徒聚居區。成長過程中沒有少受當時瀰漫在社區內的反猶太主義歧視，甚至受過不少皮肉之苦。上學路上，猶太裔孩子與愛爾蘭裔孩子之間的打鬥成為家常便飯。儘管他們試圖通過説理來讓對方理解，但往往不奏效。每當他們一瘸一拐地回到家中時，家長卻鼓勵他們以積極的態度對抗偏見，“我們猶太人有自己的愛因斯坦！他們有什麼啊，他們什麼都沒有！”這種對愛因斯坦的崇敬之情從小就在他心中埋下種子，讓他一生都以“我們的愛因斯坦”為傲。布羅克曼以“奇蹟年”100週年紀念活動為契機編輯出版《我的愛因斯坦》，旨在深入研究愛因斯坦的思想和遺產，感受科學探索的變革力量，以及好奇心和想象力在塑造我們對宇宙的理解方面的持久意義。
布羅克曼22歲獲得哥倫比亞大學MBA學位，起先是一名投資銀行家，20世紀60年代成為一名多媒體藝術家。他與喬納斯·梅卡斯（Jonas Mekas）一起組織了“延展電影節”（Expanded Cinema Festival）。1974年，他創立了自己的公司——布羅克曼公司（Brockman，Inc.），專門作為文學代理人，營銷和推廣所有學科的傑出科學家。他希望以通俗且大眾普遍理解的方式來展示這些科學家的成就及其獨特的思維方式，並引領知識上的新潮。
布羅克曼特立獨行，眼光超前，既具有組織天賦，又擅長營銷推廣。他看到了科學和科學方法的成功和優勢，想將它們帶入全新的領域，比如，道德、心理學、決策，以及日常生活的方方面面。布羅克曼是一位出色的傳播者，他將高深莫測的知識分子的觀點包裝成通俗易懂的形式，讓大眾一目瞭然。他的作者大多是出了圈的科學家或文化名人，包括英國演化生物學家、動物行為學家、科學傳播者理查德·道金斯（Richard Dawkins）[1]、加拿大-美國實驗心理學家、認知科學家和科普作家史蒂芬·平克（Steven Pinker）[2]以及美國古生物學家、進化生物學家、科學史學家斯蒂芬·傑伊·古爾德（Stephen Jay Gould）等人。這些人的著作在中文世界也產生了深遠和廣泛的影響。
布羅克曼在C.P.斯諾（C. P. Snow）“兩種文化”（The Two Cultures）的基礎上，引入了“第三種文化”（The Third Culture）的概念。他以“第三種文化”的口號而聞名，並在同名書[3]中傳播了這一口號。“經驗世界中的那些科學家和思想家，通過他們的工作和著作構築起了第三種文化。該文化在呈現我們生活更深層意義以及重新定義‘我們是誰、我們是什麼’方面，正在取代傳統的知識分子。”
布羅克曼成立了“Edge基金會”（Edge Foundation），聚集了大批科技領域的前沿思想家，對研究和技術的關鍵問題發表評論。最近20多年間，他領導了一個“科學沙龍”（scientific salon），每年向眾多知名科學家提出一個問題，並將他們的回答編撰成書。[4]他有一句名言：“縱觀歷史，只有一小部分人為大家進行了認真的思考。（Throughout history, only a small number of people have done the serious thinking for everybody.）”
布羅克曼是多部暢銷書的作者和編輯，包括前面提到的《第三種文化》（1995）、《過去2000年最偉大的發明》（The Greatest inventions of the Past 2000 Years，2000年）、《未來50年》（The Next Fifty Years）[5]和《新人文主義》（The New Humanists，2003年）等。
布羅克曼在美國的公眾知識分子當中非常有影響力。他是美國文化和科學先鋒的幕後操縱者和文化掮客，周遊於百萬富翁、高級知識分子和政府決策者之間，利用自己獨特的優勢，專門推進頂尖級的科學普及。他是唯一在《科學時報》（Science Times，1997年）和《藝術與休閒》（Arts & Leisure，1966年）的頭版被介紹的人，這兩份報紙都是《紐約時報》（The New York Times）的副刊。[6]
《我的愛因斯坦》內容豐富，視角各異。本書以科學記者、英國科學作家協會名譽主席、英國《每日電訊報》科學主編羅傑·海菲爾德（Roger Highfield）對愛因斯坦神話的探索作為開篇。儘管人們津津樂道的是作為一個聖人的愛因斯坦的形象，但最激動人心的是愛因斯坦在年輕時綻放的驚人的創造力。年輕時，愛因斯坦充滿反叛精神，從不把權威放在眼裏，“厚顏無恥萬歲！它是我在這個世界上的守護天使”。這與他晚年的聖人形象大相徑庭。海菲爾德與人合寫過一本題為《愛因斯坦的私生活》[7]的傳記，對愛因斯坦的私生活當然不陌生，但能在一篇短文中將愛因斯坦年輕時的創造力、年老時的固執與他的生活、成長經歷之間的關係生動地敍述出來，無疑是非常了不起的。他沒有簡單地褒或貶，而是敍述一些事實後，同時又給出相關的評論。比如，談到愛因斯坦晚年的統一場論時，他引用2004年諾貝爾獎得主弗蘭克威爾切克（Frank Wilczek）等人的話説，“他最後的科學使命從根本上説是錯誤的，愛因斯坦忽視了新出現的證據，即引力和電磁力並非自然界唯一的基本力量”。這篇引人入勝的文章為深入探討愛因斯坦生活和工作的方方面面奠定了基礎。從這裏開始，讀者將閲讀到一系列主題豐富、涵蓋廣泛的文章。
愛因斯坦的科學貢獻：愛因斯坦對相對論和量子理論的貢獻是本書的核心主題。撰稿人探討了這些理論的發展，討論了愛因斯坦對光電效應的見解、相對論的提出，以及他與其他物理學家就量子力學解釋展開的爭論。這些討論突出了愛因斯坦思想的革命性及其思想對現代物理學進程的深遠影響。吉諾·塞格雷（Gino C. Segrè）、李·斯莫林（Lee Smolin）和安東·蔡林格（Anton Zeilinger）討論了愛因斯坦在量子理論方面的困難，利昂·萊德曼（Leon M. Lederman）專門討論了狹義相對論。
個人思考與邂逅：約翰·阿奇博爾德·惠勒（John Archibald Wheeler）介紹了他與愛因斯坦的個人邂逅。“他不停地思考和擔心他所幫助建立的量子世界。”著名物理學家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）之子喬治·戴森（George Dyson）敍述了自己在普林斯頓的成長經歷以及與愛因斯坦的私人秘書海倫·杜卡斯（Helen Dukas）之間的友誼。通過戴森轉述的杜卡斯的視野，讓我們瞭解了愛因斯坦多姿多彩的另一面，讓我們一窺愛因斯坦的個性、智慧和科學世界觀，對愛因斯坦的思想產生和發展的社會和知識背景有了更生動的瞭解。
愛因斯坦的文化影響：愛因斯坦的遺產超越了科學領域，涵蓋了更廣泛的文化和社會影響，滲透到現代社會的各個方面，影響了我們的集體想象力，塑造了我們對宇宙的理解。
李·斯莫林、傑里米·伯恩斯坦（Jeremy Bernstein）、喬治·約翰遜（George Johnson）和彼得·加里森（Peter Galison）的文章尤其有趣。作為科學史家，加里森對庫恩提出的“範式”理論提出了補充，他看重的是實驗、儀器和理論之間的複雜關係。他“感興趣的不是身為名人的愛因斯坦，而是年輕時的愛因斯坦、在父親和叔叔的電器公司長大的愛因斯坦、大學時代在地下室做實驗的愛因斯坦、逃離赫爾曼·閔可夫斯基（Hermann Minkowski）等偉人精彩的數學講座的愛因斯坦。”
此外，不少作者還對愛因斯坦在科學界內外的偶像地位進行了反思。他們探討了愛因斯坦的開創性理論和智力成就是如何將他提升為文化和科學偶像，塑造公眾對科學的認知並激勵後代物理學家的。
愛因斯坦的理論具有深刻的哲學含義，撰稿人探討了他的工作的哲學基礎，與空間、時間和實在的本質有關的問題，以及相對論對我們理解宇宙的影響。
批評與爭議：弗蘭克·J. 蒂普勒（Frank J. Tipler）提出了一個挑釁性的觀點，認為愛因斯坦應被視為科學激進分子而非科學革命家—這一觀點引發了爭論，並增加了討論的深度。
愛因斯坦的“宇宙學常數”（他自己認為是一生中所犯下的“最大錯誤”）被反覆提及，還有他最喜歡的一句話：“上帝不會擲骰子”，以及他對量子力學持續30多年的批評和他對統一場論的“可疑”探索，等等。
儘管這本書是為廣大讀者寫的，但科學愛好者也能從中受益。它不是一本真正意義上的傳記，但它幾乎涉及每一個重大的科學工作和生活事件。讀完這24位作者精彩紛呈的敍述，想必讀者心目中會有一個屬於自己的豐滿的愛因斯坦形象。
這是一本非常值得推薦的書，對於那些不僅想了解愛因斯坦其人其事，而且還想了解他的遺產是如何影響我們日常生活的人來説，這是一本難得的好書。
註釋
[1] 英國著名演化生物學家、動物行為學家和科普作家，英國皇家科學院院士，牛津大學教授，是當今仍在世的最著名、最直言不諱的無神論者和演化論擁護者之一。他的代表性作品《科學的價值》《基因之河》已由湛廬引進，分別由天津科學技術出版社、浙江人民出版社出版。——編者注
[2] 其代表性作品《語言本能》《心智探奇》《思想本質》《白板》《當下的啓蒙》《理性》已由湛廬引進，分別由浙江科學技術出版社、浙江教育出版社出版。
[3] 此書中譯本曾先後在海南出版社（2003）和中信出版社（2012）出版。
[4] 湛廬文化曾將布羅克曼的這些著作以“對話最偉大的頭腦”系列出版，其中就包括了他在2019年，為了讓公眾瞭解人工智能的潛在影響，編輯出版的《AI的25種可能》（Possible Minds: Twenty-Five Ways of Looking at AI）。這套書每本都涉及多個學科的科學家，他們的思考匯聚在一起，可以形成一些跨學科、跨界的融合與碰撞。有人認為，這套書中的每一本都是一個思想的熱核反應堆，讀進去確實很有味道。迄今為止，湛廬文化已經翻譯出版了由布羅克曼編輯的近20本書。
[5] 《未來50年》是2002年出版的一部短文集， 由25位知名科學家撰寫。原書副標題為《21世紀上半葉的科學》（Science in the First Half of the Twenty-First Century）。湖南科學技術出版社出版了其簡體中文版，並將之歸入《第一推動叢書》。
[6] 他因傑弗裏·愛潑斯坦（Jeffrey Epstein）的醜聞決定在2018年象徵性地關閉他領導的長達20年的“科學沙龍”。
[7] Roger Highfield, Paul Carter, The Private Lives of lbert Einstein. London: Faber and Faber (1993).
特 別 提 示
1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閲不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回覆四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。