賣掉房子，賣掉寶馬，他想做一個好人_風聞

來源 | 最人物

還記得那個在北京開着寶馬，滿載傷心乘客的男人嗎？還記得開在北京腫瘤醫院旁邊那間特殊的假髮店嗎？

不久前，我們在後台收到了一個名為“渡”的讀者，特殊的私信。 她還在尋找3年前我們採訪過的人物——假髮店老闆王峯。

王峯的假髮店開在北京腫瘤醫院旁，他想做最真的假髮，撐起腫瘤患者出門的尊嚴。看到太苦的人，他就會忍不住免費送一頂。“渡”告訴我們，自己想把留了一年多的頭髮給王峯寄過去，幫助更多病人。

一個故事經過時間沉澱，被有心人記住，並在現實世界裏有了迴響，這是做內容最幸福的時刻。

這個夏天，我們決定再一次走進王峯的假髮店。

寶馬賣掉了，房子也賣了一套。已經61歲的王峯還站在那，依舊是筆挺的襯衫、馬夾、西裝褲，一把剪刀，想要照顧好走進這裏的每一個人。

，贊407

你很少見到這樣的店。門口一眼可見的招牌上沒有店名，只有假髮義乳四個顯眼的大字。走到足夠近的位置，才能看到側面牌子上不起眼的店名“舒庭”，確定是家可以理髮的店。

店裏是最常見的理髮店配置：落地鏡、皮椅、穿着講究的理髮師，剪刀和吹風機的聲音交錯響起。可地上的頭髮並不多，四周的牆面上不是髮型圖、精美壁畫，而是滿滿當當戴着假髮的頭部模型。

王峯和他的客人

它開在最靠近北京大學腫瘤醫院的巷子裏，距離醫院的直線距離只有20米，已有26年。

這本是附近最時髦的美髮店。店老闆王峯在21世紀到來前，已經是知名髮型設計總監，那時，他剪一次發680，燙染幾千元，預約的人排着長隊，一號難求。最鼎盛時，王峯在北京開了近十家美髮店。

時間久了，王峯發現，最初開在北京大學腫瘤醫院旁的這家店是不一樣的，常有人來店裏詢問有沒有假髮賣，漂亮的女孩進來就要求剃個光頭，不止一個人頭髮還沒剃完，眼淚就先流下來了。

最初，店裏的人搞不清狀態，王峯的徒弟給客人洗頭時，發現十指纏滿頭髮，誤以為是自己手勁太大。

後來，這樣的客人越來越多。有人走進來的時候，頭上已經只剩幾根頭髮了。有小女孩剃光頭後，哭着説再也回不去學校了。

王峯記得一對來自東北的夫妻，來的時候，女人的長髮像大餅一樣擱在腦袋上。化療導致她的一頭長髮快速脱落，她捨不得一頭長髮，於是便不梳頭，任由倖存的頭髮和脱落的頭髮纏在一起，在頭上打出無數個結。現在，到了不得不剃掉的時候。

有時，店裏的理髮師怕客人太難過，剃頭時，會把椅子轉180度，避免讓他們正對着鏡子目睹一切。

旋轉椅子，解決不了客人失去頭髮的無助。

王峯的假髮店

王峯最常提及的一個故事是，一個年輕女孩想要把假髮修剪成原來的髮型。可那頂頭髮是化纖材質的，不能燙染。女孩決定簡單修剪一下，又在王峯伸手摘假髮時叫停。

“別動，你給我找個單間。”

她不想讓人看到她光頭的樣子，哪怕男朋友也不行。

可化纖材質的假髮，形狀往往是固定的，再怎麼剪，也很難做出好的效果。它們不僅難以修剪，而且多來自流水線，與頭型臉型不匹配，很多一眼就能看出是假的。

許多人剪完頭髮後，會戴上帽子或者事先準備好的假髮。有人剃完頭戴上假髮的瞬間，就意識到了不對勁。他看着鏡子裏自己，用力拽下假髮，扔到地上，一言不發地結賬離開。

2008年，王峯已經45歲，有兩套北京近郊的房子，攢到了足以退休養老的錢。他新買了一輛寶馬X5，做好了衣錦還鄉，然後去天南海北玩的打算。可無數個日日夜夜裏，他反覆想起走進店裏的人，想起他們被剃掉的頭髮、扔掉的假髮和那些眼淚。

3年後，王峯看到頭髮，就能判斷出頭髮主人的年紀。

年輕的頭髮更粗更硬，水分多，上了年紀的，就變細，變輕，變幹，“浮起來了”。頭髮最好的是雲川渝和北朝鮮。前者氣候濕潤，水質優良，姑娘天生麗質；後者則是樸素，很少燙染，髮質天然。

那幾年，他參觀了無數假髮工廠，也從頭髮商那裏見到了許多不太好的頭髮。

徹底弄明白假髮的要求、製作工藝、護理方法和優質頭髮的來源出處後，2011年，王峯將理髮店更名為“舒庭假髮店”。

他想做出讓別人看不出來的假髮。

王峯

而第一個進店做假髮的客人，提出了一模一樣的要求。

那是一個格子很高的年輕人，光頭，他拿出手機翻找出自己過去的照片，反覆和王峯強調“要做一個跟自己以前一模一樣的假髮”。

他向父母謊稱去美國出差半年，實則獨自來北京治病。當父母提出視頻電話，想看看他時，他沒了辦法，只能來做一頂無限逼真的假髮。

不久後，高高興興離開的年輕人又回來了。他想把假髮再加長一點：“我想着離上次視頻這麼久了，頭髮應該長長了一點。”

罹患乳腺癌的老師想要“任何人都看不出”的假髮，不想班裏的孩子發覺她的異樣。孩子即將高考的母親想要這樣一頂假髮。不讓兒子知道，擔心影響高考，不讓愛人知道，擔心影響婚姻；不讓父母知道，擔心高齡無法承受。

曾有父女兩人從新疆趕來北京，十三四歲的女兒怯生生地躲在父親身後。她遺傳了父親，先天不長頭髮。因為總帶着不合適的假髮，在學校裏，同學們都欺負她，抓着她的假髮玩，換多少學校都無濟於事。

童年也曾被欺負的父親，下定決心，給女兒一頂好的假髮。

他們第一次來時，王峯還沒有學成，他給女孩修剪短髮的同時做出承諾，明年，他會做好一頂假髮。

父女連着來了三年，王峯為女孩做了三頂假髮，直到那頂假髮與真的無異。

對於走進這家假髮店的許多人來説，逐漸脱落的頭髮，像病情一樣難以接受。剪了無數頂假髮後，王峯知道，許多人把頭髮看得像命一樣重。

王峯

這並不是危言聳聽。

在“化療最讓人難以忍受的副作用”排行榜上，脱髮和噁心、嘔吐不分伯仲，長期處於前三位。英國一項針對女性乳腺癌患者的小範圍調查問卷中，受訪者甚至認為，失去頭髮的痛苦要大於失去乳房的痛苦。

一個來自河北的年輕女孩，曾經幾次來店裏修改頭髮，第一次，她嫌鬢角留得太長，“像兩個耳朵貼在臉上”。返廠修改後，女孩又嫌鬢角太短，她怕別人看出來是假髮。

她更擔心頭髮會掉下來。

王峯告訴她，一頂合身的頭髮，他們會量三個數據，左右，前後，一週。三個數據確定後，頭髮就會卡在頭骨上，像褲子卡在胯上，掉不下來。

可女孩仍不滿意。“安全感你懂嗎？這樣我很沒有安全感！”

王峯最終決定再次幫她返廠修改。

他想起了那個戴着不夠合身假髮的女人。大風天，頭髮刮掉了，掛在樹枝上，路過幾個年輕小夥子，沒幫忙，還發出一陣不加掩飾的狂笑。女人蹲在樹下哭了半個小時。

他們需要更絕對的安全感。那頂不會掉下來的假髮，是他們可以挺直腰繼續走在陽光下的勇氣。

想做好一頂假髮，並不容易。

流水線和監獄出品的假髮，只能達到完成的標準，王峯需要的是逼真。為了達到這一要求，他在外地找了專門的工廠合作，每一頂私人定製的假髮都是工人用十幾天甚至上月的時間，一根根勾出來。編織成本就在幾千到上萬元不等，還不算收頭髮的費用。

為了找到45歲以下，更長、髮質更好的頭髮，他僱人前往各地收取。從頭髮收購到最後的銷售、養護，王峯建立了完整的假髮鏈條，以此保證假髮的逼真度。

王峯

比做假髮更難的是做生意。

做理髮生意時，頭髮長了，便會有回頭客帶來新的收益。而作為理髮店，王峯定下了一次付費終身免費保養的規矩。這意味着回頭客很多，卻不再有多餘進賬。

還會遇到許多意想不到的客人。

定製頭髮需要等一兩個月，有時頭髮做好了，客户又不肯要了，不願交錢。有的客人，一頂假髮反反覆覆返廠修改十幾次後，最後説還是第一次好。還有人試戴、交接時都很滿意，幾天後要求退貨，矢口否認一切。

王峯試着要求退貨的客人講道理，告訴對方不能退，定製且戴過的假髮，再賣出去，對其他顧客不公平。實在不舒服，可以重新給他做一個。

對方不聽，喊着必須退掉，情緒激動時，一把將假髮拽下來，扔到地上。

王峯想不明白，對方還是律師，怎麼這麼不講道理？可幾天後，對方又出現了，客客氣氣地溝通。

他自我勸慰，對方不是不講道理的人，可能只是因為得了病心情不好，太焦慮了。

那之後，他買了許多癌症與癌症病人心理相關的書，翻閲記錄。後來，店裏的大字招牌下，多了一行字和他的聯繫方式，“如果你有不愉快的心事，請致電”。

王峯店裏的標語

他總想再多做一點。高齡者剪髮優惠，醫院患者理髮免費。店裏每月還有免費的假髮名額，如果客人是癌症患者、低保户，或者月收入低於3000，可以免費送一頂假髮。如果不屬於這兩種情況，但經濟確實困難，填一張表格，也可以申請補助。

店裏原本還有一個供患者歇息的愛心空間。他見過太多上午掛號下午看病的客人，中間一段時間沒有去處，他想給他們騰個歇腳的地方。

空間裏逐漸添置了一張牀、一張雙人沙發、一台冰箱和一架鋼琴，冰箱裏，存放着病人們的藥品。這裏住過午休沒有去處的患者，住過看病耗盡家產後短住半個月的女人。

寶馬X5早已被貼上“愛心車，免費接送”的標識，接送免費從外地來此看病、定製假髮的客人。

還有假髮的養護問題。假髮脱離了人體，沒有營養和水分供給，最好每月都需要護理，以保持光澤和造型。而許多人住得太遠，來回時間要五六個小時，只能半年或一年護理一次。

為了延長假髮的使用時長，他又在近郊開了幾家分店。

可做得越多，有些人便覺得他還能做更多。他被當成了可以隨意拿捏的“軟柿子”。

王峯將定製假髮不予退貨寫進合同。可有時，還會遇來理髮店大鬧，要求退貨的客人。無法得償所願，他們便會大鬧一場，鬧到消協、工商局，甚至法院。

還有絕大數以成本價出售的假髮，也總是被一再殺價。

“人家覺得你是一個心軟的人，都想讓你開這個口子。”王峯明白他們的心理，卻又無可奈何。

王峯

這些年來，許多年猜測，王峯靠假髮生意賺了許多錢，才願意一直留在北京，留在這。

實際上，開這些分店做假髮生意，從一開始，便是賠錢的，可客户需要，他便開了。

2020年後，因資金問題，愛心驛站無奈關停了，分店也陸續關了不少，掛在平台上的燕郊房子被賣掉了。

他依舊守着最初的假髮店，和愛人租房子生活。

我們再見到他時，那輛寶馬X5也不見了，取而代之的是豐田卡羅拉，因為省油。

王峯算了筆賬，一箱油600元，現在的車能多跑一週左右。

一筆不賺錢的生意，61歲的王峯到底在堅持什麼？

40歲的王峯給不出答案。那時的他甚至會反問：“讓我幫別人？我會問那誰幫我啊？人不為己，天誅地滅。”

過去，他會和無理取鬧的客人對吼，脾氣又爆又急，絕不吃虧。

現在，他提起因資金問題關掉的愛心驛站，滿臉愧疚，侷促地低頭，哪怕這其實並不是他份內的事情。

假髮店開張後，他有了越來越多的朋友。在愛心驛站暫住的女人，回家不久後從內蒙古寄來了奶糖。許多特產從天南海北湧來，蕎麥麪、牛羊肉還有自家種的小米。康復後再來北京遊玩的客人，總會來這裏坐坐。

我們在店裏聊了一會，一個女人走進來開口便問：“王老師您好，還認得我嗎？”

王峯停下手裏的工作迎上去：“這麼久沒見我一直惦記着你的情況，怎麼會不記得？”

已經痊癒的客人，來附近辦事，決定進來坐坐。做過假髮的大學老師，每次複查時都會來看他，還幫忙為開店的事出謀劃策。

過去做髮型設計時，客人走時往往會説：“王師傅我走了，下一次還找你。”做假髮後，每一個人剪完頭髮都會笑出來，握着他的手説謝謝，王峯知道，這句謝謝是出自內心的誇讚。

戴上假髮的人

有個女孩戴上修剪好的假髮後告訴他，這是自己生病以來第一次真正發自內心的笑。

有位北京大爺，做了滿意的假髮後，堅持把原來那頂留下，讓王峯幫忙捐給其他需要的病人。“看了你的作品，別的都沒法看了。”

這樣的成就感是其他任何事都無法取代的。

去年冬天，讀者“渡”在後台留言，想要王峯的聯繫方式。稿子發出後，她留了一年的長髮，打算剪下來寄過去，去理髮店量過後發現，長度還不夠。

今年初夏，她終於把頭髮寄來北京。她擔心自己的頭髮髮質不好，把這件事告訴了姐姐，半個月後，姐姐也把頭髮寄了過來。又過了半個月，她在家裏找到了以前剪下留存的頭髮，寄來了第三把。

她想把頭髮捐給有需要的人，製作費用自己出。王峯阻止了她出頭發還要再出錢的念頭。

“工錢你別管了，我來付工錢。你能捐頭髮已經是值得我學習的榜樣了。”

過去，他也接觸過不少捐贈或想要捐贈頭髮的消息。有人匿名直接寄來，髮質或長度不符合編織假髮的要求，他只能放在那。有人年過50想要找份工作，面試主管告訴她，頭髮太長剪掉再來，她便想找個地方把頭髮送出去。少有人像他一樣關心着頭髮的髮質，編織頭髮的成本和需要假髮的人。

他決定再做點什麼，讓“渡”知道，她的頭髮去了哪。

王峯注意到了那個走進店裏的男人。他留着長髮，卻遮不住光禿禿的後腦勺右側。他進店不説定製條件，直截了當地表示想要一頂幾百塊的最便宜的假髮。

他告訴對方這樣的假髮不會太自然，一看就是假的。男人沒多做考慮，堅持表示就要這種。他離開時，店員才發現，他還失去了右手。

他一歲時意外翻向火爐，右半邊被嚴重灼燒。成年後，在北京打零工多年，補貼遠在家鄉的妻兒，但工作並不穩定。

男人回到家前，收到了王峯店裏打來的電話。告訴他可以填寫一份假髮申請慈善表，免費送他一頂。

隨後，王峯立刻聯繫了“渡”，詢問她的意見。“送給一個小時候被火燒傷沒有手的殘疾人行嗎？不是癌症患者？”

女孩欣然應允。

“渡”第二次接通王峯的視頻電話時，電話這頭是一個笑得特別開心的大姐。她不停摸着新修剪好上的假髮，告訴女孩，自己身邊的朋友都很驚訝，以為她的頭髮又長回來了。

王峯覺得，他有責任建立捐贈者與被捐者的連接。至於那筆上千的編織費用，不該雙方任何一方出，他來出就可以了。

“賣套房子也夠我虧幾年的吧，還虧得起。”

現在，距離他第一次打算退休回老家，已經又過去了16年。

我問他，現在計劃什麼時候退休或者回老家？

“沒有想過回去了。現在只能説等我真的搞不動了再説吧。”

點擊「最人物」閲讀原文