烏爾善的少男日記_風聞

作者|謝明宏

編輯|李春暉

當代網友總説，要用一生來治癒童年。但對於很多中國導演，我們會發現，他們要用大半輩子的作品來治癒自己的青春期。

當這個青春期是《少年凱哥》式的詩性自省，我們可能會批評一句邏輯混亂或情感氾濫，但總歸能品出點真善美。而如果這個青春期是壓抑的情慾、迷茫的自我，思考了但缺乏深度，行動了但止步於此，觀影體驗可能就像掉進了一個高中男生的大腦：充斥着從胸部掃到褲襠的地鐵痴漢視角，不由自主要給女性加點香汗淋漓的特寫。也就是近期引發熱議的烏爾善新作《異人之下》。

當年沒能在影院看《富春山居圖》的觀眾有福了，《異人之下》完全可以作為一種卧龍鳳雛式的代餐。硬糖君事先想過《異人之下》的各種崩塌方式，比如敍事差、特效拉、演員垮，但真沒想過現在這樣的局面——羣眾無法忍受烏爾善充滿惡趣味和性幻想的“少男日記”。

連硬糖君都想對曾經的烏爾善喊話（韓雪口吻）：“十八歲的烏爾善你聽着，你可能不知道我是誰，但你那點無聊的幻想我都知道。”所以説，趁着年輕，該表白表白、該被拒被拒，發展點健康的感情和慾望，千萬不要等到“老夫聊發少年狂”。你是爽了，卻要讓觀眾來買單。

“誰此時沒有房子，就不必建造。誰此時孤獨，就永遠孤獨。”里爾克《秋日》大概也適合描述成年人走不出的青春期。但普通人迷戀下中學白月光也無傷大雅，對於創作者硬糖君還是要勸一句：熹貴妃，往事暗沉不可追，來日之路光明燦爛，別把當年躲被窩裏看的東西太當回事。

男人的身體，女人的身體

“你們還有誰想看看，我這件衣服下面穿的是什麼嗎？那就拿起你們的兵器，對準他！”當年《無極》裏，陳凱歌讓“傾城”在屋頂發瘋。不是我讓美女脱衣服，而是人家自己要求的，是一種角色反對命運的極端身體敍事。

烏爾善的電影裏也充斥着這樣的身體敍事。甚至可以説，這種內容出現的次數之多、含量之高、喻義之明，已經可稱電影的第二主題。烏爾善善於拍攝男人的身體，也善於拍攝女人的，只不過二者的視角和審美傾向截然不同。

烏氏男凝以《封神第一部：朝歌風雲》為代表，是力與美的原始崇拜，迴歸荷爾蒙的本真。具體方式，則是以捆粽子的手法捆陳牧馳的大胸。這讓人不禁想起十年前的院線“偽三級”《女生宿舍》的海報，三個女生被齊刷刷地捆綁，主演還是成毅。

去年《封神》對男人的凝視，硬糖君説yes yes，先鋒藝術多多益善。今年《異人之下》對女人的凝視，咱只能大喊No No。是硬糖君雙標嗎？我是不肯完全承認的。

問題在於烏爾善以欣賞膜拜的角度呈現男性，近於古希臘膜拜男性肉體；以玩味捉弄的姿態呈現女性，客體化、符號化不要太明顯。《異人之下》中，短裙皮褲護士裝就是典型的中學男生性幻想，而且閲片量還非常有限。

夏禾成為了刻意搔首弄姿去going人的“壞女孩”，僅僅為自己好玩，就讓兩父子互相殘殺。性感本身無罪，但你用性感搞出命案就變味了。性感成了殺人的武器，也成了夏禾拿來交換勝利的籌碼和資源；風沙燕成了挑逗專家，騎在胡先煦身上把牆都坐塌了。最割裂的畫面是風沙燕坐在風正豪桌子上，王勁松下意識脱下褂子給她蓋上。王老師真的掃興了，523這個鏡頭是表現性感的呀，你給蓋住咋回事？

**説烏爾善身體裏住了一個死宅少男，真是不冤枉他一點。**都什麼年代了，男生看到美女還要流鼻血啊？現在的小夥子在短視頻裏什麼沒看過。大概，這就是烏老師心裏的血氣方剛吧。猥瑣而不自知，還覺得幽你一默了。

當然，烏爾善也沒放過胡先煦。他被綁架的時候嘴裏的口塞球Duang Duang 大特寫，硬糖君還以為是XX用品的植入呢！

宋寧峯放中了般若掌（奇淫合歡散）的矮子男去欺辱柳妍妍，則讓人想起土行孫強娶鄧嬋玉的情節。嗐，要是這麼喜歡拍這種情節就趕緊在家裏剪《封神》第二部吧，怎麼在別的IP裏還要過自己的封神癮。

烏爾善喜歡拍男人的身體，《封神》裏既有陳牧馳那樣用來吃肉的，也有姬發那樣用來嗑顏的，甚至還有費翔這樣上了年紀風韻猶存會被亦舒小説女主最後選擇的糖爹。他也喜歡拍女人，不過千篇一律的身材展示和性暗示，終落了下乘。

想象力消費與反消費

第五代導演的想象力，在世紀之交的中式大片會戰裏常被觀眾詬病。但二十年後再回首，居然覺得當年吃的不錯。張藝謀的水墨意境，起於《英雄》大成於《影》。陳凱歌的愛與救贖，是《妖貓傳》式的雍容華美。馮小剛則鍾情於哥特式的冷峻殘酷，《夜宴》的做作和矯情總有點過目難忘。

和這些前輩相比，很容易發現烏爾善的美學建構是零碎不成體系的。即我們很難找到一些關鍵詞去概括烏式大片風格，看過之後給人的印象總是碎片化。頗有幾個可以下爆米花的特效段落，但沒法揉捏在一起成為關鍵詞，很給我們這些寫影評的人出難題。

但烏爾善的本事在於，能抓住一些想象力消費的熱點，在商業化上彌補藝術構建的缺陷。《畫皮2》的海報怪力亂神，很容易讓人聯想到《指環王》什麼的。《異人之下》的海報則有強烈的“超英”暗示，不仔細看還以為漫威和DC又出什麼亂鬥新片了。

烏爾善能夠搞出具有迷惑性的新包裝，賣給觀眾時也不會被立刻揭穿。西安肉夾饃，烏爾善爆改“豬肉帕尼尼”。河南胡辣湯，烏爾善爆改“安格斯嫩牛豆腐皮菌菇白胡椒濃湯”。東北鍋包肉，烏爾善爆改“法式風情糖漿脆炸香豬排”。

可由此而來的拼貼感，也是烏爾善作品視效無法迴避的痛點。《畫皮2》是完全的古典奇幻風格，周迅與趙薇換皮這一經典場景集驚悚與詭奇於一體，令人難忘。但這個場景亮哇哇的白閃閃的，倒很像白雪公主裏的惡毒皇后要穿上繼女的人皮。中式傳奇裏，冷不丁來一點歐式大濃妝，雜燴來得猝不及防。更不用説費翔的大巫師了，完全是伏地魔的仿妝。J.K.羅琳不告你，那是因為她善。

**《異人之下》則是徐克《蜀山傳》式的“色彩流”，在打鬥場景中大膽運用彩虹色系，給人眼花繚亂目不暇接之感。**你biu過來我biu過去，隱約有點致敬《新白娘子傳奇》的意思。馮紹峯最後攻向胡先煦的七彩光圈，調色大概就是《封神》裏陳坤演的元始天尊身後的“背光”，是一種五彩斑斕的灰。

獲得53屆金馬獎最佳視覺效果的《尋龍訣》則對標着好萊塢《古墓麗影》之類的大片，可視為《封神》操作圖式的肇端。最有記憶點的應該是Baby絕美女屍造型，烏爾善深知“想要楊穎美就讓她閉嘴”的道理。然而Baby穿紅衣服飄蕩的畫面拍得過分像遊戲宣傳了，總覺得砍了她能爆不少裝備。

還是烏爾善早期作品裏，我們能看到更多個人化的嘗試。《刀見笑》有着色彩風格的極致分割，第一段以土黃和紅色為主，體現男主的慾望。第二段以黛色為主，是陰暗的復仇。第三段以黑白色調為主，增添戲謔和諷刺。

像我這樣迷茫的人

​

“像我這樣迷茫的人，像我這樣尋找的人。像我這樣碌碌無為的人，你還見過多少人？”從2004年的處女作《肥皂劇》裏，我們就能窺見烏爾善對人性的探尋。他的鏡頭下始終充斥着價值失序、生活迷茫、歇斯底里式的人物。

《肥皂劇》裏少年被流氓勒索綁架了鄰居的孩子，失眠的中年男子因為無法承受吵鬧殺了樓上的幾個舞女，廚師被孩子形容為“不愛説話的人”，不滿妻子羞辱殺之冰箱藏屍。很黃很暴力，還有點cult片的味道。未經商業元素包裝的烏爾善，很像金基德那樣的怪才。後來他也用作品向大眾證明了，只是像而已。

烏爾善喜歡的人物困境，是有些荒誕有點滑稽甚至有點俗氣的。《刀見笑》裏主角卧薪嚐膽多年欲復仇，仇人卻意外掉入糞坑淹死，這讓報仇成了一個笑話；《畫皮2》周迅和趙薇換皮來換皮去，只為了驗證陳坤是不是在意女子的皮相。最後發現，男人只有瞎了才不會被皮相迷惑。這簡直比第一部陳嘉上的“第三者插足婚姻”更家長裏短更無聊。

妖想做人，女將軍想變美，兩者皆求而不得。“你有過人的體温嗎？有過心跳嗎？聞過花香嗎？看得出天空的顏色嗎？你流過眼淚嗎？世上有人愛你情願為你去死嗎？”周迅的這一段詰問，更讓硬糖君明白了青春期少男的心理創傷是什麼樣的。在懵懂的年紀沒能體會過愛，就像妖怪一直好奇做人是啥味道。但這樣的妖怪談一百次戀愛，也還是在模仿人。

照理説，弒父其實是上一代導演的主題，但偏偏烏爾善又最喜歡拍父與子。《封神》裏的紂王是打破父權壓迫後建立了自己的父權，又繼續精神控制質子們。姬發則要思考誰是自己真正的父親，朝歌和西岐哪個才是家。

《異人之下》裏父子為了夏禾，真的兵戎相見了。這拍成宮廷劇，不得是王子為了父親的后妃而發動逼宮啊。想起劉邦駕崩後，匈奴立刻修書一封到漢廷想要求娶呂后。因為劉邦和他曾約為兄弟，“收繼婚”娶嫂嫂是他們的習慣。嚇得呂后立刻回絕，“俺是禿頂老孃們兒了，放過我吧。”果然是草原民族，野性呼喚。

不得不説，烏爾善的電影內核往往是很封建的。他在受訪時曾説：“我的電影強調的都是因果，你有善因就有善果，你有惡因就有惡果。”《封神》裏紂王背叛父親又被兒子們背叛，《異人》裏寶寶守護楚嵐又被對方搭救，《畫皮2》裏妖與人相互成全莫不如是。

若要一定説有什麼現代性，那就是延遲滿足會帶來審美的畸變。青春期慾望蓬勃卻無法滿足，渴望叛逆卻選擇順從，人到中年就只能反覆把玩當年這些本能符號，而永遠無法回去實現真正的滿足。於是，性感變成了擦邊，慾望變成了惡趣味，這恐怕才是真的因果。