《解密》是陳思誠給自己的情書_風聞

作者|謝明宏

編輯|李春暉

世界是一場巨大的“模仿遊戲”。

看了《解密》點映，終於解密了為啥這麼多年都對陳思誠愛不起來。因為他就是古希臘掌管借鑑的神，在任何一部作品裏不遺餘力地致敬一位甚至多位世界名導。對於沒看過這些“前作”的觀眾來説，陳思誠是讓他們開眼看世界的第一人。而對於看過的，陳思誠醖釀的就是長達156分鐘的視覺性騷擾。

救命，誰要看禿頂版劉昊然在風中搖曳啊。今年也才27歲的大好年紀，又是屢經文藝片磋磨正急需重建顏值大眾認知的關鍵時候，怎麼就迫不及待開始扮老扮醜了。陳思誠想要拍乾巴老頭，完全可以請葛優，沒必要拉上昊然和自己一起轉型。

《解密》承載了陳思誠更大或者説更個人化的作品企圖，硬糖君完全承認。在充分證明自己的商業價值後，陳思誠開始想搞點不那麼“陳思誠電影”的創作，讓作品真正留下來，併為此不計成本與票房。就****像鮮肉演硬漢、豔女扮村婦，中國最好的電影產品經理陳思誠也想轉型了。

但問題是市場似乎不答應。當影評人爭相品出《解密》在電影工業化上的創舉或作為人物傳記電影之稀有瑰麗時，貓眼上的電影簡介卻充滿着二鍋頭就韭菜盒子式的黔驢技窮：

“全新的中國式大片，中國人自己的大製作！老少皆宜！適合全年齡段觀看！全新特別提醒：陳思誠十年磨一劍，不破不立！不是懸疑！不是犯罪！逃離東南亞，衝向全世界！一個嘗試，一次突破，一片真心！用技術比肩世界，用敬意窺探歷史，用誠意奉獻銀幕！”

這一連串的驚歎號，是對普羅大眾發出的聲嘶力竭的邀請，是電影宣傳實在找不出有效賣點的病急亂投醫，是用盡全力轉型卻反而不如在舒適圈出行活兒的痴心錯付。

大頭仔被寵溺的一生

《解密》前十分鐘，應該叫“大頭男丁傳奇”。陳思誠想用名人傳記片那種恢弘的歷史視角開篇，展現主人公容金珍不俗的出身背景。但實際呈現卻有些故作姿態，讓人摸不着頭腦。

現實是驚才絕豔的民國女神容幼英，因為生兒子大頭鬼難產而死。大頭鬼不學無術，他妻子也因寶寶頭很大難產去世，這個孩子就是容金珍。麥家小説是這麼寫的，“小東西從頭到腳無一不是大頭鬼的再現，烏髮蓬蓬，頭顱巨碩無比，甚至連屁股上的黑色月牙形胎記都如出一轍。”

電影拍得語焉不詳，突然半夜就有個孕婦拍門了，哐啷就生下了孩子。金珍像超雄寶寶一樣，會釋放信息素干擾周圍人的大腦。與他們容家有深厚淵源的外國老頭，莫名就對襁褓中的金珍很有感情，在容家老宅裏撫育他。

外國老頭是個釋夢大師，因此容金珍也很會解夢，並在夢裏悟出了些數學知識。老頭自知天不假年，請宗族裏很有成就的容小來收養容金珍。這段很像流水賬，老宅和水鄉的意象都顯得冗餘。壓根感受不到這樣的環境如何造就了容金珍，也不明白大家為啥都圍着他轉。

劉昊然想演出容金珍社會化的困難，懼怕生人且不知道怎麼追女孩子，但卻給人一種暮氣沉沉的老頭感。大學頭天報道時，字幕不標註年份，硬糖君還以為是老年溥儀重遊清華園呢。

**《解密》最莫名其妙的部分，就是所有人都陷入了容金珍的巨大個人魅力之中。**學術頗有聲望的希伊斯，對金珍愛得不行，剛在課堂上被打了就要找對方收徒；風華正茂的容小來的女兒必瑜，對年輕帥氣的男同學不感興趣，就愛深情凝望家裏的小老頭。

妻子小梅數十年如一日照顧金珍起居，忍受丈夫的冷暴力，最後被金珍擺的幾根蠟燭和花束感動得稀裏糊塗，認為一輩子沒跟錯人。這就是理工男的浪漫嗎？長期麻木不仁亂髮火，偶爾用密文寫個“我愛你”就能撫平婚姻的千瘡百孔。

天才的確是一種稀缺資源，科研機構怎麼保護都不為過。但打了人，他的校長繼父兜着。偷親女衞兵，他的領導陳道明護着。丟了無關緊要的筆記本，鐵路同志為他封鎖車站傾力尋找。硬糖君這樣的普通人真共情不了。

明明他作為一個弟弟，辜負了姐姐明示的愛情。作為一個丈夫，根本不在意妻子的感受。作為一個養子，沒有對養母盡到過半分贍養義務。作為一個特殊機構701的領導，憑喜好和直覺指導工作聽不進意見。

偏偏大家愛他到不行、寵溺到瘋魔，原來數學好真的可以為非作歹！硬糖君不是不相信天才的魅力，而是電影對容金珍的刻畫完全是刻板印象中的天才，孤僻、冷漠、社會化程度不高，其巨大魅力只能解釋為信息素作祟。

但現實中愛因斯坦風流多情熱衷社會運動、馮諾依曼家筵席不斷還愛講笑話，實在不行看看咱現存的天才楊振寧呢？那語言能力、那戀愛能力、那社交能力。天才的魅力，也是有跡可循的，是我們普通人能用普通方法感知的。

天才的塑造

陳思誠拍攝時，多半也被金珍給迷惑了，鏡中兩人對視彩蛋要多油有多油。是不是每一個自戀順直，都渴望過金珍這樣的爽文。以天賦為擋箭牌，既不需要社會化更不需要去完成各種人之常情。任性地犯錯，無限被原諒，死了還能被立傳頌揚。

要拍出天才的孤獨和科學的美妙，固然對任何人來説都是挑戰。有些導演可以兩者兼得，比如諾蘭的《奧本海默》。有些則只能側重完成雙重任務中的一項，比如泰杜姆的《模仿遊戲》、霍華德的《美麗心靈》。

硬糖君認為陳思誠兩項都沒有完成。

《解密》中的天才塑造更像一種想當然，當數學推算變成了視覺奇觀，夢境演繹就變成了陳思誠的自我滿足。不斷用鉑爵旅拍式的畫面，來討好觀眾眼球。你看我拍得美吧，是不是離開了懸疑也很厲害？膩歪程度絲毫不亞於《消失的她》片尾朱一龍在沙灘漫步的美好生活暢想。

《解密》的線性結構也讓整個故事節奏温吞拖沓，在超過兩個小時後的最後三十分鐘裏尤甚。標註金珍來到世界多少天的數字顯得相當不必要，因為這個數字沒有對標角色的重大轉折時刻，只是像計時器一樣的存在。如果電影採用了非線性結構，觀眾倒可以根據天數的多寡來判斷時序的前後。

《奧本海默》中諾蘭用彩色鏡頭和黑白鏡頭去區分奧本海默視角和施特勞斯視角，又以兩場聽證會為切入點穿插着講述了奧本海默參與曼哈頓計劃和戰後經歷政治陷害這兩件事。既有完整的時間軸，也遊刃有餘地把握了故事節奏。

而《奧本海默》的非線性結構陳思誠為什麼不借鑑，是一個值得玩味的問題。因為僅截取金珍破譯紫密、黑密兩件事來説，是容易拆成雙線敍事的。黑密又是在紫密基礎上破譯的，兩者聯繫客觀存在。照硬糖君看，這個結構才最值得借鑑。

看《模仿遊戲》和《美麗心靈》，普羅大眾完全能體會圖靈和納什那種不食人間煙火的脆弱，以及略帶神經質的敏感。《模仿遊戲》中的人際交往障礙非常細膩，圖靈甚至聽不懂“我們要去吃飯了”中“你要一起去嗎”的隱藏含義。而我們的戀愛腦陳思誠，卻只會讓姐姐教金珍什麼是“女孩喜歡你的表現”。

《模仿遊戲》中的瓊承擔了圖靈“社會導師”的角色，而《解密》中的小梅更像是符號化的“賢妻”，定時半夜叫金珍起牀記錄夢境。那個年代小梅和他居然第二次約會就解釦子睡覺了，那會兒不應該先找組織彙報再領證嘛。原諒硬糖君説話難聽，符號化的小梅活像組織給金珍找的陪睡小保姆。

陳思誠逃離東南亞

如同黃曉明每出演一部好戲，就會獎勵自己演一部霸總。陳思誠的獎勵機制，可能也是攢出多部成功商業大片後，也要鉚勁“證明自己”了。

上次拍《外太空的莫扎特》，陳思誠説：“希望能拍攝這樣一部電影，能伴隨這一代青少年成長。更希望大家看了這部電影以後，會多一個對我本人的認識，原來陳思誠有這麼童真這麼少年氣的一面。”

**但觀眾並沒想花錢去了解陳思誠的童真，反而更樂見陳思誠的世故。**目前陳思誠的電影心智，在普通觀眾記憶裏大概長這樣：東南亞某市發生奇案，並鏈接了現實中聳人聽聞的社會新聞。帥氣少年和猥瑣大叔搭檔破案。中間經歷了美女反派的巨乳撩撥不為所亂，最後通過精妙推理將boss陰謀化解。

電影IP可能是個冷門外國故事，人物塑造又有另外幾部名作的影子。迷迷糊糊地進去，熱熱鬧鬧地出來，反正暑期檔去哪不是吹空調，春節檔到哪不是湊熱鬧。

這些特點，從《唐探》系列肇始，到《誤殺》和《消失的她》集大成。頗像逍遙派的小無相功，用此功催動招式可以把天下武學給模仿個遍，行家都很難看出破綻。

《解密》也是這樣，它幾乎涵蓋了所有傳記片的敍事橋段。孤獨天才不被理解，授業恩師開啓靈智，後知後覺初嘗禁果，思想決裂師徒博弈，家人朋友遭遇迫害，孤注一擲陷入數字旋渦，如癲似狂解開絕密，迴歸生活享受日常，成為傳説備受敬仰。

事實證明，這些橋段的運用就像高手和普通人打同一套拳，因為領悟和內力不同出來的效果迥異。喬峯的羅漢拳能打出武林絕學的氣勢，陳思誠借鑑來借鑑去遠不如諾蘭率性自如。如果説《解密》還有能看的地方，那就是陳思誠花了大力氣的視效，但繁冗的夢境展示加上轟鳴的配樂，缺少真正的光影氣韻。匠氣十足不厭其煩，拿去碰瓷《盜夢空間》就是個笑話。

他浪費了這麼強的陣容，俞飛鴻竟然只給了毫無魅力的師母角色，朱珠則在餐桌上賣弄風情。唯一跟諾蘭老師有樣學樣的，大概就是不肯給女性角色任何一絲高光吧。肖央演了個瘋子竟然只是噱頭，陳道明的領導和研究神廟的慶帝沒啥區別。最可恨的是吳彥祖，一個天選的民國高級知識分子長相去哄家裏的小老頭兒，簡直是暴殄天物。

**《解密》的戲裏戲外達成了一種互文。戲裏，大家都是金珍的粉絲，哄着他走完天才的一生。戲外，大家都是陳思誠的朋友，陪着他突破舒適圈逃離東南亞。**攢了個大局，放了個啞屁。

電影主題最後由陳思誠親自寫下的醜字帶出，“每個人都是個密碼，這一生都是解密的過程。”看了這麼多年陳氏電影，才發現也是一個不斷解密的過程。因為，你永遠都不知道他能有多愛他自己。