當城市老去_風聞

你關心過父母嗎？

我的母親來上海給我帶孩子已經5年，這幾年，跟小區其他外地來帶孩子的老人處得挺融洽，還成了小區廣場舞的帶頭人。雖説一到放寒暑假就吵着要帶孩子回去，但我想她總體已經習慣了。

前些天我在外開會提前回家，打開門，聽到有人在唱歌。歌聲從母親的房間傳出來，房門緊閉——我給她買的廣場舞音箱配了一個小麥克風，她就這麼唱着。

都是一些她們那個年代的歌，她不好意思去附近的公園唱，又怕吵到別人，就大夏天的門窗緊閉地一個人在家唱。孩子在上學，我們在上班，也許，很多個工作日，她都這麼默默地把自己關在家裏，獨自唱着那些老舊的歌。

我時常勸她多出去走走，但她不去。一來她不想花錢，而且覺得自己沒有退休金，拖累我們；二來，上海對她來説還是太大，她依然不敢一個人坐地鐵，也怕走丟。説了沒用，就隨她去了。

我的母親生於1962年，今天已經62歲，身體還不錯，説老，其實也還説不上。她讀過高中，在公社戲團唱過戲，婚後又在深圳打工多年，對大城市還不算陌生——這在他們那一代鄉下人裏已經算優秀。小區裏，其他鄉下來的爺爺奶奶，年紀更大、更不習慣城市、更不敢出門的，大有人在，所以我的母親還能成為他們中的相對活躍分子。

那些老人，羨慕我母親廣場舞跳得好，讓她們跟着跳時，又連忙害羞地擺手。小區居民時常能看見他們坐在小區小廣場旁的樹蔭或雨廊下，閒聊或者沉默地乾坐着，從春天到夏天再到秋天。

其實，很少有人真正關心過他們——哪怕作為孩子的我們。

老齡友好嗎？

前些日子，我去拜訪了上海真愛夢想公益基金會的一些朋友，有幸還約到了基金會創始人潘江雪女士。真愛夢想的青少年素養教育已經做得非常好，連續多年被評為“中國最透明慈善公益基金會排行榜”榜首，秦朔朋友圈也報道過多次。

令我驚訝和敬佩的是，潘老師和真愛夢想在關心下一代同時，又早我們一步開啓對上一代的關愛。

中國最“老”的城市是哪一座？正是上海——這座國人心目中最摩登、時尚、活力的城市！

截至2023年末，上海市户籍人口中，‌60歲及以上老年人口占總人口的37.4%，65歲及以上則佔28.8%，領跑全國。其中，60歲以上人口占比，黃浦、虹口區超過43%，普陀、靜安、楊浦、長寧區均超過40%。

這些數據頗令人驚訝，按理説，我們的工作生活中會經常碰到他們，但市中心商務區、辦公樓、上下班地鐵、商場中，他們並不太常見——城市説大也不大，他們卻很少闖入過城市中產工作和生活的“領地”……説到底，還是我們對他們視而不見，就像我們並未真正關注過正在老去的父母。

疫情三年，讓很多人的工作節奏都真正慢下來一次，潘江雪也是如此。在與父母較長時間的生活中，她開啓了反思。

大學畢業後，潘江雪就成了一位成功的金融從業者，典型的空中飛人。2001年，她在華爾街拜訪金融機構，本應出現在撞向五角大樓的飛機上（有事耽擱改簽），未及慶幸，10個月後，她又在雲南遭遇車禍重傷住院。

**她的第一次短暫的休止符來了。**她躺在病牀上開始反思，出院後就從香港金融公司離職，來到上海一家外資金融機構，還創辦了一家教育網站。

2006年，她在四川甘孜州走訪的路上碰到一位20歲藏族小夥。他沒上過學，5歲開始每年有兩個月在山上挖蟲草，剩下的時間就站在路邊看車來車往。

“想去上海嗎？”她問。

他露出了小孩子般膽怯的眼神，説“想，可不知道怎麼去，去了又能幹什麼”？孩子們的眼神和境遇深深刺痛了她的心，回到上海她就着手創辦了“真愛夢想”。截至2023年12月，真愛夢想累計服務全國31個省市自治區，建設超過5900間學校版夢想中心，累計開課568萬節夢想課，惠及師生677萬。

從事少兒教育事業後，不料，奔波更甚金融。**她的第二次短暫的休止符就發生在疫情期間。**多年來，她第一次跟自己的父母長時間生活在一起。雖然她早已在思考城市老齡化問題，但那段經歷，讓她更清晰地認識到這些問題的緊迫性。2022年5月，她將老齡教育列入真愛夢想的發展規劃。

她開始大量調研，而問題越來越多：城市主要依託社區養老，但回到社區真的讓老年人滿意嗎？社區裏面修建的大量公共設施，60後新一代退休人士會去嗎？將來70後的退休人士會去嗎？誰是真正的退休羣體？誰又是真正的長期的服務者呢？城市真的老齡友好嗎？

這方面，上海已經走在中國城市的前列，譬如社區15分鐘生活圈的規劃，通常有六七個大的委辦局共同規劃和落地，不可謂不努力，但政府往往只能做標準化，很難做到精細：

譬如公共規劃上，一個片區很難定單獨為養老服務中心，養老設施都是見縫插針地建設。有限的公共設施，是搞公共食堂、託兒所、圖書館，抑或城市公園？往往很難真正照顧到老年人；

進入社區，很多地方搞了社區大學，但到底有多少人去？能不能夠惠及老年人？都上什麼課？內容如何更新？誰來檢驗效果？這些，也都是問題；

落到家庭與個人更是如此。退休前一天，他們還在為社會創造價值，退休那一天起就變成被供養者，不再被社會需要，而成了社會資源的純粹消耗者。

隨着社會的進步，退休人士未來可能再活40年，這堪比工作階段的漫長時間，該怎麼度過？他們難道沒有精神需求、成長需求、社交需求了嗎？不需要有歸屬感嗎？不再需要創造價值嗎？被社會拋棄，往往才是一個人真正老去的開始。

這既是不合理，也是一個巨大的浪費……

潘江雪發現，這些問題並未引起廣泛的社會關注。

“最大的孝順，是帶父母跟上這個時代”

“世間最強大的力量，莫過於時代前行的力量”，老齡化已是迎面而來的社會最大挑戰之一。譬如鄰國日本，1970年代，戰後經濟繁榮、城市化不過二三十年就早早邁入老齡社會，其最大的結果之一，就是活力的逐漸喪失，並直接改變着國家經濟結構。

但日本已經摸索了50年，有着豐富的老齡化應對經驗。我們去日本旅行，就會發現很多老年人還在餐廳、便利店、大賣場這樣的地方工作，但我們會接受嗎？實在老得幹不動了，就進養老院或老託所，就像幼兒園的老師拉着根繩子拖着小朋友出來玩一樣，路上經常能看到年輕人推着快樂的爺爺奶奶坐着輪椅出來玩，他們並不只是在那裏變老等死。

日本還有很多創新，比如把幼兒園和老託所放在一起，老人就像孩子，很多事情需要重新教起……

而我們傳統的養老方式是什麼呢？就是老人最好什麼都不做，子女的孝敬就是你有事的話我幫你做，具體什麼事呢？不過是穿衣吃飯之類的簡單需求。

但事實是，人的衰老就是從什麼事都不再做開始，也不再學習了，各種功能尤其是腦部快速退化，隨時很快進入斷崖式衰退甚至老年痴呆。“久病牀前無孝子”，不好的結局於是出現，甚至被棄之如敝履。

“幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老”，愛幼、尊老是中華社會文明的底線。而我們的父母到了一定時候，就跟幼兒園的孩子一樣。在“幼吾幼”不斷深化的同時，潘江雪又帶領團隊發起了“老吾老”的“金色夢想家”計劃。

｜潘江雪與“金色夢想家”

潘江雪認為，首先要改變的其實是社會認知。衰退是老年的必然結果，但在快速衰退、進入失能失智之前有一個較長的“健壯期”。我們要做的，是幫助老年人儘量延長其健壯期，而縮短衰退期和失能失智期。

所以，社會首先要改變“老齡”的概念。今天，60歲的人普遍還具有較強活力，也不認同自己“老”。在進入75歲明顯衰退期之前，我們應該不應該稱他們為老齡，而可以稱為“樂齡”。

樂齡，是一種自由的人生狀態和身心狀態，遠離壓力和紛爭，反而更可以保持和挖掘那份天真、好奇。

潘江雪説，“跟這個地球相比，我們永遠都是孩子，所以人們大可不必過早地把自己定義成‘老’，然後停止學習、停止生長、停止探索，然後快速陷入一直不停的衰敗”。

第二，空間打造。上海市政府最早提出9073（90%老年人居家養老，7%社區養老，3%機構養老）的養老架構，顯然，大多數城市人主要還需依託社區養老。但現實中，很多人退休後不太去社區公共空間，其中一個重要原因是它並未營造出歸屬感。

“空間改變人際關係”。正如“真愛夢想”在學校教育之外，通過建設夢想教室，提升素養教育從而幫助塑造孩子“自信、從容、有尊嚴的人生”，金色夢想家，則依託政府社區養老體系和設施，打造“金色夢想家”空間。

空間打造，首先在於“開放”，讓樂齡人士從“居家”中走出來，先走向社區。在長寧區安化路，有一間“金色夢想家”團隊負責運營的小藍花市民中心，裏面建設了“記憶咖啡館”“花田美術館”“鄰里共創區”“腦力健身房”“夢想家劇場”等主題場景，其中，“夢想家劇場”常被設置成十餘人的小班教學場景。

**“教室”沒有講台，只有一個小小的舞台，舞台背後是巨大的高分辨率顯示屏，後排則是休息區，這是一個強調平等、互動學習的空間。**金色夢想家在其中建設樂齡學習小組，建立新的社交關係，促進彼此學習、分享，促進大家一起走向社會，甚至去照顧衰退期老年人……

隨着樂齡人士的自助、互助，重新參與社會，其幸福感、歸屬感正在重新建立起來。

第三，空間之後，下一個關鍵就是課程架構。16年專注教育，真愛夢想十分清楚，課程是教育價值觀的載體。早在2008年，他們就圍繞“有愛”“求真”“追夢”，開始架構覆蓋義務教育全部階段的“夢想30課程”的理念（創設30門好的課程給到學校），並持續更新。

“最大的孝順，是帶父母跟上這個時代”，一位讀者的留言，道出了樂齡教育的基礎。

對60歲以上的幾代人而言，他們並非伴隨互聯網成長起來的羣體，但現實是，隨着數字化科技發展和應用的不斷普及，他們迅速成了“數字遺民”。我們日常使用的打車、團購、買菜、預約看病、手機地圖等簡單應用，在他們看來就很複雜，更不用説編輯、修圖、視頻之類的軟件。

為此，金色夢想家創設了“數字人生”課程。在小藍花市民中心的金色夢想課堂上，我們就看到了幾組樂齡人士在展示他們的“去遠方”計劃。他們4～5人一個小組，經過討論，制定了去青島或者杭州旅行的計劃。

此前，他們通過各種手機軟件對目的地進行了詳細瞭解，做好了計劃，然後“買票”，並學會美圖秀秀（甚至還有豆包Ai），然後用美篇發佈出來。他們自信的分享，贏得了夥伴們和志願者們的陣陣掌聲。

這個階段性的小小成果，看似簡單，卻已經是“數字人生”的第二階段課程了。現實中，幫助老年人（尤其是75歲以上人羣）學習使用這些軟件，其實非常困難，他們對智能手機普遍存在“不敢用、學不會、記不住、忘得快”的問題。

為此，金色夢想家精心編排了課程，然後經過兩個階段的教學，才幫助老人們達到了這一步。

老人們自信和快樂的笑聲，讓我們知道，“數字人生”，就是他們想要的課程。目前，金色夢想家還同步開發了“精彩人生故事”等課程活動，同樣深受老年人的歡迎。

第四，培育一批“金色志願者”，金色夢想家的每一堂課，就是同步召集和培養老師、“金色志願者”的課堂。

未來，志願者們將承擔社羣組織者的責任，營造更多樂齡互動社區，面向全齡傳遞金色夢想家的理念，在“老吾老”之餘，也“讓未來的我們有家可回”。

老齡化的中國方案

這幾年，社會主流輿論還在忙於探討經濟轉型問題，而社會大轉型早已開啓。2022年，中國自1962年以來首次出現人口負增長，一方面是年輕人不願生，另一方面是超大規模、超快速度、超穩結構的超級老齡化洶湧而來，中國“未富先老”，基本盤已經發生變化，顯然，社會各界對此還缺乏準備。

做社會公益，就必須去面對根本的社會問題，老齡化問題，也需要更多社會組織來參與。

潘江雪認為，鑑於上海的老齡化現狀、提前佈局和資源儲備，中國應對老齡化的成熟方案首先會出現在上海。不論社區養老、市場化養老，還是政府託底養老，在滿足基本需求的基礎上，同樣需要調動其深層次的人文需求。

譬如，老年人為什麼不能談“夢想”？相反，他們實現了基礎的財務和人生自由，具有豐富的人生閲歷和社會資源，相比能力還不足的年輕人、身陷內卷的中年人，他們更有資格去談論和踐行“夢想”。

而因為一直有夢想，就可以不停地學習、好奇和創造，他們的生命才更有價值，而不是簡單作為資源的消耗者。

其次，終身學習才是抗衰老的關鍵秘訣。教育是中華文明的核心，也是現實中改變命運的最佳方式，它不僅能改變孩子的命運，同樣可以改變老年人的命運。**教育是一個人一生的權利，而不只是青少年階段。**一個孩子可以通過教育成為人才，然後離開學校成為職業人，進而通過工作去實現夢想。而在退休後，依然可以通過教育，和更純粹地參與社會，而成為“金色夢想家”。

只要教育和“夢想”不斷，我們的社會就不會真正地喪失活力。老齡化的社會危機，或許就擁有了中國式的應對方案。

/// END ///