不開玩笑,這片3小時還嫌太短_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-1小时前
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。
今天聊一部很特別的電影——
黑白片,長鏡頭,固定機位,大全景。
但內容卻是瑣碎的日常。



老片?
不。
菲律賓影壇第一人,拉夫·迪亞茲的新片,他用這種方式,切開了一段眾所周知的宏大歷史裏,屬於普通人的真實痛感。
異國異鄉異事?有什麼看頭?
這些遠方的哭聲,有着熟悉的迴響——
當浪潮已逝
Kapag Wala na ang mga Alon

01
對於拉夫·迪亞茲來説,在他眾多300分鐘以上的電影裏,只有184分鐘的《當浪潮已逝》,已經是向觀眾妥協了。
屬於他創作維度裏的“短片”。
為此,這個花甲之年的老導演,用清晰到近乎直白的方式把故事切分為兩條線,讓觀眾跟隨兩個男人的眼,去看看菲律賓的現代社會創傷。
第一個男人——普里莫。
一個前准將。
他曾經是菲律賓最厲害的調查員,有能力還沒有野心,卻被迫參與了一場屠殺,隨後又被迫捲入了無止盡的綁架案、銀行搶劫案、政治家的謀殺等等一系列暴力事件當中。

直到被最信任的學生收集到了違規的證據,他鋃鐺入獄,坐了整整10年的牢。
或許是彌補或許是贖罪,總之,他的領導給了他花不完錢,讓他就此安享晚年,但他只想做一件事:復仇。
而那復仇的對象,一目瞭然。

第二個男人——赫爾墨斯。
是一名中尉。
普里莫准將最信任的學生,同樣是菲律賓首屈一指的調查員,從某些方面來説他就像是准將的翻版,同樣沒有野心,同樣優秀到能夠在警校裏去給新人當老師,但也同樣被最信任的人背叛。

直到有一次任務之後。
他發現自己患上了無法療愈的牛皮蘚,於是無限期地退出了警察職場,開啓了漫長的尋藥之旅。
一個尋仇,一個尋藥,兩人遊蕩在菲律賓的過程中,給Sir帶來最強烈的感受就是——
異化。
一種由外而內,由表及裏的異化。
准將是一種在正常表象之外,極端的精神的異化。
他迷戀上了舞蹈,酒店的房間,熱鬧的街道,仇人的老家。


無論有沒有觀眾,無論有沒有音樂,只要他樂意,哪裏都是他的舞台。
他變得很神經質。
一個例子。
在一次坐船的過程中,他突然起身,開始狂熱地禱告。
懵懂的船伕只能無助地任由他擺佈。
本以為親吻已是極限,誰知下一秒船伕就被扔進了海里。


謀殺?
還真不是,是接受重生的施洗。
異化,讓他的內心瘋狂。
而中尉呢?
中尉的異化表徵是身上顯著的怪病,牛皮蘚不止不休地遍佈了他身體的每一個角落。
曾經受到萬人敬仰的調查員如今出入公共場合需要全副武裝,需要費盡口舌地向人解釋請不要擔心,這是一種不會傳染的疾病。


一夜之間,中尉被這個世界拋棄了。
可怪病從何而來?
一場夜間的民宅突擊行動,中尉目睹同伴在女人和孩子的尖叫聲中射殺了房子的男主人。
是孩子的凝視讓他發起了不退的高燒,牛皮蘚也因此而起。
當屠殺開始的時候
當我們開始殘殺弱者時

外化疾病讓他無處可逃。
從外表開始,剝奪了他的一切體面。
怎麼辦?
影片所説的,其實就是兩個“罪人”的贖罪之路,他們想擺脱這種異化,以拯救自己的靈魂。
中尉的救命稻草是故鄉。
那代表的是單純的“初心”般的所在。
正如我們疲倦於城市的喧囂之後,總會回頭望望山野,回憶起故鄉,似乎回到那個我們出發的地方,就能淨化我們的心靈。
於是他回到了自己的老家。
一方面不斷地請求家人的原諒,一方面每天在海邊奔跑,試圖讓鹽水緩解自己的牛皮癬。
可是呢?
泡在故鄉的海水裏無濟於事,皮膚的病無藥可醫,如他心裏的病一樣,伴隨他直到滅亡。

而准將的救命稻草則是信仰。
於是他瘋狂地迷戀上了傳教,街邊的妓女、喜歡鮮花的陌生女孩乃至是仇人僅剩的唯一親人,都是他傳教的對象。
可他真的相信神嗎?
也不盡然。
或許只是神開恩,幫他擺脱了監獄的生活,但把他送進監獄的,不也是神麼?
説到底。
這一切只不過是他重新掌控自己的生命,重新拿回被系統剝奪的身體行動歸屬權的證明。
一個細節。
電影裏展現了他誤殺妓女後,熟練又冷靜地處理了屍體,這個木乃伊形狀的屍體和屠殺中被隨手扔在路邊的毒販一模一樣,很難讓人不去聯想他在那場戰爭裏,到底用這樣的方式殺過多少人。


不同的是,以前處理屍體是為別人,而現在是為自己。
但問題來了,為什麼會有屠殺,這又是什麼戰爭?
禁毒戰爭。
02
根據ICC(國際刑事法院)檢察官在法庭文件中的估計,在2016年-2019年由杜特爾特擔任菲律賓總統期間發動的“禁毒戰爭”,造成的死亡人數在1.2萬至3萬之間。
在國際上充滿爭議。
有人説杜特爾特的強硬風格,極大改變了菲律賓社會的治安狀況,禁毒戰爭打得對。
同樣,也有人認為在禁毒行動中充斥着大量不合法的暴力行為,甚至掩蓋了不少暴力犯罪,未經審判的處決完全違背了法律公平公正的初衷,給全社會帶來了傷害。
本片的導演,作為菲律賓本土的知識分子,觀點就是後者。
當浪潮已逝,浪潮就是這場戰爭,而逝去之後的痛苦,顯然需要所有當事人以及全社會一起承擔。
仔細看電影中被“異化”的兩位主角。
他們都不是壞人。
中尉深受警校裏新生的愛戴,在自己風評出現爭議後他選擇辭職來維護警校的體面,在面對侮辱自己名節者的孩子他一樣會心慈手軟。

而准將也並非是一個嗜血之人,他甚至也稱得上善良。
他會給路邊吃不上飯的人送上一份帶可樂的午飯,甚至去找投訴他跳舞擾民的下層住户,他都只敢輕輕地敲一下門。

可為什麼變成這樣?
當然是權力。
個人的善意在絕對的權力面前是不堪一擊的。
在強權之下,大部分人也只能做一個工具人,當需要他開槍殺人、需要他去向大眾説謊時,他們都無從選擇。
於是最終,殺戮成為敬業的需要,編織謊言成為調查的目的,私刑復仇掛在嘴邊也不會被任何人勸阻,屍體隨意地出現在街頭也不會讓人感覺驚訝。
失序的時代就此產生。
而在這樣的情況下,清醒的善意又能如何呢?恐怕,也只能化成難以克服的恐懼和無盡的愧疚。
讓他們彼此,由內而外地潰爛。
所以迪亞茲在這部影片裏表達的立場其實很明確——
不該殺人。
影片中有着大量的長對白和象徵隱喻,都表達了他對於強權統治之下草菅人命的控訴。
比如,“謀殺成為常態,菲律賓人活得像雞一樣”。

或者,“愚蠢的國家,它會包庇像我們這樣的罪犯”。

相比較常見的ptsd,電影裏主人公們在沾血後帶來的痛苦,更加具象。
外表的腐爛與內心的崩塌。
兩者對應的何嘗不是菲律賓這個國家。
浪潮襲來,縱然摧枯拉朽,但也留下滿目瘡痍。
只能期待時間能夠慢慢治癒。
03
影片裏有一個從未出場,但相當關鍵的人物——
菲律賓前總統杜特爾特。
Sir相信很多網友對於杜特爾特的瞭解,來源於他在媒體輿論場上展現的政治強人形象。
而對於他發動的“禁毒戰爭”,更是站在一個局外人的視角去看待。
甚至在中文互聯網上隨處都能看到對於這種強人政治,這種強力掃毒行為的支持和擁護。



但導演作為菲律賓本土知識分子,對於“禁毒戰爭”,顯然提供了一個更貼切,更具有血肉的視角。
在一場暴風面前,無人能夠倖免。
Sir當然不是説他的觀點就一定正確,甚至仔細去觀察,就能發現他在電影中透露出的複雜心態。
雖然在陰陽和控訴強權政治對於人的傷害與異化。
但有趣的是,觀眾又能不時在影片裏感受到一種,詭異的煙火氣。
陽光下,藥店、花店開門大吉。
孩童們肆意享受着休閒的午後。

電影中有這麼一個場景。
准將走出旅館來到街上,看到那些絡繹不絕的行人和歡聲笑語的妓女時,發出了歡快而怪異的叫聲,並肆意地扭動着身體。

為什麼?
或許因為這是他參與的“戰爭”成功的證明,也是很多菲律賓人期望的樣子。
他自覺自己並不是完全的罪人。
是的。
這一切,在杜特爾特的“禁毒戰爭”打響之前,或許是很難發生的。
根據菲律賓國家警察局數據,在杜特爾特上台前的阿基諾政府期間,記錄的犯罪事件數量高達110萬起。其中,涉及人員的犯罪(如謀殺、傷害等)和財產犯罪(如盜竊、搶劫等)尤為嚴重。
反而是殘暴手段,才帶來了一種扭曲的安全感。

△ 摘自《亞洲時報》
這才是這個電影Sir覺得有意思的地方。
因為導演迪亞茲雖然在電影裏控訴無情的屠殺,痛擊愚昧的強權,敬重生命的珍貴。
但同時。
也幾乎是在承認,恰恰是他控訴的東西,給了他更多發聲,寫作,發牢騷的空間與自由。
所以你看。
好的電影其實並不是一紙激憤的檄文,它在表達觀點的同時,也會認真地記錄下現實真實的樣子。
它不會扭曲真相。
而是在告訴你不同側面的前提下,依然可以很實在地提出自己的問題。
告訴人們,不要再重複過去的錯誤。
可現實的變化,顯然比導演預想的更快。
據中國新聞週刊報道,在今年的6月25日,菲律賓副總統莎拉·杜特爾特宣佈,她的兩個兄弟將與父親杜特爾特一起角逐2025年的參議員選舉。這彷彿是杜特爾特歸來的明示。

對,浪潮已逝,但浪潮似乎又要歸來。
這種複雜的情感,Sir相信很多人能夠理解。
所有的呼喚,一開始都帶着美好的希望,都是寄希望用更大的浪潮去洗清過去的創傷。
但在一波又一波的浪潮不斷來襲後。
能留下來的。
恐怕只會是無數個破碎的家庭。
與千瘡百孔的人心。
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創,點擊閲讀往期精品