尼薩 丨從年少逃婚到美國讀研,她當像鳥飛往她的山_風聞
我从新疆来-我从新疆来官方账号-从人物到文化、不断探索异域风光,诉说不一样的故事。29分钟前


努爾尼薩·圖爾蓀(以下簡稱為尼薩)出生在喀什伽師縣的一個小鎮,作為家中五個孩子裏的老大,她從小就承擔起很多責任。與小説《你當像鳥飛往你的山》的主人公一樣,從曾經的弱小無助到現在的獨立堅強,她像鳥兒一樣縱情飛翔,抵達屬於自己的山巔。
17歲,她為了逃離父母之命的婚姻,考上內高班前往北京讀書;20歲,她掙脱父母的阻撓參加高考,考取中國人民大學新聞學院;28歲,她用在內地工作幾年的存款買下一輛車,帶着剩餘的50萬滿懷抱負返鄉創業;30歲,她在家鄉傷痕累累,默默放棄一切後再次離開;31歲,她備考雅思、GRE,成功收到美國南加州大學的offer,踏上了留學的旅程。
拿到研究生入學offer的時候,尼薩沒有和其他人一樣跟家人分享喜悦。從小時候起,讓父母驕傲和自豪對她來説就是一件奢侈的事。如今,她也不再對此執着,只想為自己而活。
她的朋友説,尼薩就像天山上的雪蓮,在苦寒之地生長,從未停止開花。

17歲,逃婚
“你記憶裏的童年是什麼樣的?”當被問到這個問題時,尼薩用了三個字來概括:“帶孩子。”

上初中前,父母在離家比較遠的地裏種植棉花,每天早出晚歸,只能由小小年紀的尼薩照顧家中其他孩子。放學後,尼薩快速寫完作業,緊接着給弟弟妹妹們做飯、洗衣服、輔導作業。有時父母工作到太晚來不及回家,她便帶着弟弟妹妹去姥姥家睡覺。
直到初中,尼薩被送去縣城讀書。初三那年,她跟風剪了劉海,父親知道後大發雷霆,認為女兒在學校裏不學好,從此開始嚴格管理她的穿着打扮。
縣城裏的同學們時髦、開放,正值青春期的尼薩和他們格格不入,每天在自卑和焦慮中度日,只能討好式地學習,用成績來換取大家對自己的認可。

但漸漸地,這樣不健康的學習狀態讓她對學校產生了牴觸心理。父母也不支持尼薩繼續讀書,便提出送她回家裏小鎮的診所當護士學徒。
那時,尼薩並不知道這個決定對自己來説意味着什麼,便平靜地接受了。回家後,尼薩拜小鎮診所所長為師父,開始在診所當學徒。
師父是小鎮裏唯一的私人醫生,在當地德高望重,他看尼薩在縣城讀過書,普通話説得也不錯,便讓她協助處方記錄等工作。
尼薩很喜歡治病救人帶來的成就感,她每天看着師父治病,自己也積極主動地學習。

直到有一天,這種平靜被打破。尼薩從診所下班回家,媽媽驕傲地對她説:“你的婚事終於定下來了,我們找到了一個心儀的女婿!”看着媽媽喜悦的笑臉,尼薩愣在原地,她不敢相信,也不願接受,甚至連男方的姓名都不知道。
尼薩把這個消息告訴了師父,師父將她平日的努力看在眼裏,實在不忍這個聰明的女孩就這樣放棄學業,早早結婚,於是語重心長地勸誡她:“孩子,你要回學校上學,繼續上學才能不這麼早結婚,繼續上學才能拿到畢業證、護士證,才能長久地做這份工作。”
在師父的支持下,**尼薩開啓了漫長而艱難的逃婚之路。**她決定回到學校繼續完成學業,考取衞校,並在師傅的幫助下去鎮中學重新報名了中考,白天去學校上課,晚上回到診所繼續學習。
那段時間,尼薩的父母在學校對面開了一家飯館,要想從正門進入學校,飯館是必經之路。但尼薩不能被父母發現自己還在上學的事,每天只能從後門鑽進學校,放學了再從後門偷偷溜回診所。
師父給她買了很多學習資料,晚上則給尼薩的父母打電話,説診所裏有工作需要尼薩留下值班,為她爭取更多學習的時間。
日復一日,尼薩順利地參加了中考。出成績的那天,老師把她叫去學校查詢成績,電腦屏幕上出現分數的那一刻,尼薩和老師擁抱着哭了起來:尼薩考了全校第一名!
此時,尼薩的喜悦已經不止於成績和排名,她更高興的是自己終於可以離開家去上學了。

由於成績比自己的預期高出很多,尼薩有了更多報考選擇。原本想要考取衞校的她也決定報考內高班。然而,從始至終,尼薩都沒敢將這些告訴父母。
直到內高班的錄取結果公佈,尼薩成為鎮上罕見內高班學生的消息被傳到大街小巷,父母才得知尼薩即將去北京上高中。
起初,父親非常生氣,他不願意尼薩去那麼遠的地方讀書,一怒之下燒燬了她所有的書。然而,師父親自找到家裏來勸説父親,老師們經過尼薩家的飯館時常來囑咐要為尼薩準備的東西,很多村民一看到父親也立馬恭喜他有一個這麼優秀的女兒,父親頂不住各方壓力,最終不得不妥協了。
臨近開學,父親帶尼薩來集市買行李箱。他沒有精挑細選,直問老闆:“你們這裏質量最好的行李箱是哪一個?孩子馬上要去北京上學了,路上得用結實點的箱子。”
尼薩也不敢挑選自己喜歡的顏色和樣式,只一言不發地站在父親身後。老闆拿了一款棕色全皮行李箱,説這是質量最好的也是最貴的一個,80元。父親沒有砍價,爽快地付了錢。
尼薩看着大大的行李箱,好像和自己小小的個頭不太搭,但這時的她管不了那麼多,已經開始暢想自己拉着行李箱遠走的模樣。

尼薩不想帶走家裏太多東西,只裝了幾本書、幾件路上穿的衣服、母親烤的饢和父親買的乾果。箱子裏沒裝什麼,但她卻覺得格外的重。
母親專門去買布料,找裁縫做了一條長裙,讓尼薩穿着出發。父母沒有送尼薩去車站,只是和她在家門口告別,尼薩多麼希望父母能説一句祝福的話,等來的卻是一句“你出了這個門,就不再是我們的女兒了”。
獨自去車站的路上,尼薩的眼淚止不住地往下流,她不禁心想:事情為什麼會變成這樣?自己一定要去讀這個書嗎?如果放棄,爸爸媽媽是不是就會愛自己、原諒自己了?
在有過猶豫、想過放棄之後,她還是抹乾眼淚,坐上駛往遠方的車,堅定地望向前方。


20歲,高考
在開往北京的火車上,尼薩認識了很多新朋友,也慢慢忘記了家裏的煩惱。出門時穿的那條裙子在上火車後不久便開了線,於是她換掉衣服,把裙子留在了火車上。
脱掉裙子後,尼薩彷彿也掙脱了禁錮自己的枷鎖,連呼吸都變得輕快起來。後來,母親多次問起那條裙子的下落,她只説是放在學校裏沒有帶回來。
火車終於抵達北京,老師帶領同學們坐大巴前往學校。看着車窗外立交橋四通八達,車輛川流不息,尼薩無比震撼,這是她第一次看到這麼繁華的景象。
在新學校,她努力適應全新的校園生活,平時也會給父母打電話,但常常以不愉快的對話告終。

放暑假時,尼薩既想家又擔憂害怕,她只能小心翼翼地度過兩個月,生怕惹父母生氣。然而,高二那年的暑假,尼薩最擔心的事還是發生了。
那年8月,尼薩收到開學通知,準備啓程前往車站和老師、同學們匯合。
可就在出發的前一天,父母突然告訴尼薩,他們又為她説了一門親事,以後不要去上學了。尼薩拼命懇求父母讓自己讀完最後一年,卻還是被狠心拒絕了。
為了防止尼薩自己跑出去,父母把她鎖在家裏,禁止她出門。9月份正式開學後,班主任發現尼薩沒有來學校上課,便給她的父母打電話。父母謊稱尼薩生病了,需要在家住院治療。尼薩心想,這樣可不行,她要自己想辦法逃出去。

她制定了非常詳細的計劃,挑選了家裏沒人的一箇中午,把父母的身份證都扔進水裏。後來尼薩才知道,除了這張被扔掉的身份證,父親還有另一張後補的。
為了不影響自己的速度,尼薩沒有帶行李箱,在書包裏隨便裝了些吃的和衣服。當時他們已經搬家到市區樓房裏,小區裏有很多小孩在玩耍,尼薩從二樓窗户上叫住他們,讓他們幫自己接住書包並送到小區門口,自己會答應給他們五毛錢。接着,她從廚房沒有防護欄的窗户跳了下去。
尼薩背起書包逃離小區,找到一個公共電話亭給師父打電話。師父聽聞消息後立馬從鎮上開車來接尼薩,並給她訂了一晚酒店和第二天一早的火車票,在尼薩兜裏裝了1500元。
第二天,尼薩早早來到火車站,便一直躲在衞生間裏不敢出來,直到快要檢票時,她揹着書包前去排隊,可還是被父親發現了。
父親和他的幾位朋友把尼薩拖上了車,並且不許她出聲,她害怕得説不出話來。當車開回小區時,尼薩再也忍不住了,她撕心裂肺地哭喊着,彷彿能用這種方法為自己爭取到一絲機會。
周圍的鄰居紛紛打開窗户向下望,但都無濟於事。從那之後,父母對尼薩的看管也更加嚴格。
時間又過去一個月,一天夜裏,尼薩偷偷拿到母親的手機,趕緊撥通了班主任的電話。班主任意識到問題的嚴重性,立馬向學校反饋。
尼薩也試過聯繫教育局,但她能拿到手機的時候只有晚上,很難打通電話。
尼薩和外界取得聯繫的機會和時間着實有限,無計可施之下,她選擇了絕食反抗。一天,兩天,三天……絕食到第七天時,父母再一次妥協了,便跟她説:“你走了就不要再回來了。”
尼薩已經無暇顧及其他,她心意已決,拿着師父給的1500元買好車票,趕往學校。

一路上,尼薩激動不已,她已經不在乎家人的態度,滿腦子想的都是儘快補上落下的課程。尼薩回到學校時已經是國慶假期的最後一天,第二天一開學,她就立馬進入高三學習的狀態。
尼薩的學習效率極高,課堂上她全神貫注,課下利用碎片時間儘快完成作業,晚自習時便做些課外題。
那時,她沒有錢買額外的學習資料,除了學校發的練習題外,她還會借北京本地同學的課外資料,把題目抄在本子上做題。
尼薩的班主任也很關照她,從日常輔導學習、關照心理狀態、提供學習資料到高考填報志願,班主任都給予了極大的幫助。
高三的時光總是過得飛快,高考、畢業、暑假接踵而至。尼薩在家裏一邊戰戰兢兢地度日,一邊焦急地等待錄取結果,也終於等來了好消息。
這一次,父母已經阻止不了尼薩了。既然無法與自己共享喜悦,她也不再徵求父母的同意,不顧一切地踏上了前往人大讀書的路程。

**“人大是我人生中最大的轉折點。”尼薩説道。**在大學裏,她遇到了治癒和陪伴自己的室友、指引前路的老師、提供幫助的學長學姐,以及如今攜手並進的另一半。
剛上大一時,尼薩沒有錢交學費,她在學校旁的超市找了一份疊衣服的兼職,只要沒課的時候就去超市工作,以一小時17元的工資,一干就是一整年,也憑此存下了學費。
到了第二年,尼薩覺得自己需要做一些有專業性的工作,便開始在學校附近的 “人大人咖啡”咖啡廳兼職。
從起初的做咖啡,到擔任兼職店長帶領新人、開創平台公眾號,再到參與協助平台開展的各類創業投資會,尼薩掌握的專業技能越來越多,也因此有了較為可觀的收入。
為了假期能愉快且平安地待在家裏,尼薩每次放假回家前還會用自己存下的錢給媽媽買黃金首飾。
沒有父母嚴格的管控,也沒有社會殘酷的打擊,這段充實而單純的大學時光也成為了她日後無比懷念和感恩的回憶。


28歲,返鄉
臨近畢業,尼薩開始在北京找工作。即使她此前已經在騰訊新聞、中央廣播電視台有過實習經歷,但找到合適的工作依然不是件易事。
從秋招到春招,她在半年時間裏投了上千份簡歷,面試了幾百家公司,甚至在一天內參加過四場面試。
最終,尼薩選擇了薪資較高的一家房地產公司,負責營銷策劃工作。
剛剛從大學校園步入職場,尼薩拼命工作,她太想通過努力賺錢來獲得家人對自己的原諒和認可。
為了能儘快晉升,尼薩在總部工作兩年後便主動申請去項目一線。當時的項目地點在浙江,她在附近租了一間房,每天步行5分鐘就可以到達工作地點。
從2020年6月到2021年2月,尼薩全身心投入工作,一天也沒有休息過。

好在項目順利銷售完成,尼薩也從主管晉升為了經理,年底項目被評為集團標杆,她也獲得了儲備總監提名。
那幾年,尼薩對自己的生活花銷有非常嚴格的預算管理。吃飯、買衣服、日常用品、社交,每一部分的花銷都有一定額度,一旦超出,她就會從下個月的生活費中扣除。
就這樣,她每年都會存下很多錢寄給家裏。
尼薩説:“我一定要讓我爸媽認可我一次。”這是她的執念,也是她工作以來唯一的目標。

即便如此,母親常常給尼薩打來電話,哭訴家裏兩個弟弟沒有出路。尼薩一直以來也有返鄉創業的抱負,“那我就回家創業,我來給他們一個出路。”尼薩在電話裏回覆母親道。
辭職前,她制定好了公司規劃,瞭解到西梅在新疆正處於賺錢風口,便提前安排弟弟們在家鄉建了加工廠,決定做西梅的農產品加工和銷售。
2022年8月,她帶着原始資金和一輛車,辭職回到了家鄉。

起初,尼薩躊躇滿志,她覺得自己做了四年營銷策劃的工作,一定可以把公司經營得很好。
她制定策略,靠家人的資源和周圍的農民建立互相信任的合作關係;為了給當地更多女性提供收入,尼薩優先僱傭女性村民來自己的加工廠工作;疫情期間,周圍農民的西梅賣不出去,尼薩不降價收購,為他們解決銷路問題;作為返鄉致富帶頭人,她還接受了央視經濟欄目的採訪……

兩年時間裏,公司的淨利潤有近70萬,當地村民的收入也提高了不少。看到大家都開始拿工錢給孩子報暑假班,甚至送他們到縣城去上課,尼薩覺得一切都在向好發展,一切都值得了。
然而,讓她沒想到的是,自己返鄉創業的抱負過於理想化。家裏大大小小的事和公司的決策權都在於父母和兩個弟弟,弟弟們常常和尼薩意見不一,擅自做主,總是節外生枝。
她也嘗試過給弟弟發工資,讓他們不要干涉自己的決策,但都無濟於事。
去年,尼薩去北京出差一週尋找客户和投資人,帶着考察結果和一筆資金回家,召集家人開了一場家庭會議。
尼薩希望公司不止於做西梅乾,她想慢慢拓展業務渠道,做更多其他農產品,創立自己的新疆精品類乾果品牌。

正當她講述自己對公司進一步的規劃時,母親提出讓尼薩把公司轉給兩個弟弟:“你已經30歲了,不趕緊結婚卻還要繼續開公司、做生意嗎?”
而對於公司的未來,父母和弟弟們認為賺到了錢就要用、就要花,兩個弟弟在兩年內分別結婚、買車、買房,公司的週轉資金也所剩無幾。
尼薩的熱情被徹底澆滅了,她對於管理這個家族企業無能為力。她意識到,在這場漫長的“博弈”中,父母扮演着裁判的角色,當裁判本身就不公平時,尼薩無論如何都會輸。

31歲,“重生”
這一次,她沒有像爭取上內高班那樣苦苦哀求父母,沒有像高二暑假那樣用絕食來反抗,這一次,尼薩絕望了,她將公司轉給弟弟,默默還清公司欠下的所有外債,訂好了回北京的機票。
臨走前,尼薩沒有和任何人説,只是平靜地給弟弟打了個電話,讓他送自己去機場。
這是尼薩第一次領悟到“窮則獨善其身,達則兼濟天下”的含義。
她曾以為自己已經足以“達”而改變家鄉,但一個人的付出就像石頭扔進大海,泛不起水花。在她足夠強大之前,能做的只有“獨善其身”。
只因她是女生,村民們在工作時更多是找父親和兩個弟弟,甚至很多人都不知道公司背後還有尼薩的存在;只因她是女生,“她一定是運氣太好了”“她也許是靠男人才成功的吧”這樣的聲音漸漸傳入尼薩的耳朵裏;只因她是女生,她在父母心裏始終排在兩個弟弟之後。
尼薩差點忘了這個小鎮原本的樣子,她忘了自己在這裏終究得不到認可。
至此,她完成了一次蜕變,破繭成蝶。

“我不後悔回去創業,也不怪我父母。他們沒接受過高等教育,我不能要求他們有超出時代背景的認知。雖然我失去了所有的東西,包括錢、一輛車和兩年時間,但我終於沒有了負罪感,終於擺脱了原生家庭的陰影,終於放下了想要獲得認可的執念和對自己不孝順的愧疚。以後,我便會為自己而活。”
回到北京後,尼薩自知在兩年脱離職場的情況下很難再找到合適的工作,便決定繼續讀書來提升自己。
她一邊兼職繼續存留學學費,一邊備考雅思、準備文書、申請留學項目,終於在今年2月拿到了南加州大學傳播管理專業的offer。

尼薩也不知道未來還會發生什麼,她已經一路從黑暗中走來,討好父母、討好鄉親、討好周圍的一切,以後,她將討好自己,飛往屬於她的那座山。
31歲,尼薩全新的人生才剛剛開始。
-END-
主 編:阿布德吾力、劉美儀
副 主 編:艾孜則、許露琪、穆尼熱
版 塊:疆來人物、疆來電台****
版 主:許露琪、米合熱阿依****
採 訪:馬文靜
作 者:馬文靜
主 播:吳雲飛****
校 對:阿迪萊
排 版:凱麗比努爾
後 台:艾比拜
圖片來源:尼薩