2000年後出生的運動員們,新一代氣象_風聞
张佳玮-作家-26分钟前
奧運會頭兩天,盛李豪、黃雨婷和謝瑜奪冠後,有位編輯老師跟我聊,説感覺2000年後的運動員,跟以前不同。冷靜,專業,意氣風發。
我想了想,還的確是。
這幾天,鄭欽文、潘展樂、全紅嬋們又拿了冠軍。風貌精神,也是一目瞭然。
甚至沒拿冠軍的張之臻與王欣瑜,也是很動人的姿態:時速200公里的發球、大膽的制勝分;與鄭欽文那力量十足的,握拳奮鬥、無畏堅韌的現代職業網球姿態,屬於一掛的:都很動人。

我有幸接觸過一些老運動員,各種門類都有。大多數運動員都熱愛自己從事的運動,畢竟不熱愛難以支撐;但大家也都承認:老年間的訓練,尤其是基層的訓練,並不算科學。
我認識的一位武術運動員前輩苦笑説,她媽媽信佛,但她膝蓋壞了,只能站着燒香,還被媽媽責怪。
我認識的一位前女籃運動員,膝蓋與腰都狀況不佳。
比身體更創傷累累的,是心理。畢竟,“都是被教練吼過來的!”
他們強硬,但也容易緊張。很怕犯錯,因為犯了錯就會對不起教練,對不起隊友。犯了一點過錯,教練就上量。“只要練不死,就往死裏練”。
我認識的一位前輩説,她做運動員時,最渴望也最怕的,就是退役。怕退役,是覺得人生都跟着隊裏過,退役了不知道自己還能幹嘛;想退役,是因為能平平安安退下來,還保有一點好待遇。當然,這是上一代的事了。
體育愛好者大概都有印象:1990年亞運會,全民開始流行看運動會直播,之後開始第一次申奧;1994年甲A聯賽開始,1995年CBA聯賽開始,NBA、意甲、英超等聯賽開始常駐各大電視台;2001年中國申奧成功。那十年間,中國的體育氛圍天翻地覆。2008年奧運會時,各大奧運項目,中國隊幾乎都領先,或至少與國際接軌了。
對生於21世紀的少年們而言,他們出生在一個富有體育文化的時代。從選材到培養,他們都不用再走許多彎路。他們享受的是最新的訓練手段,最人性化的訓練思想,能少掉許多當年基層教練一着急就“上量”的做派。比如,如何讓運動員抗干擾?老派的教練也許強調要思想教育,提高意志品質,要訓斥,要鞭策,錯過這村就沒這店。
我看黃雨婷的訪談,提到備戰階段,她與團隊開展各種心理訓練活動,模擬賽場壓力、掌握自我調控技能。她在10米氣步槍決賽最後臨危不亂完成絕平,但賽後承認,當時非常緊張,心跳很快,只能不停地調整自己。她滿意自己的是:關注高、干擾大的比賽中,她依然能秉持自我,做好自己,是為最大的收穫。

謝瑜奪冠後,説很滿意對自我的掌握。
他們將狀態與心理當做自我控制的一部分,正視、訓練與面對,而非一味地強調吃苦耐勞咬牙拼命。
更現代的姿態,更專業地看待運動。

我很喜歡的一個例子,之前提過不止一次:
2016年裏約奧運會,楊皓然賽果不如意,被問“等了4年,卻是這個結果,你難過嗎?”楊皓然説“不會,這哪是等了4年,是路過,就是像路邊一朵花一樣的,你走過去採着就採着了。”然後東京奧運會,楊皓然與楊倩得回了金牌。
比起老一代運動員,年輕一代的運動員顯得更專業,多一份少年的輕盈與鬆弛感,將運動還原為運動本身。當他們勝利時,比他們多歷世事的教練們有時比他們還激動。
當然面對訪談時,也經常顯得更意氣昂揚,更直白些。
但,也挺好。

傳統概念裏,大家都相信剛不可久柔不可守,都相信重劍無鋒大巧不工,都相信藏拙韜晦才能持久。恨不得每個少年都早熟,小小年紀就中正藴藉,英華內斂。
道理本身沒錯。
但絕大多數運動員,都不是從一開始就老辣的。
競技行當本就是搏命的事,熱血與冷靜同等重要。喬丹如今是宗師了,少年時也是個大金鍊子愛出風頭的;福爾曼晚年當了牧師後慈眉善目,年輕時也輕驕兇惡張牙舞爪。更有克魯伊夫這種,少年時才華橫溢抽煙暴躁;當了教練還是不羈瀟灑——都不用提馬拉多納這種到老到死都挺朋克的人。
都知道蘇軾這段名言:“凡文字,少小時需令氣象崢嶸,采色絢爛,漸老漸熟,乃造平淡。”是啊,平淡才好。
但後面其實還有一段:
“汝只見爺伯而今平淡,一向只學此樣,何不取舊日應舉時文字看,高下仰揚,如龍蛇捉不住。當且學此。”
後來寫文章平淡絢爛的蘇軾蘇轍,回看少年應舉時寫的文章,那也都是高下抑揚的。
所以能意氣風發的年紀,就任少年們意氣風發好了。
通向成功的道路,並不只有一種色彩。有人通過挑釁周圍來提高自己的運動表現,有人通過不停地汲取正反饋提升自己的信心。各人自有適合的天性,與抒發自我的路徑。
非要逼着每個年輕人都小小年紀就年少老成靜若止水,世界反而會無趣很多。