《逆行人生》:中產階級的夢,不是那麼容易醒_風聞
更深的粽-31分钟前
中產階級的夢,沒那麼容易醒。
看完《逆行人生》,腦子裏第一個蹦出的就是這句話。
關於《逆行人生》上映的種種齟齬,是一個很有意思的一個多頭案。
不是不能理解《逆行人生》的種種輿論爭議。但我認為,一切的評議還是最好在看完電影以後發表,立場先行是危險的。
多頭案就是説很多因素混在一起,很難快速理出頭緒,並分出一個“好壞”、“對錯”的陣營來。比如某家影院號稱抵制《逆行人生》的上映。
首先,很自然的聯繫到當初關於《囧媽》的齟齬。而事實上,當初徐崢這波操作對於影視行業從業者當然是當頭一棒,但我記得當時很多普通觀眾是叫好的。因為疫情原因所有影院停擺,而徐崢此舉相當於免費給觀眾送春節檔門票,這個再説對不起影院對不起同行,也不能説他對不起觀眾。
當然,這些年影視圈不太平,各種負面新聞到處飛。而關於徐崢的花絮也不少。即便他中間因為《愛情神話》仍然大出了一把風頭,但畢竟這片子體量小,雖然輿論影響大。而關於他本人的是是非非這些年也一直沒有平息過。所以拖到這時候“算賬”倒也不算黃花菜涼了。
但有點尷尬的是,根據網傳這家影院自身就有劣跡,有不少拖欠員工工資的黑料。如果是真的,那這一出還真難立刻分出個好壞對錯來。
另外,關於“208W共情打工人是虛偽矯情”、“懸浮裝dan”等等批評,這些批評略有刻板化,最好等看了影片再來説話。多説一句,我看到有的帖子已經有了幾百萬點擊幾千個回帖,嚇了一跳,從沒見過一部沒上映的電影有了這麼多話題的,進去一看,頗有點“磨刀霍霍”的感覺。
預售票房如此少,説明現實中關注的人不多。但再看瀏覽量,卻是很多片子直到下映都達不到的數字。
千説萬説,還是應該作品説話。關於《逆行人生》的種種話題,大都圍繞在“是否真正深入了底層(外賣快遞員階層),真正反應了社會現實,真正實現了某種批判”等方面。
從內容來説,雖然很多地方有大家“預料之中”的情節和橋段,但總體上,這部電影的功課做的還是很足的。比如將外賣小哥羣體的層級結構、晉升機制、工作之中可能遇到的問題等等,都做了聲情並茂的展現,從商業片的基本素質來説,這些環節都是過得去的,有些做得還很優秀。
但這樣一來,本片就又將陷入一種“循環自證”的困境中去。正如觀眾預先設想了《逆行人生》的各種打開方式,並已經由此引發出了各種猜測並“磨刀霍霍”一樣。一旦本片落入任何一種窠臼,那麼就免不了被“押中題”並“集火攻擊”的處境。
在影片進行到一半的時候,我已經有了這種擔心。正如過往一切成功商業片的套路一樣,《逆行人生》的結構很像麥基《故事》中所總結的,主人公因為波折而陷入困境,又逐漸找到了目標,在邁向目標的過程中經歷一次又一次挫折,最終成功。
如果就如此的話,《逆行人生》正如另一部《當幸福來敲門》,或者《我不是藥神》的前半段。這正如我之前總結的,中國觀眾對於國產片有一種奇怪的執念,即既需要好萊塢爽片那樣不斷的爽感,但又決不能只是爆米花,哪怕一星半點的意義也必須要有。這來源於從小語文教育中已經固化的“文以載道”的觀念。
所以,在看到片中徐崢飾演的高志壘正在進入“升級打怪”的邏輯後,我對這部影片的擔心達到了高潮。我們知道,在經濟轉型的當下,即便能夠給觀眾構築一點“甜點”,也只是用過既廢的渣滓,觀眾回過味後會很快將其拋棄。更不必説在電影上映之前就面臨這麼多的輿論壓力的情況下。
所以,徐崢的選擇就顯得尤為重要。但在觀看完全片後,我發現這部影片最重要的點,或者説轉折並不是徐崢飾演的主人公高志壘展現的,而是他的妻子,辛芷蕾飾演的肖妮。
肖妮在全片進行到一半,高志壘送外賣稍有起色,被妻子發現,妻子説出了全片的題眼:以前我覺得,這個房子是咱們的底線。現在我想明白了,這個家才是咱們的底線。
這句話略有雞湯之嫌,但在全片尾聲之時,在高志壘已經歷盡波折最終實現了“單王”的成就後,全家人依然是換掉了那套在上海市中心的大平層,也就是任何一箇中產階級足以自傲和彰顯身份的標誌性物件,“屈身”到了一個八十多平米的普通平民小區中。加上之前因為經濟困難,夫妻兩已經放棄了讓孩子上國際學校的夢想一樣。
這似乎暗示着,在中國電影爆發增長的時代(這一時代正是由徐崢的《泰囧》開啓的),不斷以各種方式描繪並揶揄着中國式的“中產夢”的徐崢,終於下了決心要給自己,也給觀眾一個“了斷”。
這個了斷就是,在“階層躍升”成為這幾十年中國社會主旋律的大背景下,在經濟轉型的當下,到底有多少人能夠接受“夢想降級”的現實圖景,將自己內心的晉級欲求暫時緩釋下來,走上一條更為放鬆且務實的路。
這個問題是非常有挑戰性的。時至今日,如果在任何一個公開場合鼓吹別人“不要追求階層躍升了”,迎來的恐怕都是一陣疾風驟雨般的咒罵。畢竟,中國自古以來的文化,以及近四十年的現實生活,都無可質疑地樹立了“階層躍升”的主旋律地位。
但另一方面,現實的經濟轉型壓力和社會內卷的加劇,也不由得使越來越多的人停下來自問:這到底是為了什麼?正如片中外賣騎手對望塵莫及的“單王”大黑哥的質疑一樣,你不斷的刷新你的送單記錄,不僅是給你自己帶來福利,而且會促使平台提高對整個外賣騎手階層的考核指標,最終給大家都帶來了壓力。
而幾十年來社會不斷追求“階層躍升”的副作用,就像我們耳熟能詳的“劇場效應”一樣,最終使得越來越多人伸長了脖子站上了椅背,但它真的和你的幸福程度成正比嗎?我想每個人心裏都有一本賬。
因此,徐崢在《逆行人生》中呈現了一個普通人從高處墜落然後又“逆襲”的過程,正如以往一切相似影片一樣,顯得很勵志,但偏偏又在最後給出了一個“夢想降級”的結果,而且還是中產階級最在意的標的——房子。這種參差和反差會讓觀眾陷入一種深度的糾結。而這到底會激發觀眾的反感情緒還是引發他們的深思,就是另一回事了。
這也是不少專業人士對《逆行人生》有異議的點所在。並非完全由於徐崢之前所謂“折損同行”的“舊賬”,就像有人認為,片子的結局是高志壘“依然送外賣”,這就預示着片子“完了”。因為觀眾在商業片中需求的一定是爽感,逆襲,解決。片子搞了半天最終還是在送外賣,無疑是背叛了觀眾的需求。
但,正如我所説的,中國觀眾從來需要的不只是爆米花,而一定會追求“微言大義”一樣。在當下經濟形勢如此錯綜複雜、就業壓力越來越大的情況下,“給夢想鬆綁”不啻為一條現實主義的路徑,而這部電影很可能給觀眾這樣的契機。正如當年的《泰囧》不僅標示着國產商業電影的完全成熟和中國中產階級趣味的真正成形一樣,它也同樣諷刺了中產夢想的種種困窘和過度追求體面而陷入作繭自縛的怪圈一樣。《逆行人生》可以説從另一個角度切中了觀眾內心的隱秘需求,而它到底能在多大程度上釋放這種需求,並形成一種共識,那就是這部影片像社會實驗一樣,要在傳播和闡釋過程中去實現的了。
另外,作為一部完全意義上的商業片,我還是要從常規的質量標準上提一點意見。因為《逆行人生》是標準的麥基式故事結構,我也要對它的“套路”進行一點吹毛求疵式的批評,一是片中高志壘遇到的“挫折”,以及故事的轉折,大部分都通過“車禍”實現。雖然對於外賣騎手,“車禍”確實是最常見也最具威脅的阻礙,但在本片中,光高志壘自己就遇到了兩次,老摳遇到一次,還有片中用台詞講出的,大黑哥以前的小夥計遇到的一次。呈現的次數多並不能讓這件事的重要性或者説它的危險性更被觀眾感知,反而沖淡了它的嚴肅性,並且讓觀眾疲勞。
還有就是最後的那個“路路通”軟件引起了資本的興趣,有可能進入創業流程。這裏給了觀眾一個歧義性的表達,到底是高志壘可能借助這個軟件重新回到原來行業的賽道,甚至直接進入創投而完全走上人生巔峯的逆襲,還是深度展示資本的逐利邏輯而實現更深的批判呢?當然,影片本身不給出答案也很自然,這是商業電影自身的特性決定的。這種“一魚兩吃”的邏輯也一樣出現在了《年會不能停》裏。
這也是我對這部影片不做過多的吹毛求疵的原因,因為商業電影能做到説清楚一個點就已經很好了,對我來説,“為夢想鬆綁”這個點是在中國近年來商業電影中很少呈現的——因為它在傳統刻板的電影邏輯中是反商業的——即使僅僅如此,我已經對其後續的輿論效果樂觀其成了。儘管從現實的角度,中產階級的夢確實不那麼容易醒。