為什麼不能喜歡張本智和？_風聞

作者：王又一

這屆巴黎奧運會，張本智和太慘了。

8月8日凌晨剛剛在男團半決賽裏輸掉決勝局，無緣金銀牌的爭奪。

還沒緩過來，就又迎來一次重擊。

8月9日晚日本男團再次2∶3不敵法國男團，無緣銅牌。儘管中途張本智和上場拉平比分，最終還是無法改變失敗的結局。

隨着比賽結束，張本智和在巴黎奧運會上拿獎牌的夢也碎了。散場的時候，他還強撐着安慰隊友。後面直接自己繃不住擦了一把眼淚。

事後面對採訪，也是説着説着忍不住哭了。

回顧張本智和在巴黎的賽程，真的只有心碎。

乒乓球混雙首輪，剛準備大展身手就爆冷輸給朝鮮隊，連8強都沒進去。到男單，好不容易闖入8強又碰上樊振東，被反超出局。

最後一項團體賽，為日本拼下2∶0的領先優勢，無奈隊友全輸了回去。他扛住壓力，在決勝局打到腿快抽筋還是慘遭逆轉，輸給了瑞典。

連僅剩的銅牌爭奪賽，也輸給了法國。

4戰4輸，如此慘烈的戰況，我見猶憐。

憐着憐着，我們發現了一個神奇現象——不知道從什麼時候開始，張本智和好像越看越順眼了？

洋裝雖然穿在身****

作為中國隊的老對手，張本智和最大的優點就是——服輸。

8月1日的乒乓球四分之一決賽上，樊振東打出制勝的一球后，成功歡呼。張本智和蹲在地上一臉落寞，但緩了一會兒後立馬走過去擁抱樊振東，用中文説了一句：“祝賀。”

出賽場後，張本智和眼眶泛紅，承認技不如人：“我發揮百分百的實力，也打不過樊振東，拿不到獎牌，這是事實。”

最後大大方方送上了祝福，並説：“希望樊振東這次能有個滿意的結果，他拿到金牌的話對我也是一種安慰。”

實際上，張本智和對中國的尊重，一直都是刻在骨子裏的。

最近剛出爐的名場面，16強比賽後被記者問道：“怎麼看待下一輪台北選手？”他剛開口回答兩個字“台北”，立馬緊急撤回，重新説了一遍：“Chinese TaiPei。”

類似的事情，張本智和做了很多。

2021年休斯頓世界乒乓球賽混雙，中國隊擊敗日本隊拿下金牌。頒獎儀式上，當地給運動員們準備的禮物是一頂帽子，所有人都戴在了頭上，面向國旗，等待奏響國歌。

中國國歌聲一響，站在銀牌頒獎台上的張本智和很快把帽子摘了下來，眼睛看着國旗，嘴裏偷偷跟唱國歌。

2022年在世乒團體賽，金牌得主又是國乒隊，五星紅旗緩緩升起那一刻，站在日本隊裏的張本智和也是一樣，跟着中國隊員默默對國旗行注目禮。

除此之外，張本智和的翻譯也堪稱人情世故。

隊友輸給樊振東之後，面對採訪蜜汁自信：

“第一次打，我其實能贏。”

“跟樊振東就一分的差距，但反應過來的話我覺得我能贏，有機會贏。”

張本智和聽到後，果斷翻譯成了“謙遜版”：“對方是很厲害的選手，不管能不能打，還是要有拼對方的信心。”

“最後一分很難拿，整體來説，找到了一點希望。”

一系列的舉動，讓人覺得張本智和和中國隊打着打着，打出了深厚的感情。

雖然身穿洋衣，內在卻是一副中國魂。

苗紅根正四川人

賽場之外，張本智和也是有着深深的中國情結。

有一個日本節目要求他品嚐一道菜：松露青椒炒肉絲。結果張本智和只吃了青椒肉絲，對菜中地道的川味讚不絕口。

對於日本人鍾愛的松露，他卻直言“吃不太懂”。

還有一次賽後的採訪，日本翻譯將中文翻譯給他，張本智和聽完張口就用中文回答：“嗯……我覺得今天……”説了幾句後，突然反應過來這場合不能説中文，才立馬切換成了日文。

有時候打比賽渴急了，張本智和來不及切換，便會夾雜着四川口音喊出一句川普：“幫我拿瓶白水。”

曾經有記者在採訪時，要求他説一説四川話，張本智和嘴上説着自己只會普通話，但開口就是平翹舌不分，滿口正宗的川普。

果然，人對母語的熟練程度，是其他語言無法壓制的。

很多人都知道，張本智和的老家在四川成都，他是個根正苗紅的四川人。父親張宇曾是四川省隊的乒乓球員，母親張凌曾當過國家隊的主力，拿下全國錦標賽的冠軍。

1995年，張凌因為受傷從國家隊退役。正是這時，馬來西亞拋來橄欖枝，邀請她去當教練，夫婦二人便應邀一同前往。

當了三年教練之後，張宇夫婦又輾轉到日本，在仙台市開了一家乒乓球俱樂部。兩人球技很好，訓練又嚴格，慢慢在當地小有名氣，生意十分紅火。

夫婦倆本想着賺幾年錢就回國，可隨着2003年張本智和出生，這個決定被暫緩了。小智和2歲就表現出了對乒乓球的熱愛，天天手裏握着球拍把玩，耍得有模有樣，一眼就是個好苗子。

只是張宇夫婦沒打算讓他走職業球員的路子（夫婦倆都清楚這條路不容易），更多注意力放在他的學習上面。母親張凌最大的願望就是：張本智和考入大學，從事一份普通的工作。

可小智和對乒乓球的喜愛只增不減，抽時間在學習夾縫中練乒乓球，9歲就衝進日本錦標賽，成為參加該比賽的最年輕選手。隨後，又成為日本第一個奪得“小學以下全國比賽”五連冠的乒乓球選手。

早早就已經找不到同齡的競爭對手，日媒也稱他是“揹負着日本乒乓球界未來”的人。

這讓張宇夫婦看到了兒子身上的乒乓天賦，意識到沒準他有機會走職業體育的道路。不過，有個現實問題擺在面前：如果之後回國發展，小智和肯定也得跟着回去，孩子雖然在日本打遍天下無敵手，但到中國可就不是那麼回事兒了。

咱們祖國的乒乓球人才儲備堪稱恐怖。專業隊的名額更是寶貴至極，就連乒乓女王鄧亞萍，曾經也因為身高問題被省隊拒絕過。日本的機會倒是更多，但有個前提，那就是必須日本國籍才能進入國家隊，參加國際賽事。

張宇夫婦很是為難，可看着這麼熱愛乒乓的小智和，不忍他的夢想中途夭折，衡量再三最終做出了一個決定：申請加入日本籍，將“張”的姓氏改為“張本”。也是從這開始，張本智和正式開始了自己在乒乓球上的逐夢之路。

少年天才

“到了中學，我也會平衡好學習和乒乓球，將來在奧運會中取得金牌。”

六年級畢業典禮上，張本智和以一臉嚴肅地説出自己的夢想。

那時，每天放學回家第一件事，就是完成作業，寫完之後再背上書包，去培訓班繼續學習。

這樣強度的學習之外，張本智和兼顧乒乓球訓練，每天都要練上3~5個小時。總是第一個到訓練室，練到最後一個才走。天賦再加上刻苦訓練，張本智和的技術突飛猛進，15歲闖入日本錦標賽，橫掃日本乒壇一哥水谷隼，成為最年輕的單打冠軍。

同一年，在亞洲盃小組賽上擊敗當時世界排名極高的樊振東，後又在日本公開賽上戰勝大滿貫得主張繼科，一時風頭無兩。

一年後，張本智和又闖進世界盃，打出了震驚中日乒乓球界的一戰——在半決賽上以4∶2打敗了“六邊形戰士”龍隊。

才十幾歲就戰勝過我們國乒的幾大強手。這戰績，讓張本智和在日本穩穩坐實了“天才乒乓少年”的稱號。

逐夢路上一帆風順，學業上張本智和也毫不遜色，他以純文化的成績考進了著名的早稻田大學，算得上“文體兩開花”。

然而，人生不會一直是一帆風順的劇本。

永不放棄

歷代日本乒乓球手的心目中一直都有一個至高的理想，那就是——戰勝咱們中國隊，然後，就……一直努力到了現在。

曾幾何時，天真無邪的小智和初生牛犢不怕虎，然而後來，他漸漸感覺到事情不妙，除了一開始贏的那幾場，此後他一遇到中國選手，結局都很“慘烈”。

2018—2020年之間，張本智和在日乒公開賽、亞錦賽、國乒聯總決賽等各種賽事上碰到許昕，一次都沒有贏過。

2021年開始，他無論是和樊振東的單打還是與孫穎莎、王楚欽的混打，也全是敗績。尤其孫穎莎和王楚欽這對，張本智和碰到三次，三戰全輸。

張本智和在賽後採訪流的眼淚，大多是被中國隊虐的。

歸根到底，隨着參加的比賽越來越多，他的技術特點已經被我們的國手知曉了，所以打你還不是手拿把掐。

但捫心而論，張本智和的實力一點都不弱，就説這次四分之一決賽，一上來就打了樊振東一個2∶0，嚇得全國同胞都給小胖捏了把汗，這要是跟其他國家的選手，估計教練已經要提前開香檳了。

然而他面對的是中國隊，一個把世界冠軍當“土特產”的隊伍，2∶0後樊振東直接血脈覺醒，扭轉乾坤。沒辦法，中國球員的實力就是這麼逆天。

所以在揹負“天才”之名後，張本智和的日子一直都不好過，他長期在“被嘲笑”和“被網暴”之間不斷徘徊。

每次對戰中國選手，他只要吶喊打氣，就會被羣嘲像摩托車一樣吵鬧，還有網友直接就管他叫“摩托”。

日本那邊對他也很不客氣。贏了是日本的驕傲，輸了則滾回中國。之前東京奧運會上，張本智和被寄予厚望，日本希望他能一戰橫掃中國，贏下獎牌。沒想到，他站到賽場上沒多久，就爆冷輸給了斯洛文尼亞選手達科，止步16強。

迎接他的是日本全網的謾罵聲，稱張本智和是沒用的中國人，讓他滾回中國養老。

無論贏了還是輸了，張本智和都逃不過被罵的命運。他最愛的賽場，卻也是無解的困境：中國是回不去的故鄉，日本是融不進的他鄉。

優秀的對手

兒時的張本智和應該想不到，父親教自己大吼，為自己打氣、加油的方法，會在多年後成為賽場上唯一為自己喝彩的聲音。

作為中日兩不愛的球員，張本智和鍛煉出了強大的心臟，每次賽場上，他哪怕被罵也堅持大吼着鼓勵自己，努力在前行。

輸球后，他都會在自己身上找問題，然後回到球場上拼命練習，腳上的鞋經常都是破的。

實在累到不行了也只是稍微停歇一下就立馬站起來，繼續找問題，不斷修正。

每一次失敗都被張本智和拿來當做成長的機會，逼着自己精進球技，告訴自己要調整心態，再接再厲。

正是這種磨礪，讓張本智和像個打不死的小強，哭過就會起來再戰。這次巴黎男團賽痛失爭奪金銀牌的機會後，他很快就又站到賽場上，跟法國爭奪銅牌。在日本1∶2落後於法國的時候，他上場以3∶1擊敗高茨，為日本扳回一局。

競技體育這條路，他沒有同行者，一個人始終堅持着向前走，從沒想過改變目標或者放棄。

中國隊是他的對手，也是他的榜樣。有采訪曾問過他：“你覺得兼顧學習和訓練壓力大嗎？”

他説：“大，但沒有中國隊壓力大，他們練得量很多，也很辛苦。我練的質量不如中國隊，還是要多練球。”

透過張本智和，其實能看到和中國隊相似的特質：堅韌、抗打、拼命。

想起尼采有句話：“你的價值，是你的對手決定的。”

優秀的對手，可以幫着成就偉大的生涯。實際上我們能有張本智和這樣一個對手，何嘗不是一件幸事。而一個熱愛乒乓、尊重中國，且為夢想不懈奮鬥的年輕人，我們又為什麼不能喜歡呢？

或許在未來的某一天，張本智和和中國隊真的會在頂峯相見。

● 參考資料

[1] 卓球ジャパン丨日本乒乓球的至寶！張本兄妹大慶典

[2] 中國體育丨《乒乓吧！少年》日本乒乓球希望之星：張本智和

[3] NHK｜通往2020的夏天