為什麼不能喜歡張本智和?_風聞
最华人-最华人官方账号-有华人的地方,就有最华人1小时前

作者:王又一
這屆巴黎奧運會,張本智和太慘了。
8月8日凌晨剛剛在男團半決賽裏輸掉決勝局,無緣金銀牌的爭奪。

還沒緩過來,就又迎來一次重擊。

8月9日晚日本男團再次2∶3不敵法國男團,無緣銅牌。儘管中途張本智和上場拉平比分,最終還是無法改變失敗的結局。
隨着比賽結束,張本智和在巴黎奧運會上拿獎牌的夢也碎了。散場的時候,他還強撐着安慰隊友。後面直接自己繃不住擦了一把眼淚。

事後面對採訪,也是説着説着忍不住哭了。

回顧張本智和在巴黎的賽程,真的只有心碎。
乒乓球混雙首輪,剛準備大展身手就爆冷輸給朝鮮隊,連8強都沒進去。到男單,好不容易闖入8強又碰上樊振東,被反超出局。
最後一項團體賽,為日本拼下2∶0的領先優勢,無奈隊友全輸了回去。他扛住壓力,在決勝局打到腿快抽筋還是慘遭逆轉,輸給了瑞典。
連僅剩的銅牌爭奪賽,也輸給了法國。
4戰4輸,如此慘烈的戰況,我見猶憐。
憐着憐着,我們發現了一個神奇現象——不知道從什麼時候開始,張本智和好像越看越順眼了?

洋裝雖然穿在身****
作為中國隊的老對手,張本智和最大的優點就是——服輸。
8月1日的乒乓球四分之一決賽上,樊振東打出制勝的一球后,成功歡呼。張本智和蹲在地上一臉落寞,但緩了一會兒後立馬走過去擁抱樊振東,用中文説了一句:“祝賀。”

出賽場後,張本智和眼眶泛紅,承認技不如人:“我發揮百分百的實力,也打不過樊振東,拿不到獎牌,這是事實。”

最後大大方方送上了祝福,並説:“希望樊振東這次能有個滿意的結果,他拿到金牌的話對我也是一種安慰。”
實際上,張本智和對中國的尊重,一直都是刻在骨子裏的。
最近剛出爐的名場面,16強比賽後被記者問道:“怎麼看待下一輪台北選手?”他剛開口回答兩個字“台北”,立馬緊急撤回,重新説了一遍:“Chinese TaiPei。”

類似的事情,張本智和做了很多。
2021年休斯頓世界乒乓球賽混雙,中國隊擊敗日本隊拿下金牌。頒獎儀式上,當地給運動員們準備的禮物是一頂帽子,所有人都戴在了頭上,面向國旗,等待奏響國歌。
中國國歌聲一響,站在銀牌頒獎台上的張本智和很快把帽子摘了下來,眼睛看着國旗,嘴裏偷偷跟唱國歌。

2022年在世乒團體賽,金牌得主又是國乒隊,五星紅旗緩緩升起那一刻,站在日本隊裏的張本智和也是一樣,跟着中國隊員默默對國旗行注目禮。
除此之外,張本智和的翻譯也堪稱人情世故。
隊友輸給樊振東之後,面對採訪蜜汁自信:
“第一次打,我其實能贏。”
“跟樊振東就一分的差距,但反應過來的話我覺得我能贏,有機會贏。”

張本智和聽到後,果斷翻譯成了“謙遜版”:“對方是很厲害的選手,不管能不能打,還是要有拼對方的信心。”
“最後一分很難拿,整體來説,找到了一點希望。”

一系列的舉動,讓人覺得張本智和和中國隊打着打着,打出了深厚的感情。
雖然身穿洋衣,內在卻是一副中國魂。

苗紅根正四川人
賽場之外,張本智和也是有着深深的中國情結。
有一個日本節目要求他品嚐一道菜:松露青椒炒肉絲。結果張本智和只吃了青椒肉絲,對菜中地道的川味讚不絕口。

對於日本人鍾愛的松露,他卻直言“吃不太懂”。

還有一次賽後的採訪,日本翻譯將中文翻譯給他,張本智和聽完張口就用中文回答:“嗯……我覺得今天……”説了幾句後,突然反應過來這場合不能説中文,才立馬切換成了日文。

有時候打比賽渴急了,張本智和來不及切換,便會夾雜着四川口音喊出一句川普:“幫我拿瓶白水。”

曾經有記者在採訪時,要求他説一説四川話,張本智和嘴上説着自己只會普通話,但開口就是平翹舌不分,滿口正宗的川普。

果然,人對母語的熟練程度,是其他語言無法壓制的。
很多人都知道,張本智和的老家在四川成都,他是個根正苗紅的四川人。父親張宇曾是四川省隊的乒乓球員,母親張凌曾當過國家隊的主力,拿下全國錦標賽的冠軍。

1995年,張凌因為受傷從國家隊退役。正是這時,馬來西亞拋來橄欖枝,邀請她去當教練,夫婦二人便應邀一同前往。
當了三年教練之後,張宇夫婦又輾轉到日本,在仙台市開了一家乒乓球俱樂部。兩人球技很好,訓練又嚴格,慢慢在當地小有名氣,生意十分紅火。
夫婦倆本想着賺幾年錢就回國,可隨着2003年張本智和出生,這個決定被暫緩了。小智和2歲就表現出了對乒乓球的熱愛,天天手裏握着球拍把玩,耍得有模有樣,一眼就是個好苗子。
只是張宇夫婦沒打算讓他走職業球員的路子(夫婦倆都清楚這條路不容易),更多注意力放在他的學習上面。母親張凌最大的願望就是:張本智和考入大學,從事一份普通的工作。

可小智和對乒乓球的喜愛只增不減,抽時間在學習夾縫中練乒乓球,9歲就衝進日本錦標賽,成為參加該比賽的最年輕選手。隨後,又成為日本第一個奪得“小學以下全國比賽”五連冠的乒乓球選手。

早早就已經找不到同齡的競爭對手,日媒也稱他是“揹負着日本乒乓球界未來”的人。
這讓張宇夫婦看到了兒子身上的乒乓天賦,意識到沒準他有機會走職業體育的道路。不過,有個現實問題擺在面前:如果之後回國發展,小智和肯定也得跟着回去,孩子雖然在日本打遍天下無敵手,但到中國可就不是那麼回事兒了。
咱們祖國的乒乓球人才儲備堪稱恐怖。專業隊的名額更是寶貴至極,就連乒乓女王鄧亞萍,曾經也因為身高問題被省隊拒絕過。日本的機會倒是更多,但有個前提,那就是必須日本國籍才能進入國家隊,參加國際賽事。
張宇夫婦很是為難,可看着這麼熱愛乒乓的小智和,不忍他的夢想中途夭折,衡量再三最終做出了一個決定:申請加入日本籍,將“張”的姓氏改為“張本”。也是從這開始,張本智和正式開始了自己在乒乓球上的逐夢之路。

少年天才
“到了中學,我也會平衡好學習和乒乓球,將來在奧運會中取得金牌。”
六年級畢業典禮上,張本智和以一臉嚴肅地説出自己的夢想。

那時,每天放學回家第一件事,就是完成作業,寫完之後再背上書包,去培訓班繼續學習。

這樣強度的學習之外,張本智和兼顧乒乓球訓練,每天都要練上3~5個小時。總是第一個到訓練室,練到最後一個才走。天賦再加上刻苦訓練,張本智和的技術突飛猛進,15歲闖入日本錦標賽,橫掃日本乒壇一哥水谷隼,成為最年輕的單打冠軍。
同一年,在亞洲盃小組賽上擊敗當時世界排名極高的樊振東,後又在日本公開賽上戰勝大滿貫得主張繼科,一時風頭無兩。

一年後,張本智和又闖進世界盃,打出了震驚中日乒乓球界的一戰——在半決賽上以4∶2打敗了“六邊形戰士”龍隊。
才十幾歲就戰勝過我們國乒的幾大強手。這戰績,讓張本智和在日本穩穩坐實了“天才乒乓少年”的稱號。

逐夢路上一帆風順,學業上張本智和也毫不遜色,他以純文化的成績考進了著名的早稻田大學,算得上“文體兩開花”。
然而,人生不會一直是一帆風順的劇本。

永不放棄
歷代日本乒乓球手的心目中一直都有一個至高的理想,那就是——戰勝咱們中國隊,然後,就……一直努力到了現在。
曾幾何時,天真無邪的小智和初生牛犢不怕虎,然而後來,他漸漸感覺到事情不妙,除了一開始贏的那幾場,此後他一遇到中國選手,結局都很“慘烈”。

2018—2020年之間,張本智和在日乒公開賽、亞錦賽、國乒聯總決賽等各種賽事上碰到許昕,一次都沒有贏過。
2021年開始,他無論是和樊振東的單打還是與孫穎莎、王楚欽的混打,也全是敗績。尤其孫穎莎和王楚欽這對,張本智和碰到三次,三戰全輸。

張本智和在賽後採訪流的眼淚,大多是被中國隊虐的。
歸根到底,隨着參加的比賽越來越多,他的技術特點已經被我們的國手知曉了,所以打你還不是手拿把掐。

但捫心而論,張本智和的實力一點都不弱,就説這次四分之一決賽,一上來就打了樊振東一個2∶0,嚇得全國同胞都給小胖捏了把汗,這要是跟其他國家的選手,估計教練已經要提前開香檳了。
然而他面對的是中國隊,一個把世界冠軍當“土特產”的隊伍,2∶0後樊振東直接血脈覺醒,扭轉乾坤。沒辦法,中國球員的實力就是這麼逆天。

所以在揹負“天才”之名後,張本智和的日子一直都不好過,他長期在“被嘲笑”和“被網暴”之間不斷徘徊。
每次對戰中國選手,他只要吶喊打氣,就會被羣嘲像摩托車一樣吵鬧,還有網友直接就管他叫“摩托”。
日本那邊對他也很不客氣。贏了是日本的驕傲,輸了則滾回中國。之前東京奧運會上,張本智和被寄予厚望,日本希望他能一戰橫掃中國,贏下獎牌。沒想到,他站到賽場上沒多久,就爆冷輸給了斯洛文尼亞選手達科,止步16強。

迎接他的是日本全網的謾罵聲,稱張本智和是沒用的中國人,讓他滾回中國養老。
無論贏了還是輸了,張本智和都逃不過被罵的命運。他最愛的賽場,卻也是無解的困境:中國是回不去的故鄉,日本是融不進的他鄉。

優秀的對手
兒時的張本智和應該想不到,父親教自己大吼,為自己打氣、加油的方法,會在多年後成為賽場上唯一為自己喝彩的聲音。
作為中日兩不愛的球員,張本智和鍛煉出了強大的心臟,每次賽場上,他哪怕被罵也堅持大吼着鼓勵自己,努力在前行。

輸球后,他都會在自己身上找問題,然後回到球場上拼命練習,腳上的鞋經常都是破的。

實在累到不行了也只是稍微停歇一下就立馬站起來,繼續找問題,不斷修正。

每一次失敗都被張本智和拿來當做成長的機會,逼着自己精進球技,告訴自己要調整心態,再接再厲。
正是這種磨礪,讓張本智和像個打不死的小強,哭過就會起來再戰。這次巴黎男團賽痛失爭奪金銀牌的機會後,他很快就又站到賽場上,跟法國爭奪銅牌。在日本1∶2落後於法國的時候,他上場以3∶1擊敗高茨,為日本扳回一局。

競技體育這條路,他沒有同行者,一個人始終堅持着向前走,從沒想過改變目標或者放棄。
中國隊是他的對手,也是他的榜樣。有采訪曾問過他:“你覺得兼顧學習和訓練壓力大嗎?”
他説:“大,但沒有中國隊壓力大,他們練得量很多,也很辛苦。我練的質量不如中國隊,還是要多練球。”

透過張本智和,其實能看到和中國隊相似的特質:堅韌、抗打、拼命。
想起尼采有句話:“你的價值,是你的對手決定的。”
優秀的對手,可以幫着成就偉大的生涯。實際上我們能有張本智和這樣一個對手,何嘗不是一件幸事。而一個熱愛乒乓、尊重中國,且為夢想不懈奮鬥的年輕人,我們又為什麼不能喜歡呢?

或許在未來的某一天,張本智和和中國隊真的會在頂峯相見。
● 參考資料
[1] 卓球ジャパン丨日本乒乓球的至寶!張本兄妹大慶典
[2] 中國體育丨《乒乓吧!少年》日本乒乓球希望之星:張本智和
[3] NHK|通往2020的夏天