男子想把鱷魚帶進棒球場？豬闖進了機場？刺蝟也想坐飛機！_風聞

每週一，【把科學帶回家】的編輯們將為你帶來一些有趣的科學短文，幫你輕鬆地開啓這一週！

審校丨劉六七

男子想把鱷魚帶進棒球場？

豬闖進機場？刺蝟也想坐飛機！

撰文丨Skin

動物能改善人類的心情。而從醫療的角度來説，世界上有一些動物則真的扮演着專業醫生的角色，這就是輔助治療動物。

早在18世紀後期的英國，一家醫院就已經在病房裏引入了動物。而如今的一些研究則發現，動物可以改善患者的社交、認知功能和激素水平等生理指標，並在抑鬱症、焦慮症、PTSD等症狀的治療中表現出了有用的效果。

我們最常見的治療動物可能是狗，但實際上，有許多動物已經加入了治療動物的行列，並且走進了城市中的各個場所。

在美國的舊金山國際機場，你將在航站樓中看到一支由治療動物組成的**“搖尾巴小隊”**，一羣經過訓練和認證的治療犬穿着Pet me字樣的背心將與旅客互動。2016年，這個小隊引入了一隻名為Lilou的治療豬。

舊金山國際機場的Lilou治療豬。｜rocketcitynow

而在許多學校裏，狗也被用來作為安撫孩子們情緒的動物。2023年的新聞中提到，一些小學生早上不願意上學或者進教室，但在治療犬的陪伴下，他們高高興興地走進了教室。而在2019年，紐約州立大學普拉茨堡分校為了減輕同學們期末考試周的學習壓力，則引進了一羣驢，讓學生們撫摸和擁抱它們，減輕自己的壓力。

當然這其中也有意外。2023年，美國一位70歲老人牽着一條1.5米長的鱷魚走入棒球場看比賽，結果卻被安保人員攔了下來，因為場館規定：除一些經過認證的服務犬外，禁止攜帶其他動物。但這名男子説，這隻名叫Wally的鱷魚其實是經過批准的“服務動物”。不過，由於美國不同州對動物作為寵物的規定不同，作為寵物的鱷魚在一些地方遭遇了閉門羹。

鱷魚Wally每天都和他的主人一起生活，一起睡覺。｜Halle Sivalingam

常見的治療動物還有馬、兔子、海豚、駱駝等。在今年5月發表的一項研究裏，人們還探索了公牛的治癒作用。在研究中，科學家發現牛很友好，在人撫摸互動時很少表現出攻擊性，甚至還會主動嗅聞、舔舐人類，研究者還發現在被試者中，公牛更喜歡女性。（？

在這項研究裏，人們發現，人和牛相處，不僅能改善人類的心情，而且牛表現出來的壓力也會減小。

不過，工作中的動物醫生也引發了另外一些擔憂，因為它們在治療人的過程中，自己也可能會感到疲勞、壓力，或是在和人類相處過程中，產生健康甚至是虐待問題。而研究也表明，就算是輔助治療動物，如果在工作中休息時間不夠，或者長時間進行治療工作，都會導致更高的壓力。勞逸結合對人對動物都很重要啊！

因為乘客們會攜帶馬、豬、孔雀、火雞、雪貂、昆蟲、刺蝟等情感支持動物來坐飛機，所以航空公司和交通部門總是面臨爭議和許多需要考量的風險……

撐杆跳的杆子烤一烤，

就能自動恢復了？

撰文丨Ziv

撐竿跳可以説是奧運會里面最奇怪的運動之一。在比賽中，運動員先舉着竿子沿着跑道助跑一段。在達到最佳速度和合適的位置時，他們將竿子往插鬥內一插，然後將助跑過程中積累的動能轉化為撐竿的彈性勢能。運動員在竿子的支撐下，騰空起跳，在經過一系列複雜的動作之後越過橫杆，安全落地。

前運動員Raffaello Ducceschi繪製的撐杆跳示意圖。丨wiki

一開始人們發明撐杆跳，可能並不是為了跳得高，而是為了跳得更遠。在古代愛爾蘭**，農民需要撐着竿子跳過河流**。德國教師GutsMuths把撐竿跳設計成了類似現在的規則，他也被認為是現代撐竿跳之父。

1896年首屆現代奧運會上，就有撐竿跳這種運動。隨着撐竿跳技術不斷發展，竿子也在與時俱進。最開始的竿子由白蠟木和山核桃木製成，後來竹竿問世，再接着更結實的鋁製和鋼製的竿子也先後出現。

但那樣的撐竿太笨重了，於是人們發明了更輕的玻璃纖維和碳纖維的竿子。它們比木竿和竹竿進步了很多，也安全得多，結實耐用，不容易斷裂。不過危險也是存在的。

沒想到撐竿這麼貴！丨截圖-Neuff

在撐竿跳過程中，竿子會被狠狠壓彎，呈現一個大大的C形。如果好好保護撐竿跳的竿子，它可以用數年甚至數十年，然而如果操作不當或受到磕碰、踩踏，就很可能出現小裂縫和凹痕。它們不容易被發現，卻有巨大隱患。

佐治亞格温內特學院發表了一篇論文，提出在撐竿跳的竿子表面塗上一層光澤劑的想法。裂縫出現時，這種光澤劑可以釋放染色的微型膠囊，給縫隙處塗上顏色，讓它們變得更明顯，以便運動員及早發現，在發生事故之前及時更換或維護撐竿。

撐竿的內部結構示意圖（上）和撐竿破裂時，帶有染色劑的消膠囊破裂，給傷處染色的示意圖（下）。丨Brandon Winn

還有一些科學家正在努力研發便於修復的撐竿。瑞士複合材料公司CompPair發明了一種HealTech技術，它可以創建可修復表面。這種技術的原理是，當物體被劃傷或撞壞時，加熱將纖維結合在一起的樹脂，就可以將其軟化，並讓傷痕處慢慢恢復原狀。

CompPair表示，之前用於實驗的複合材料在10分鐘之內即可完全修復。如果纖維沒有完全斷裂，複合材料理論上可以恢復如初。

目前這種技術還沒有應用到撐竿跳的竿子上，如何將複合材料製成撐竿還是一個挑戰。

割人比刀還疼！

最容易劃破手的紙原來是它……

撰文丨阿嫺

生活中總是充滿大大小小的意外，平時最不起眼的東西——紙張，都能變成傷人利器，在你的手指上劃出微小的淺表傷口。然而就是這個不到1釐米的紙張割傷，往往會產生很大的疼痛感。那麼，為什麼這些小傷口似乎和更嚴重的傷口一樣疼呢？

這與割傷本身的大小關係不大，而與我們被紙割傷的身體部位有關。

光看圖片就覺得好疼啊，幻肢已經在痛了！｜memedroid.com

我們的臉、手和指尖神經分佈豐富，這意味着它們充滿了微小的神經和神經末梢。每根神經纖維都像一根電纜或電話線，在我們的大腦和身體其他部位之間傳輸着不同類型的信息。指尖這樣的身體部位就像北上廣**——人口密集**，電線和電纜縱橫交錯。北上廣發生的小事件可能會使許多人的電力或網絡服務中斷。

與之相比，我們的背部更像是沙漠的荒涼地區，在那裏，汽車撞到電線杆只會影響少數居民的服務。這也就是為什麼看起來普普通通的紙張割傷，會讓人感到如此劇烈的疼痛——與背部相比，手指、嘴唇或舌頭上的紙張割傷會切斷更多的神經末梢，激活更多的痛覺感受器。

各種厚度不同的紙中，隱藏着一位傷人刺客。｜參考資料[4]

一些物理學家腦洞大開，還想知道割傷發生的規律，為什麼某些類型的紙張比其他類型的紙張更容易造成割傷。來自丹麥技術大學的研究人員收集了手邊各種不同厚度的紙張樣本，用它們進行了一系列切割測試。這些紙張包括紙巾、打印紙、書頁、照片、名片等，它們的厚度在30微米到220微米之間。

研究人員在彈道明膠板（是一種專門用於模擬人類和動物肌肉組織的材料）上測試了每種紙張的切割能力。最後實驗表明，紙張厚度是決定切割效果的最重要參數之一。紙張割傷是切割和彎曲之間微妙平衡的結果，像餐巾紙等相對較薄的紙張，在切割之前通常會彎曲，難以維持自身形狀。明信片等較厚的紙張又像鈍刀片，它只會使手指皮膚下壓變形，而無法將其割開。

滑動的紙片割破彈道凝膠製成的模擬手指。｜參考資料[4]

造成割傷的理想紙張厚度約為65微米。在實驗中，最接近這個“危險厚度”的是一種點陣打印機用紙，幸運的是，這種紙張現在很少使用。而令人意外的是，殺傷力名列第二與第三的竟然是《Science》與《Nature》期刊，它們的紙頁厚度分別為55、50微米，也很接近“危險厚度”。

點陣紙是最容易產生劃傷的紙張類型。現在我們常見的A4打印紙厚度大約為100微米，它的劃傷能力其實稍低。｜參考資料[1]

既然紙片能割破手指，那為什麼不用它來切東西呢？科學家根據這一研究結果製作出了一款**“紙砍刀”**。刀身通過3D打印製成，上面可以用磁鐵固定作為一次性刀刃的紙條。這個工具既能切黃瓜、辣椒、蘋果，還能切雞肉，有望成為一種新型廚房工具。

參考資料：

[1]https://www.cabidigitallibrary.org/doi/10.1079/hai.2024.0016

[2]https://www.abc.net.au/news/2023-09-24/therapy-dogs-proved-to-help-school-students-regulation-needed/102890946

[3]https://www.flysfo.com/passengers/services-amenities/wag-brigade

[4]https://www.npr.org/2023/09/29/1202615294/wally-emotional-support-alligator-phillies-game

[1]https://en.wikipedia.org/wiki/Pole_vault

[2]https://www.wired.com/story/a-self-healing-pole-vault-pole-is-one-great-leap-for-sports-tech/

[3]Bowen, Gloria & Blume, Emma & Killeen, Katie & Winn, Brandon. (2017). The Future of Pole Vaulting. 

[1]https://www.zmescience.com/science/news-science/scientists-uncover-the-physics-behind-paper-cuts-here-are-the-types-of-paper-most-likely-to-cut-you/

[2] https://www.scienceworld.ca/resource/tactile-sensitivity/

[3]https://wexnermedical.osu.edu/blog/why-do-papercuts-hurt-so-much

[4]https://journals.aps.org/pre/accepted/aa072Kc5A071ae0708c39799a466b7d26e3ac2a0e