當你做出最好的動作系統後又失去了自信_風聞

硬核動作遊戲的永恆困境。

1

直到今年，我依然會偶爾感到慶幸，當初我沒有再次被《仁王2》的開頭勸退，得以盡情享受了這麼個非常優秀的動作遊戲。從我逐漸領會核心系統的那一刻起，上百小時的體驗便沒有了一刻垃圾時間，非常充實而精彩。

這裏就不具體介紹一款4年前發售的遊戲是怎樣的了，簡單結論概括的話：《仁王2》的動作戰鬥系統極其深邃，且有足夠的內容量來對應玩家的成長，每當你對新技巧其略通一二，就會發現遊戲的體驗被推向了嶄新的領域。

在這之前，我最喜歡的ACT就是鬼泣系列，系統自然也博大精深。但《鬼泣5》最大的問題是，一旦對遊戲的理解和操作水平突破一定閾值，那麼大家的最終歸宿都是在練習場裏打沙包，這是遊戲本身的關卡內容過於孱弱所導致的。

《仁王2》則沒這個問題，從一週目到N周目，從普通過關到終盤刷刷，它的挑戰性、交互感、策略、意識和操作，甚至戰利品回報，都能維持在一個很高的心理水平，這種綜合體驗紮實到可怕。

更別説忍者組為十多種武器各自制定了一套互相獨立而的體系，換一把武器就和怪獵裏的感覺差不多，基本上是個新遊戲。不誇張地説，《仁王2》積累的戰鬥機制拆解出來，足夠做3個正經的ACT大作還有餘。

但你應該也會注意到，我在開頭説的是“沒有再次被勸退”，這説明曾經勸退過。把這麼龐雜的系統和內容放到一個遊戲裏的最大代價就是，初期門檻很高。新手一上來就被龐雜的概念和系統驚呆了，光是理解武器的三段架勢和殘心已經十分費勁，同時還被灌輸魂核、常世、守護靈、妖怪技、忍術、陰陽術、妖反等概念，稍微加一些技能點，又會出現一些諸如“紫電”“流轉”之類看不明白也不知道有啥用的招式。

雪上加霜的是，遊戲初期你就得面對一整套RPG裝備式的詞條、套裝、飾品和負重體系，且毫無學習梯度，上來就是一堆套裝效果，打開人物界面，密密麻麻的信息看得腦仁疼，根本不知道每行字有什麼作用。而遊戲前期又會給人是“魂遊”的錯覺，容錯非常低，玩家很快就會在挫敗與信息過載的壓力下放棄。

很多《仁王2》愛好者都會有的心路歷程

我第一次玩《仁王2》，基本和網上的批評之聲一樣，覺得根本沒法玩，開頭屬於反人類級。但在之後的兩年裏，我不斷看到有人提起“仁王2是這些年最好玩的動作刷子游戲”，忍不住又下了回來，就此欲罷不能，仁王系列一躍成為我最想玩到續作的遊戲。

仁王就此沒了續作。

2

對於很多遺老來説，即便忍者組只是維持《仁王2》的動作系統，搞點微創新，做個換皮的3代出來，恐怕也是拍手叫好的。但《仁王3》杳無音信，在這4年裏，忍者組代工了一款《最終幻想：起源》IP衍生作，做了一款三國題材的《卧龍：蒼天隕落》，以及今年3月發售的最重量級的產品：《浪人崛起》。在2024的光榮中期經營計劃中，《浪人崛起》被賦予了“旨在挑戰3A級遊戲的標準，並期望能夠超越《仁王》系列”的定位。

上週，光榮發佈了Q1的財報，沒有提及《浪人崛起》。外界猜測遊戲的銷量應該很不樂觀，“或許連百萬都不到”。

《最終幻想：起源》我還沒玩，因為比較辣眼睛，但戰鬥風評很好，一直想補一下。到了《卧龍》，戰鬥開始拉胯了，流程雖説感覺還行，“也不是不能玩”，但通關之後索然無味，沒有任何記憶點。

忍者組在這一作的戰鬥上做了極致的簡化，玩起來和近幾年流行的“訓狗魂遊”差不多。訓狗的意思是，整個戰鬥系統都圍繞“精準按下某個鍵來格擋/拆招”，但又不似《只狼》那麼渾然天成，所以玩的過程像訓狗——玩家是狗，全程被Boss訓，這個教你12345，下一個教你21578，訓到通關就結束了，再也不想撿起來。

這位網友總結也很到位

也是從這一作開始，能看到忍者組對他們自家這套動作的強烈不自信，猶疑而搖擺。《仁王2》是一座豐碑，也像一副枷鎖，可玩性和內容遠勝1代，銷量卻大不如前。雖然在核心玩家羣中有口皆碑，但路人緣全無，評價兩極分化。到了《卧龍》，系統簡化到近乎單調，口碑一般，被外界當成小成本作品，賺個奶粉錢，但得益於多平台策略，銷量並不差。

《卧龍》賺到的奶粉錢是養誰的？自然是後面的《浪人崛起》。作為忍者組首款開放世界動作遊戲，跟遊戲裏的時代背景——明治維新不謀而合，承載着全部的改革希望。在這一作裏，忍者組又把《卧龍》刪掉的那些仁王系統加回來了，左改右改，結合了兩個系列的招牌特色，融合成了“流派-閃刃-石火”的新三板斧系統，原型分別來自《仁王》裏的架勢和殘心，以及《卧龍》裏的化解。

忍者組確實在很認真地打造這套動作系統，且到了中後期，也愈發能感覺到這套系統的樂趣深度，爽快、操作、策略、挑戰兼具。但問題在於，在大概前10個小時的第一大章流程裏，人們很難感受到這一切，此時《浪人崛起》的體驗，更像是一款劣化版的《對馬島之鬼》。

是的，同為日本古代開放世界，戰鬥同樣強調瞬時格擋的高收益，同樣對不同兵種做出了幾種剋制架勢。只是，浪人的畫面則明顯要比對馬島差一截，切換不同架勢的收益也很模糊，稍不注意就空精罰站，在足夠熟悉之前，整個戰鬥都非常“卡手”。

《對馬島之鬼》有着非常符合心流的體驗曲線，玩家在前期很快就能體會到挑戰和爽快兼具的戰鬥體驗。但在《浪人崛起》裏，這種曲線是不存在的，前期基本上只有石火訓狗。由於容錯很低，進階系統的精妙，此時基本上無暇顧及。

直到後期，當流派build成型，且玩家有主觀意願去研究各種細碎的判定與效果後，戰鬥才會變得好玩起來。比如忍者流派可以用飯剛落來對動搖狀態的敵人使出投技，操作性和爽快度拉滿，比普通的處決帥多了。如何打出屬性異常，如何控精，如何壓制，如何利用紫電烈風的特性，如何銜接戰技、如何打的流暢瀟灑，遊戲都提供了足夠玩味的空間來給玩家施展。雖然深度還遠不及《仁王2》，但搭配一定的終盤內容，還是能樂此不疲挑戰一陣的。

實際上從上面的Meta評分也能看出《浪人崛起》的境遇，玩家的綜合評分遠高於媒體評分，這種情況在大作上是很少見的。媒體評測者大多數沒餘力研究後期內容，以一個開放世界動作遊戲來説，前期的缺點一覽無餘，給低分也正常。忍者組這幾年的遊戲一貫也有口碑翻案的傳統，目前《浪人崛起》還是索尼獨佔遊戲，如果獨佔期過後全平台發行，或許藉助玩家好評還有扭轉頹勢的可能，只是像光榮財報裏“大成”，恐怕已無緣實現。

3

之前跟朋友聊過一個看法，如果忍者組就維持《仁王2》這套系統不動搖，別老想着大刪大改。雖然確實難於上手了一些，但堅持幾款產品出來後，是不是也有可能像《怪物獵人》或者《鬼泣》，完成對用户的教育，從而進入自己的市場舒適區呢？

市場沒有如果，這是我感覺最可惜的一點。我姑且還算個對《仁王2》比較熟的玩家，但每次玩忍者組的新遊戲，依然要花不小的時間成本來磨合新的系統，這些系統大多由仁王2縮水改造而來，但又有不小的區別，已有遊戲經驗無法直接套用。最要命的是，花了半天功夫學習，最後也沒《仁王2》好玩，一切新作都是閹割版，都是可悲的下位平替。

我想，如果Capcom覺得《怪物獵人》上手門檻太高了，不自信了，出了兩代後就開始不斷大刀闊斧地閹割系統，東一榔頭西一棒槌，那麼《怪物獵人》絕對不會有如今的生態圈。即便是最平易近人的《怪物獵人：崛起》對新人依然有很高的上手門檻，但沒關係，這個系列積累下來的玩法傳承，以及自發的社區文化，會讓新人很容易找到樂趣的方向。

如果Capcom做完《鬼泣4》，覺得新人怎麼只會用咿呀劍法呢？這動作系統也太複雜了吧只有老手能享受，隨之也變得不自信，那麼絕不會有《鬼泣5》的空前繁榮——5代的銷量今年已達800萬，幾乎等同於前4代之和。

事實上《鬼泣5》的系統複雜度有增無減，新人和老手的差距更大，但也正是到了《鬼泣5》，系列的核心機制終於完成了用户教育，開始具備破圈效應。所以儘管複雜，儘管操作難度很高，儘管新手壓根不會玩，但藉助各種社區傳播，《鬼泣5》在路人和忠粉的心目中，都成了公認的“動作系統最牛逼的那一檔遊戲”。

然而，同樣有大批優秀動作遊戲資產傍身的忍者組，搖擺不定，試圖抓住每個羣體，最終哪個也沒抓住，只剩下一批忠粉。

看上去，這是一系列決策失誤造成的結果，但也不全是。想不想堅持特色是一回事，有沒有能力堅持是另一回事。結合忍者組遊戲的一貫特點來看，這一切是有必然性的，你可以認為忍者組沒有堅持的本錢。

忍者組的遊戲好玩歸好玩，但一直以來就存在兩個根深蒂固的問題。

問題之一，是機制反直覺，不直觀。

無論是舊時代的《忍者龍劍傳2》，還是新一代的《仁王2》，忍者組都喜歡在裏面自創大量的機制，這是一種鮮明的傳統日式遊戲遺風，是一種來自玩弄規則本身的樂趣，已經很少在現代大作中看到。所謂的“自創機制”，是指遊戲通常有一套獨特的機制，與戰鬥和成長環環相扣，想要獲得正常的樂趣，就得把這種規則吃透。通常這種規則並不直觀，也不常見，它“只為這個遊戲而生”，熟悉了之後，有種掌握系統的愉悦感，不熟悉就舉步維艱。如果拿日式RPG來舉例的話，《異度之刃2》裏的“素質四連”和“攢球打球”就是最典型的例子。弄明白這整個戰鬥機制很不容易，一旦吃透，每場戰鬥都精彩絕倫，如果沒搞懂，整個流程都味同嚼蠟。

從忍者組的代表作——《忍者龍劍傳2》開始，便有很多自創機制。比如遊戲裏的戰鬥節奏很快，雜兵如同瘋狗，攻擊慾望很高，為了減少受傷，遊戲鼓勵玩家在戰鬥中全程按着防禦鍵不放。

按着防禦鍵怎麼移動呢？遊戲為了實現高速的戰鬥攻防節奏，讓玩家在防禦狀態下也能高速移動，提供了“裏風”，其實就是“按着防禦鍵推方向”，主角會保持防禦狀態滑步一段距離。但滑步是有後搖的，動起來也不太流暢，所以遊戲又提供了一個動作叫“風驅”，操作是“攻擊和跳躍鍵一起按”，效果是朝最近的敵人跳去，可以取消裏風的後搖，還能追加操作“踩頭”和落地派生。

所以，一個有經驗的忍龍玩家，在戰鬥中是沒有“跑動”這種常規移動概念的，只有不斷地“裏風+風驅”，熟練地在各種敵人之間閃轉騰挪——在習慣了這個操作並加以熟練後。

再比如，《忍者龍劍傳2》的敵人死亡後會掉魂，魂有貨幣和回能等各種作用。這一點和很多ACT都一樣。但反直覺的是，要想玩的好，你不能像鬼泣等遊戲那樣直接吃魂，而是得“留魂”。因為魂是一種戰鬥資源，當你想放出二段蓄力大招（UT）的時候，如果場內有魂，就會把魂吸過來瞬間完成蓄力，高難度戰鬥中非常有用。按着防禦鍵不放就能讓魂留在場地上而不吸收（這也是遊戲鼓勵全程防禦的一個原因）。

在這個基礎上，為了讓戰鬥更加順暢，遊戲還提供了“落地吸魂”。方法是在落地前的一瞬間派生蓄力，那麼會直接略過蓄力前搖，光速吸魂蓄滿UT。

短短的一段戰鬥包含了很多基礎理解，最後就是進階版的落地吸魂UT

就這樣，花了好幾段文字，數百字，引入多個名詞概念，才能解釋清楚“正確的移動和出招機制”，而這只是最入門的技巧而已，還沒説斷肢之類的系統。當然，你自然可以什麼技巧都不管，也能樸實地走路，樸實地平A，樸實地等待3秒蓄力。但整個過程一定如狗啃泥一般難看而乏味，還會時不時被系統提示“下忍難度太高，要不要試試忍犬？”

當然，如果掌握並練習了這一套操作方式，忍龍系列能提供前無古人，也後無來者的爽快戰鬥體驗，生存壓力、戰鬥樂趣、爽快感的綜合體驗是獨一份的，興奮鏈條近乎完美，但現代已經沒有這種遊戲生存的土壤了。

忍者組後來做《仁王》系列，從忍龍的積累裏繼承了很多，包括手感、武器模組、招式設計等等。開頭説《仁王2》的動作資產近乎奢侈，拆出來能做三個遊戲，也有賴於忍龍打下的底子。

然後忍者組又打造出了另一套同樣非常好玩，也依然非常反直覺的動作系統。

我之前關注過一個魂系列主播，在打完法環後青黃不接的日子裏，他受觀眾推薦去玩了《仁王2》，整個過程形同災難。他把《仁王2》玩成了典型的 魂系“回合制ACT”：你拍一，我拍一，躲開敵人的攻擊，打幾下，精力不夠了就二人轉慢慢等恢復。通關完説垃圾遊戲不好玩。

這是《仁王2》最反直覺的地方，看上去是個魂遊，其實一點也不魂，而是一個極度鼓勵進攻的快節奏遊戲。玩家要通過殘心、流轉等各種方式回精，控制怪物的精力，從而讓自己有源源不斷的行動能力，熟練的玩家通過操作和資源分配，基本上全程可以壓着敵人輸出，爽快感不比忍龍和鬼泣差。

這位主播直到通關也沒怎麼用過殘心，這是遊戲中最核心的回精手段。對於不會回精的玩家來説，空精就罰站的《仁王2》顯然還沒法環打起來順暢。

但也不能怪主播玩不懂，《仁王2》確實一上來太像魂了，而熟練應用殘心需要不低的練習成本——事實上游戲裏所有“能給你核心樂趣”的技巧，都需要比較高的練習與理解成本。

那麼，《鬼泣5》也是個很吃練習的遊戲，理解起來也同樣不容易。為何《鬼泣5》動作系統的博大精深廣受敬仰，《仁王2》卻譭譽參半？

4

這就涉及到忍者組的第二個核心問題，戰鬥的視覺信息一塌糊塗。

在鬼泣這樣的遊戲裏，無論戰鬥系統怎樣複雜，有一個核心準則是淺顯易懂的：當一個高手水平越高，那麼他打得就越好看。對於所有的小白玩家甚至是雲玩家，都能輕易看出來，大神秀的連段，那是打得真高級，賞心悦目，最多隻是自己不知道是怎樣實現的。

‍忍者組的最大問題是，小白路人看不出戰鬥的好壞。

不僅路人看不出，實際上玩了十來個小時的新玩家，給他一段高手視頻，除了能看出血條掉得快，也多半看不出技巧和操作好在哪，甚至看不懂在做什麼。

之所以會有這個問題，一方面是以《仁王2》為代表的忍者組遊戲都比較光污染，打起來紅橙黃綠各種特效亂糟糟，視覺效果比較低級，也阻礙了動作本身的清晰表達。

另一方面，還是和忍者組的遊戲機制有關。這個問題在《忍龍2》的時代其實已經出現了，當然《忍龍2》的戰鬥視覺效果並不差，在當前看來也非常出色，清晰而有序，速度感非常有張力，和《仁王2》的一團光效不是一個水平。但即便這樣，《忍龍2》依然不是一個容易“看”出好壞的遊戲。

就拿《忍龍2》裏高手比較喜歡的“菜刀流”來説，全程不用蓄力大招和忍術，通過合理的控場、走位和斷肢，來打出賞心悦目的戰鬥。由於超忍難度生存壓力極大，到處都是爆炸飛鏢，生存機會往往只在斷肢處決那一瞬間的無敵判定中，因此操作和理解的要求都很高。但對於路人來説，看到這類高手戰鬥，除了覺得“確實很流暢刺激”，其實也感知不到什麼別的有效信息了，只會看到爆炸飛鏢噼裏啪啦在隼龍身上爆炸，卻不怎麼掉血，只有懂的人才會知道厲害在何處。

基本上，能持續成功的經典動作遊戲，都有一些深入淺出的“表演點”。比如鬼泣能秀“皇牌空戰”，怪獵能秀Boss速殺，新手喝彩，老手滿足，皆大歡喜，系列的核心魅力也因此得以傳承。連老頭環這種動作機制簡單的ARPG，依然有無窮的空間可以秀技巧。

唯獨忍者組的遊戲，屬於秀了個寂寞，所有的厲害之處，都被隱藏在了水面下。觀賞性最佳的忍龍2，Boss速殺沒有任何意義，雜兵戰看得新手一頭霧水；《仁王2》只能勉強看看少數的人形Boss戰，一到對怪物就光污染，屬性花裏胡哨，戰場一團亂麻；到了《浪人崛起》，光污染倒是沒了，最大的問題依然回到了“戰鬥機制”過於隱蔽的老傳統上。

《浪人崛起》中的絕大部分戰鬥動作，視覺上都是比較樸素的。比如核心招式“紫電”和“烈風”，需要你在戰鬥中切換武器和架勢，期間產生的切換動作就叫這倆名字。這兩招有着特殊的判定，但在視覺上，其實就是平平無奇的一個橫斬，沒有任何獨特之處。

烈風的動作模組就是轉身橫斬

所以，即便你頂着最大的操作壓力，使盡了一切戰鬥機制——兩把武器、6種架勢，8個戰技，紫電、烈風、閃刃、混沌、石火、處決，手柄都搓出火花了，把自己秀得飛起，其實在外圍視角看來，觀感基本上是“就這……？”，大概率還沒《對馬島之鬼》的戰鬥精彩。

B戰上最熱門的“浪人崛起精彩戰鬥”，播放量不過如此

這方面，不得不説一下《鬼泣》系列的高瞻遠矚，從初代就把“華麗度”和戰鬥機制深度綁定，並在之後的幾代裏不斷深耕優化。所以鬼泣儘管機制複雜，戰鬥技巧和演出效果卻很容易形成正比的關係，早年甚至有相關的民間比賽，可見其演出大有學問。最終，在社交網絡和流媒體分享時代，鬼泣成功破圈，既擴大了受眾，也為自己構築了一道堅實的護城河。

結語

**以戰鬥樂趣為核心的動作遊戲是一個頗具迷惑性的品類。**看上去好像是個大眾品類，但實際做出來後，很難找到準確的受眾羣體。它總會面臨兩個永恆的困境：玩法核心深了，註定拋棄大部分人羣；玩法核心淺了，又會被大部分人視為無聊。雪上加霜的是，由於本身依賴於大量的練習，輕度玩家也很難通過網上的逃課方式來獲得足夠的樂趣。

實際上，動作遊戲的戲路一直不算寬廣，不然過去動作遊戲愛好者也不會有所謂的“三大ACT”（鬼泣、忍龍、戰神）的説法了。你不太會聽到“三大FPS”或者什麼“三大RPG”，因為它們根本不缺長青的成功品類，而三大動作遊戲，有一個已經死了。

但另一方面，廣義上的動作遊戲又比過去更加繁榮了，這有賴於“魂Like”流行，新的包裝方式繞開了很多設計上的痛點，算是抬了一手動作遊戲品類，但也把主流戰鬥方式推向了訓狗的怪圈中，説實話玩多了挺無聊的。我個人還是更喜歡那種可以最大化釋放玩家的主動性，有充分樂趣可玩味的動作系統。擁有這種經驗的製作組不多了，希望《浪人崛起》的失利，能讓忍者組意識到關鍵問題，找到破局的解法，而非再次陷入搖擺，那樣將是動作遊戲愛好者們的集體損失。