何建華專欄:錢漢東與蘇東坡穿越時空的“詩酒書年華”_風聞
何建华-上海社会科学院研究员、原副院长-52分钟前

2024上海書展盛大啓幕,滬上著名文人書法家錢漢東先生獻上筆墨飄香的新著——《詩酒書年華:錢漢東書蘇軾詩詞百首》,由上海古籍出版社付梓出版呈現給讀者。漢東兄匠心獨運,從蘇軾3000餘首詩詞中選擇耳熟能詳、廣為流傳的名篇100首,以毛筆書寫共計7800餘字,並作註釋、點評、論述達20餘萬字,弘揚蘇東坡的人文精神。全書以“走近蘇東坡”為引,分“君子蘇東坡”“飲者蘇東坡”兩大主題,集書法碑刻與學術研究為一體,融文學藝術與名勝古蹟為一爐,新穎獨特、堪稱一絕,為融匯東坡文化與書法藝術,傳承弘揚中華優秀傳統文化平添一抹亮色。

走近“千古一人”蘇東坡
穿越千年時空,錢漢東與蘇東坡“詩酒書年華”絕非偶然,而是具有一種因緣際會的內在邏輯性。作為吳越國王錢鏐的後人,近10多年來,漢東應邀為黃岡東坡赤壁、績溪來蘇橋以及徐州、宿州、諸暨、澠池、宜興諸多蘇軾遺蹟題碑寫匾,這既是他最大的幸運,也讓他有機會表達他對蘇子的崇高敬仰。在考察學習和書寫過程中,偉大先賢蘇東坡的獨特情懷深深地感染了他:先賢的純粹、超然、篤定、自在,在面對精神危機和艱難挫折所採取的自救措施……成為一種精神力量,為漢東提供了強大的人生定力,填補了他內心的空白。漢東從靈魂深處感悟到,無論在朝廷承受寵幸,還是屢遭貶遷屈辱,蘇東坡都能做到寵辱不驚、苦中作樂、心態平和,他為人處世的哲學,值得後人學習。
作為人文學者,錢漢東心中油然升騰起一股帶有使命感的激情:學習、研究、傳播蘇東坡。可一旦進入蘇子的世界,首先遇到的一個難題是,宋元以降,各種研究蘇東坡的文獻典籍多如牛毛,社會上各種研究蘇東坡的書籍不勝枚舉,分別從不同的視角來審視蘇東坡,以幫助大家更好地全面認識蘇東坡,如何將自我的研究認知具有一定的價值?漢東知難而進,大量選購拜讀關於蘇子的著述,浸潤其中令他感到,不少前輩學者一生都在研究蘇軾,考據之詳盡、註疏之入微、評點之深刻,這是後人難以企及的,更談不上超越了,心中常懷有高山仰止之意。
正是懷着這種對偉大先賢與前輩學者的敬畏之心,漢東砥志研思,以“蘇東坡的成才之路”“蘇東坡的多舛命運”“蘇東坡的民本意識”“蘇東坡的藝術成就”“蘇東坡的現代意義”為研究路徑,聚焦蘇東坡的人文精神與現代意義,一步一步“走近蘇東坡”。
錢漢東認知到,在中華民族悠久的歷史長河中,出現了一代又一代文人志士,他們就像璀璨的羣星,將浩瀚的蒼穹點綴得絢麗奪目,永遠激勵着後人奮發進取。從甲骨文開始記載的三千年文明史裏,有三位為世人矚目的傑出文人,他們是屈原、李白和蘇東坡,可謂千年出一位的偉大人物。1000年才出一位的傑出人物啊,蘇東坡是其中之一,多麼了不起!
陳寅恪先生説,華夏民族之文化,歷數千載之演進,造極於趙宋之世。蘇東坡是宋代的天才人物。蘇東坡不像孔子那麼神聖而高貴,他是極其接地氣的、平凡而偉大的人物,是有血有肉有情趣的文豪,是千百年來士大夫文人嚮往和崇拜的偶像。蘇東坡在他六十六年生命旅程中,取得了極其輝煌的成就,留下了兩千七百多首詩、三百多首詞、四千八百多篇文章,總數近八千篇、兩百多萬字的著述作品。
蘇東坡是充滿人文情懷的偉大的文學家、天才的藝術家和傑出的政治家,是充滿理想智慧、人格完美的學者。他的詩名滿天下,與黃庭堅詩並稱“蘇黃”,他的詞雄闊豪邁,成豪放開派之祖,文列“唐宋八大家”之中,書冠蘇黃米蔡“宋四家”之首,他的畫作《枯木怪石圖》被視為稀世珍品。他是朝廷重臣,為官清廉,正直、正氣、正派。林語堂先生在《蘇東坡傳》中説:“蘇東坡是個秉性難改的樂天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫家,是偉大的書法家,是釀酒的實驗者,是工程師,是假道學的反對派,是瑜伽術的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書,是飲酒成癖者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅持己見者,是月下的漫步者,是詩人,是生性詼諧愛開玩笑的人。可是這些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌。我若説一提到蘇東坡,在中國總會引起人親切敬佩的微笑,也許這話最能概括蘇東坡的一切了。”可見蘇東坡是人世間獨一無二的人物。

為偉大先賢獨特情懷而浸染
2015年,錢漢東在海南考察時專程去了儋州東坡書院。儋州的夏天潮濕悶熱,秋天陰雨連綿,冬天霧氣瀰漫,東西很容易發黴,不太適於居住。蘇東坡是蒙受屈辱被髮配到儋州的,但“九死南荒吾不恨,茲遊奇絕冠平生”,身處極其艱難的困境,蘇東坡卻積極樂觀地面對。他到達儋州後,移風易俗,倡導文風,調和民族矛盾,為古代儋州的文化教育作出卓越的貢獻。在蘇東坡的任上,儋州出現了第一個舉人,然後又有了進士。漢東聽了蘇東坡的故事,非常感動,應邀為東坡書院題詞“千古人傑,萬世流芳”。
在錢漢東看來,當今,不少人被豐富的物質條件所牽絆,為發達的高科技產品所掌控,內心變得空洞乏味。人們忙着掙錢,很少抬頭仰望星空,欣賞白雲皓月,聽聞清泉波濤,生活的樂趣蕩然無存。掙不完的錢財,填不滿的慾望,可空蕩蕩的內心,仍然無法讓你過好這一生。以蘇東坡的精神境界為映照,1000年來,蘇東坡以他快樂的形象治癒了無數中國人;但實際上縱觀蘇東坡一生經歷,他很多時候並不快樂。蘇東坡對於人生問題從不迴避,總是認認真真地去面對,他具有士大夫的人文情懷。人文的核心是“人”,以人為本,關心人、愛護人、尊重人。蘇東坡窮盡一生關注民生,為民請命。
確實,蘇東坡身上集中反映了中國士大夫文化精神。蘇軾父子正是通過科舉登第走出巴山蜀水,成為士大夫中的翹楚。宋代是士大夫政治成為主宰的時代,蘇東坡走過的道路,可以説是多數士大夫的必由之路。“士大夫”這一個概念是到戰國時出現的。戰國時代孟子倡導“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”,士大夫文化精神得以初步形成,它與孔子儒家文化強調的“仁政”與“禮儀尊卑”略有不同,但與西方的貴族精神有某些相似之處,強調文化的教養、社會的擔當、自由的靈魂、獨立的意志。北宋“學而優則仕”,讀書做官是多數士人的選擇。宋代士大夫思想在文學創作中得以充分展現,憂國憂民,文以載道,以天下為己任,追求自我意識。代表人物蘇軾的詞作打破了傳統的“詩莊詞媚”之界限,以詩為詞,別創豪放一格,將詩人的胸懷志向引入詞作之中,一改以前詞作者和抒情主人公分離狀態而走向和諧統一。
關於如何看“蘇東坡士大夫文化精神”,筆者曾與錢漢東有過一次專題的深入討論。漢東認為,蘇東坡是宋代士大夫的傑出代表,“學而優則仕”,他是從這條道路走上仕途的一代文豪。北宋統治者實行文臣治國,為吸引知識精英加入到宋王朝“彀中”,從太宗朝開始擴大科舉規模,自上到下宣揚“書中自有黃金屋”的理念,呈現“滿朝朱紫貴,盡是讀書人”的景象。有人認為:宋代士大夫的主體精神價值為:一是尋求人生存在的最高價值依據,即探索人何以為人、如何為人的問題;二是關心世事,力求憑自己的努力來重新安排社會秩序;三是對個體生命價值的高度重視,嚮往心靈自由的境界。
在蘇東坡身上與人生歷練中,人們看到了這種情懷:他處於“新黨”與“舊黨”政爭漩渦之中,堅守“道高於勢”的原則,堅持治政必須利於社禝穩定、民富國強,這是他一生的理想和追求,也是他矢志不渝在實踐中形成的一種可貴的士大夫政治倫理。蘇軾在仕途生涯中剛直無畏,他上表詩賦,痛罵弊政,責斥皇帝,抨擊權豪,懲治貪酷,得罪了眾多權貴,但他一生堅守士大夫使命擔當,時時以社稷為重,處處為百姓爭利,絕不折節保身,更不同污求利,甚至發出了“讀書不求官”的呼聲。蘇軾寫給兩個侄子的五言詩,開頭四句為:“治生不求富,讀書不求官。譬如飲不醉,陶然有餘歡。”此種與儒學經典“學而優則仕”的教誨相悖論調,正是蘇軾追求內心自由的反咉,也揭示了讀書的真正用處不求升官發財,而在於修身明理。這是蘇東坡的胸襟眼界遠遠高出同時代士大夫的地方。蘇東坡的士大夫自我意識流淌在他不少詩詞的字裏行間,讀者細細品味應該可以感受到。

獨特創意的“詩酒書年華”
沉浸於蘇東坡的精神世界,錢漢東深深為偉大先賢的獨特情懷所感染,禁不住創新創意的靈感閃現:自己被戲稱為文人書法家,何不採用毛筆書寫蘇軾詩詞百首的方法,來弘揚蘇東坡的人文思想?這似乎是前人沒有做過的事情,也算是一項創新吧,人們閲讀東坡經典詩詞,可以陶冶情操,提升自身的人文素養,又可以欣賞精美的書法藝術,可謂一舉兩得,值得嘗試。
錢漢東為捕獲自己的靈感倍感興奮,可接下來的課題着實令他費了一番思量。蘇東坡博學多才,一生創作流傳下來的詩詞達三千多首,內容豐富,意境高遠,影響巨大,這是他對自身生命歷程及人生意義全景式的真實寫照。人們通常言“亂世出詩人”,如先賢杜甫因“安史之亂”後創作的大量憂國憂民的壯麗詩篇,才榮登“詩聖”的寶座。蘇東坡則不然,他所處的時代正是北宋太平盛世,他也曾經進入權力中樞,但一生都在黨爭漩渦中“內卷”,他是一個痛苦的清醒者,一直尋找內心的永恆,創作了諸多流傳千古的詩詞,其中的名言警句、成語佳聯比比皆是。這次,自己如何選擇蘇軾百首詩詞以及要表達的用意何在呢?
錢漢東意識到,誠如林語堂先生所言:“像蘇東坡這樣的人物,是人間不可無一但難能有二的,對這種人的人品個性作解釋,一般而論,總是徒勞而無功的。”中國不少文人懷才不遇,或遭遇山河破碎,或陷入貧困潦倒,可蘇東坡不是,他少年得志、意氣風發、科考順利,得皇帝宰相師友賞識,文友弟子鄉親仰慕。出入金殿議政,身居北門擬詔,士大夫追求的目標僅此而已。蘇東坡是天才人物,他的名聲在他生活的時代已經達到巔峯。宋神宗曾問一位大臣:古人中何人能與本朝的蘇軾相提並論?大臣思忖一會回答:可能只有李白。神宗皇帝搖頭道:李白也比不上蘇軾。李白有蘇軾的才華,但沒有蘇軾的學養、學問、學識。言畢,浩嘆久之。
對於蘇東坡,錢漢東年少時就非常喜歡,在上了年紀、經歷各種困頓後,更深刻地認識到蘇東坡的生活態度、家國情懷是中國文人普遍認可並樂意接受的。他有“大江東去”的豪邁,亦有“也無風雨也無晴”的平靜;有“人生幾度秋涼”的悲傷,也有“人生到處知何似”的感慨。他的煩惱與普通人並無二致,是人們可以走近並親近的人物。在閲遍蘇東坡幾乎所有詩詞後,漢東認識到,可以説,蘇東坡的每首詩詞都堪稱精品力作,應當從中選擇耳熟能詳、廣為流傳的名篇,併兼顧各個不同時期的代表性作品,以期讀者能對蘇東坡大起大落的奮鬥經歷有所認識,並能從他的輝煌且坎坷的人生中挖掘出無窮的寶藏。
同時,在中華民族悠久歷史的長河中,酒文化有着它自身的光輝篇章。酒的起源,人們比較能接受的為猿猴造酒、儀狄造酒、杜康造酒三種。考古發掘證明在三四千年前的商代青銅器中就盛有酒。世人講得比較多的還是“杜康造酒”。曹孟德詩云:“何以解憂,唯有杜康”。酒與人們的生活關係密切,於是產生了不少美名與俗語:如酒仙、酒徒、飲者、酒鬼等等。蘇軾一生坎坷,境遇蒼涼,被貶黃岡之後,他寫下了大量有關酒內容的詩詞,那是他在借酒澆愁,其中滲透着他的無奈和痛苦啊!蘇軾可謂是君子之飲,他是逢場作戲,常以“少年多病卻杯觴”相辭,到晚年幾乎離不開酒。蘇東坡並不是一位貪杯者,他曾經還對愛好喝酒的陶淵明、劉伶有過批評,勸人千萬不能學這兩位嗜酒成癖,不顧家事。從另一個角度看,東坡釀酒、品酒、醉酒、論酒、詩酒,也可謂釀出了瓊漿,飲出了風采,活出了自在,品出了文化,他將中華酒文化提升到一個新的高度。
至此,具有創新韻味的獨特創意漸趨成型:以“走近蘇東坡”為引,分“君子蘇東坡”“飲者蘇東坡”兩大主題,集書法碑刻與學術研究為一體,融文學藝術與名勝古蹟為一爐,穿越時空與蘇東坡“詩酒書年華”。

返本開新復興優秀傳統文化
目標明確、方向清晰,行事果斷的錢漢東立馬投身研究與創作之中。他從蘇軾3000餘首詩詞逐一精讀品味,選擇出耳熟能詳、廣為流傳的名篇100首;然後手持彤管,揮毫書寫,有時一個字要寫上幾遍乃至於百十遍,直到自己滿意為止;同時對蘇軾詩詞引經據典、心領神會作註釋、點評、論述,將蘇東坡這位才學橫溢的大文豪的深邃思想、豐富情感、非凡智慧、真率人品融匯於一體,打造成為傳承與弘揚中華優秀傳統文化的珍貴文本。
優秀傳統文化是中華民族文化之根,也是華夏子孫生生不息的精神家園。在中華優秀傳統文化走向全面復興之際,《詩酒書年華:錢漢東書蘇軾詩詞百首》的問世,無疑是一件值得慶賀的幸事。四年前,錢漢東撰寫的著作《江山勝蹟——錢漢東中華名勝碑刻選》出版,後一版再版,台灣還出版了繁體版,在社會上產生了較大影響。記得台灣地區名賢錢復先生在繁體版序言中寫道:“將毛筆字寫得漂亮,已屬不易,為江山名勝古蹟書碑題匾,更需要獨一無二的特質和歷久彌新的能力,國學修養、學術地位、社會聲望、為人德行缺一不可,唯如此,碑方立得起來,匾才掛得上去。漢東宗兄竭誠為江山勝蹟留下文化記憶,乃前無古人、後無來者之壯舉。”作為漢東先生的老友,筆者非常認可錢復先生所言。憂國憂民的蘇東坡,是千年來廣受敬仰的天才人物。
在筆者印象中,錢漢東已為蘇東坡的不少文化遺蹟題匾寫碑,加以褒揚。如今,漢東積數載之功,潛心篤志書寫這本以弘揚蘇東坡人文精神的著作,説到底有什麼心得和考量?
回應筆者這一問題,錢漢東陷入沉思,語調穩健地娓娓道來。他説,在中國數千年的文化星空中,羣星閃爍,其中璀璨而又耀眼的一顆,便是蘇軾,無論經歷多少朝代更迭,多少滄海桑田變遷,依然閃耀着奪目的光芒。蘇軾不僅集文學家、詩人、詞人、書畫家、學者等於一身,而且樣樣精通,行行出彩,實乃“千古一人”! 蘇軾還是一個風流倜儻的才子,一名政績顯耀的政治家,一位具有現代精神的古人……總之,他才華橫溢,瀟灑不羈,仁愛慈柔,個性鮮明,他是中國士大夫完美個性和人格的化身,他以卓越無比的成就,鑄就了他非凡的一生。
走近蘇東坡,瞭解蘇東坡,讓人感慨不已:蘇軾憂國憂民,敢於擔當;進退自如,寵辱不驚;富有情趣,博學多才;胸懷社稷,節操自守;寄情山水,自得其樂;珍惜友情,以德報怨。北宋蘇軾作為一代偉大先賢值得後人敬仰,依然閃爍着現代意義的光芒。
當然,蘇東坡的現代意義遠遠不止這些,真正打動人的是他崇高的人格理想與道德理念。蘇軾雖已遠去千年,可他又時時縈繞在你我左右。當面對滾滾長江東逝水,我們會情不自禁地高唱:“大江東去,浪淘盡,千古風流人物”;當置身於廬山風景意境,我們會自然而然地感嘆:“不識廬山真面目,只緣身在此山中”;當中秋佳節闔家團聚,望着皎皎明月,我們會脱口而出地吟誦:“但願人長久,千里共嬋娟”;當我們流連沉醉於西湖美景時,我們會異口同聲地讚歎:“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”;當面對生活磨難和挫折時,我們會發出無可奈何的嘆息:“世事一場大夢,人生幾度秋涼”;當生活屢屢失意時,我們也會以“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴”來寬慰自己。蘇軾的詩文,已滲透我們的骨髓,時刻滋養着我們現代人精神的田園。
蘇東坡為世人在逆境中行路照亮了方向,走近蘇東坡,認識蘇東坡,讓我們在黑暗中逡巡時可以遇見自己的那一片光明天空。由此,他應邀為中華名勝東坡赤壁而題詞如下——
浪卷磯頭,嘆一江逝水;文雄千古,看百世流芳。

(何建華,上海社科院研究員、原副院長,上海文化研究中心首席專家,江蘇省決策諮詢研究基地——南通大學長三角現代化研究院院長。)