最頂尖運動員，是和平年代的戰鬥英雄_風聞

競技運動是和平時代的戰爭。

運動員是和平時代的猛將豪傑甚至英雄。

賽場是現代的史詩劇場/角鬥場。

明白了這點，許多對運動員的偏見，自會迎刃而解。

今年春天，我去到那不勒斯著名的馬拉多納牆，看到那裏人山人海。馬拉多納的各色塗鴉與繪畫，佔了一整面牆一條街，甚至流溢而出：街頭玩具店有他，廣場塗鴉有他，街頭孩子穿他的球衣踢球。

儘管馬拉多納為那不勒斯踢球的歲月——1984-1991——都過去三十多年了，人都去世三年多了，那不勒斯還銘記他。甚至他1986年世界盃對英格蘭那個不算光彩的手球照片，那不勒斯人也頂禮膜拜。當然咯，馬拉多納效力那不勒斯期間，的確帶球隊拿下兩個意大利甲級聯賽冠軍，但2022-23季，那不勒斯拿下隊史第三次意甲冠軍時，牆上的主題塗鴉也要畫上馬拉多納的畫像，儼然“是他在保佑我們！”

酒店前台的大叔跟我説，馬拉多納不止在那不勒斯，甚至對整個南意大利都被奉為足球之神。意大利足球歷來由北方三強——尤文圖斯、AC米蘭和國際米蘭——統治，那不勒斯作為意大利南部重鎮，長期忍氣吞聲；馬拉多納橫空出世，帶那不勒斯奪冠，讓南方揚眉吐氣：那一代那不勒斯人的自尊與熱情，都是他給的。自馬拉多納以後，那不勒斯球迷相信：

“神是存在的”。

一個球星，可以對一座城市產生偌大的影響？

甚至，影響的不只是城市。

1986年世界盃1/4決賽，阿根廷對英格蘭：英阿之間剛出過馬島戰爭，這場比賽遂有國家對決的意味。馬拉多納先一個狡猾的手球得分，再一個世紀進球淘汰英格蘭，當時解説員維克多·雨果·莫拉雷斯，有一段傳奇的解説，譯成中文，大概意思：

“馬拉多納拿球！兩個人在纏他。馬拉多納觸球，足球天才向右衝刺，擺脱第三個人，要給布魯查加了！還是馬拉多納帶球！天才！天才！！天才！！！噠噠噠噠噠噠！進球！！！！！！進球！！！！！！！！！我要哭了！！！！親愛的上帝！足球萬歲！！！！進球！！！！！迭戈進球！馬拉多納！這足以讓我流淚了，原諒我！！馬拉多納，一個讓人無法忘卻的奔襲！歷史級的演出！你是哪個星球來的呢？來喚醒那麼多英國人？來讓整個國家為阿根廷揮手慶祝？！阿根廷2比0英格蘭！迭戈！迭戈！迭戈·阿曼多·馬拉多納！謝謝上帝！為了足球！！為了馬拉多納！為這一切的眼淚！！！阿根廷2比0英格蘭！！！”

這份感情，遠不止一場體育比賽了。

他們對馬拉多納寄託的感情，遠不只是個足球運動員了。

奈飛的紀錄片也描述過類似意味：1950-1970年代，巴西經歷了工業化和動盪；所以貝利的1958、1962和1970三個世界盃冠軍，對巴西人而言，遠超足球的意義：那是真正的球王，真正的國家英雄啊。

如果您去跟那不勒斯人或阿根廷人説，馬拉多納私生活亂糟糟，毛病一大堆，球場上是天神，球場下不怎麼樣，對面如果只是朝您翻白眼，都算脾氣好了。

體育競技經常連一起。

但現代的體育和競技，其實已是兩回事。

都説現代運動的精神，是更高、更快、更強。大家都説友誼第一比賽第二，只看過程不論成敗。比如1992年巴塞羅那奧運會前，美國籃協認為：奧運會有一種業餘的精神——這麼説不是貶低奧運會的水平，而是：比起職業體育錯綜複雜唯利是圖的架勢，奧運會，的確更多那種本真的、熱愛的勁頭。

我也很喜歡這份純真勁頭：我還記得，亞特蘭大還是悉尼，某屆奧運會，某小國來了個游泳運動員。沒什麼成績壓力，每天在奧運村獨自升旗，然後四處溜達；到游泳比賽時，毅然出戰：確實遊得不快，到最後落後別人一圈。大家都到了，他還在獨自奮力地遊。全場觀眾給他鼓掌。游到了，他起來，微笑着接受被淘汰的命運，繼續在奧運村晃盪。我喜歡這樣的故事，喜歡他在奧運村陽光燦爛的樣子。奧運會可以是和平時期的戰爭——但也可以是和平時期的遊戲。再壯麗，畢竟也是個遊戲。就像許多年前，中學生校運會時，大家帶着看熱鬧的心情，全情投入地叫好。

但現代競技是另一回事。

體育是修養。

競技是戰鬥。

競技體育的第一名是冠軍，我一直覺得把champion這個詞翻成冠軍，真好。

中文裏冠軍的意思？勇冠三軍。元朔六年，霍去病功冠諸軍，封冠軍侯。所謂冠軍，沙場浴血，一刀一槍，殺出來的。而冠軍的英語champion這個詞，以前常用於封建時代，騎士決鬥常見：那也是快馬長矛，翻蹄飛塵，生死一線。

大概，體育運動需要和平，可以友誼第一比賽第二。

但冠軍這個詞，連同競技本身，跟戰爭有關。

古代奧運會，贏家獲得崇拜，甚至被立起雕塑。

因為那可以看做城邦之間勇士們不流血的決戰，因為運動能力在古希臘有實實在在的意義：古希臘城邦之間的戰爭，每個公民都要上陣。這種戰鬥中，英勇是最好的美德。所以在希臘史詩中，最受崇拜的往往是最卓越的勇士。

類似的，隋末，張須陀帶領的河南討捕軍縱橫關東，長安於是專門有賣張須陀的玩偶，連帶張須陀手下的猛將秦瓊和羅士信也揚名天下——這兩位尤其是秦瓊，後來的功業名聲，自不用多説了。聽上去，像不像現代運動員的偶像待遇？

戰爭時代的戰爭英雄，和平年代的體育明星，就這麼掛了鈎。

而現代的體育場和球場，就是戰場，現代的英雄劇場。

眾所周知，偉大的足球隊，自有他們偉大的主場。博卡青年的糖果盒，皇家馬德里的伯納烏，巴塞羅那的諾坎普，AC米蘭的聖西羅，曼聯的老特拉福德，利物浦的安菲爾德……

英格蘭的球場普遍有着午後陽光的色調，球迷坐得整整齊齊，你傳出一系列好球，球迷會拍出一段悦耳的掌聲，每個進球，球門後方的球迷會立刻製造一種海裂山崩的咆哮氣氛……

意大利的球場曾經流行放焰火，在霧氣濛濛之中，意大利人在球場的座位上溜達、蹦跳、抖焰火、秀文身、吃披薩，像瘋狂的野炊。阿根廷和巴西的球場一度為了把球迷和球場隔開，樹立過鐵絲網，於是南美足球聯賽常有進完球的英雄爬上鐵絲網，而球迷像潮水一般拍向鐵絲網，也開始攀爬，企圖去拉拽扯抱他們的英雄。

皇家馬德里的老總弗洛倫蒂諾，對此別有心得。21世紀初他巨資構建“銀河戰艦”，收羅當世頂尖球星時，遭遇許多足球業內人士的批評，認為他只在意球星，不講足球戰術規律。

但弗洛倫蒂諾認為：好的足球就是“把全世界最偉大的球員都買來”，創造出宏大的幻覺，獲得巨大的利益，然後繼續投資。為此，他甚至提到了“傳遞福音”這樣的説法：他要憑藉手握的球星，**讓皇馬的主場變成一個夢劇場，**讓皇馬全球化。

皇馬應該讓每場比賽都變成一個充斥着熱情、夢想、期待、幻覺的大戲。齊達內的盤帶，外星人羅納爾多的奔馳，菲戈的細膩步伐，貝克漢姆的長傳與任意球，都可以是現當代藝術；最後全世界都會愛上皇馬：壯麗、智慧、勇氣、靈巧、不懈。

值得一提的是，弗洛倫蒂諾曾經的左右手何塞·安赫爾·桑切斯——曾經是遊戲公司世嘉的工作人員——認為足球與電子遊戲有類似之處：給球迷提供代入感，以及現實生活中無法企及的壯麗場面。他也要求所有的合作方都意識到皇馬的宗旨：皇馬不像意大利或德國的豪門，要求比賽條理清晰、戰術明確、結果至上。他希望球迷們覺得，最頂尖的足球比賽，就是一場視覺盛宴，是壯觀場面，是現代藝術，是表演，是最高級的享受。

佛羅倫蒂諾説得好：

最頂級的球隊，本質上類似於電影公司，球星可以媲美頂尖影星，“為球迷呈現一部巨星主導的電影。”

喬丹絕殺完之後的敲地板和握拳，雷吉·米勒的割喉禮，羅伯特·巴喬的單手指天，卡卡的雙手舉天，亨利的雙膝跪地滑行，C羅的siuuuuu。這一切英雄雕塑，都是與現場觀眾的互動。

傳統體育愛好者們，有一種原教旨精神：體育應該健康活潑，讓人的身心完美髮展。

這樣自然沒錯，作為業餘體育也是好的。

但競技體育不一樣。

現代競技體育，能通過媒體傳播，讓無數觀眾投入熱血，不是那份田園牧歌的姿態，而是人與人的對決。

無數現代競技運動，本質是面向觀眾羣、模仿戰爭的一種演出。絕大多數觀眾看體育比賽時，就是在看簡化了的、和平時期的戰爭。體育理想的境界是友誼第一比賽第二，但競技愛好者真正愛看的，依然是擊敗對手，是“我支持的球隊擊敗了對手”。競技運動是現代的娛樂業，有時和健康未必劃等號——比如，美國的職業體育發展聯盟獨步天下，而肥胖率高到58%……

但這不妨礙職業運動員們當下的定義：和平時期，競技產業是填補人類對抗需求的戰鬥英雄。

一旦認定了現代競技體育是和平時期的戰爭，那自然要為了勝利無所不用其極——戰場上的英雄們休閒時會追求健康平安，但戰鬥時會為了勝利，不惜傷痕累累。

前天舉過曹景宗的例子：他不討梁朝文臣們的喜歡，但他作為梁朝名將，實實在在地以功績令人心折。類似的，阿根廷普通人不會在意馬拉多納那些場外的事——只要他能為阿根廷帶回勝利。

當然也有人會覺得，只有某些項目的運動冠軍稱得上英雄——這就有些偏激了。

比如我們都知道，足球是世界第一運動，但在美國似乎不是如此。美式橄欖球在美國受人追捧，但歐洲人會更喜歡英式橄欖球。棒球離了美國和日本，熱度也會打折扣。印度人為板球死心塌地。中國的乒乓球天下無對。印尼第一運動是羽毛球。

每個地方自有其普通人熱愛的運動，以及為之付出努力的頂尖運動員。

如果不喜歡或不瞭解一項運動，私心覺得某運動明星不符合社會規範理想中的健康文雅，無所謂。

這不妨礙現代競技持續成長，成為如今我們所知的樣子：

賽場是夢劇場，比賽是壯麗演出，是和平年代的戰爭，而頂尖運動員，是鼓動熱血的時代英雄。