400萬一套末日地堡,硅谷富豪狂撒幣_風聞
酷玩实验室-酷玩实验室官方账号-35分钟前
如果末日即將來臨,你第一個想到的防災準備是什麼?
Riddit的創始人之一Steve Huffman的選擇是做眼部激光手術,提前矯正近視,畢竟末日環境下找不到隱形眼鏡嘛。

Steve從小培養出末日情結,因為《天地大沖撞》這部電影的取景地就在他家隔壁,看着大銀幕上自己的老家被摧毀,能不落下病根嗎?

2020年初,B站一個十幾秒的視頻《備戰第三次世界大戰》尚未引起重視。但隨後幾年,這部視頻被網友反覆觀摹崇拜,徹底火出圈了。

視頻全程只是UP主展示饅頭儲備,量,實在是太多了
這堆白花花的碳水,總能給農耕文明帶來最原始最純粹的震撼。正值人心惶惶、草木皆兵的時候,UP主靠着“饅頭自由”,輕鬆收穫網友的羨慕。

囤,是人類面對災難時的本能選擇。
幾年前,Costco上架了一款應急桶,裏邊有150份脱水食品,保質期25年,足夠悶在家裏吃幾個月。最近有個美國網紅把它發在網上,立刻形成病毒式傳播,人稱“世界末日桶”。

有一羣生存狂跳出來發出嘲笑:你們普通人真沒見過世面,我們生存狂的地下室裏全是應急物資。
又有一羣人跳出來嘲諷生存狂:哦,你們就是天天叫囂“世界末日趕緊來”的魔怔人吧。
在地下室囤物資就是魔怔人嗎?生存狂這個愛好到底怎麼來的?
01
愛好求生,從拉跨到精通
當代生活如此方便,手機訂外賣,半小時送到家,誰會想到應該在家裏囤物資呢?
1920年代的美國人也覺得不用囤物資。那時候美國的股市飛速膨脹,只要看準時機入場,擦鞋匠也能翻身享受擦鞋服務。
前提是股市繃得住。
崩盤來得很快啊,1929年10月25日,紐約股市一天蒸發300億美元,不計其數的股票被恐慌拋售,4天之後,華爾街股市徹底崩了,史稱大蕭條。

一個月前還沉浸在買車買房美國夢裏的人,轉眼就從鋼筋水泥森林的優渥生活,墮落進弱肉強食的原始叢林。跳樓的,發瘋的,零元購的,無家可歸當街友的,比比皆是。
原始與科技,往往只在一念之間。當經濟模式回滾到以物易物的上古版本,沒有囤貨習慣的人去哪搞吃的?
買不到飯的中產們,迫不得已自學土豆種植方法論。窮人更慘,就差把自己上下兩個端口對接,出口轉內銷了。

大蕭條之後為了賺錢,人只能成為螺絲釘
經此一役,美國人算是明白了,沒有戰爭的和平年代也有可能面臨生存危機。
生存狂羣體開始出現,挖地窖,造地堡,人均倉鼠症,熱衷給自己家裏囤糧食。
下一個生存狂的大事件是世紀之交的Y2K(year 2000)千年蟲問題。

現在的Y2K已經成為亞文化的審美範式
簡單來説,當時的計算機系統處理時間,只顯示某年的最後兩位。當時間從1999年跨入2000年的一瞬間,計算機以為時間倒退到100年前了,因為1900年和2000年都顯示成00。
一旦千年蟲成真,什麼通信中斷、股市崩盤、導彈失控,挨個捅大婁子。還好人類不蠢,提前修bug,避免了千年蟲造成全球危機。

1999年的新聞報道
也有騙子編造“千年蟲是肚子裏的寄生蟲,必須吃藥”的都市傳説,趁機割韭菜。

生存狂從Y2K裏學到了什麼?電子產品不可靠!珍愛生命,遠離電腦!
真正讓生存狂成為顯學的大事件,必須是2012年12月21日的瑪雅末日預言。

這個説法在1990年代就引起過討論,一大堆偽科學陰謀論盛行,什麼銀河對齊論、時間波歸零、尼比魯碰撞等等理論,連村頭老大爺都能掰扯幾句。

據説尼比魯是個行星,要在2012年撞毀地球
電影也要掰扯,2004年的災難片《後天》算是比較温和的,把氣候問題當作最核心的末日危機。2009年的《2012》直接不裝了,標題直指3年後的“末日”。

國內在“末日”前一天重映過《2012》,還升級成特供3D版
隨着“末日”臨近,全世界都開始玩抽象。
墨西哥旅遊業大爆發,人們都想去瑪雅遺址聖地巡禮。
美國人給NASA專家提問:“末日,怕怕,長痛不如短痛,我應該自殺,或者殺掉孩子、寵物嗎?”
美國生存狂的各種造地堡,動靜太大,吸引了探索頻道的注意力,一部《末日雜牌軍》(Doomsday Preppers)綜藝紀錄片把生存狂推到前台。他們挖地堡只為三件事,囤貨,囤貨,還是™的囤貨。

標配農場、地堡、南方口音
世界的另一端,“末日”給中國帶來的最大影響,竟然是讓電商購物節站穩腳跟。
像是淘寶和天貓的「雙十一」,銷售額達到了191億元,很多本來不會網購的人,學會了註冊賬號、搶罐頭搶蠟燭的一條龍技能。

團購網站拉手網還把“末日狂歡、醉(最)後一夜”當成宣傳語,圈了一波餐飲團購。
還有創意禮品公司靠着賣“諾亞方舟船票”,成功在警察局留下案底。
真正相信末日論的人,大多成了笑柄。像是有個東莞90後女性辭職去山裏避難,跟老鄉討飯,衣不蔽體,堅持3個月後,頓悟自己是個傻子,最終迴歸人類社會。

“末日”放假通知
幾乎同一時期,國內網友受到《末日雜牌軍》的影響,開始學着囤物資。
百度貼吧“2012 自救聯盟吧”和“生存狂吧”先後成立,新人湧進生存狂吧,提出一堆“請問木棍怎麼削尖”、“你看我生的火怎麼樣”等等小白問題,逼得老生存狂們發出何冰老師的名言:“一代不如一代”。
既然我們現在都喘着氣,證明2012是個fake news。老生存狂們集體失格,浪費糧食、杞人憂天,一堆標籤貼上來,囤的物資越多,遭到的嘲諷聲越大。
嘲諷歸嘲諷,生存狂們可從沒放棄囤的夢想。夢想,遲早能換來回報。
快進到需要戴口罩的那幾年,少數生存狂因為囤貨不夠多、出門忘帶揹包等等原因,過得不太如意。像是有位老哥的囤糧沒能扛過60天的坎,後邊20天靠着翻垃圾桶找剩飯維生。

大部分生存狂都過得穩重從容,滿屋子的脱水蔬菜、壓縮餅乾、維生素片,從來不用買天價菜,甚至還有餘力接濟鄰居。
經此一役,國內的生存狂已經完成從污名化步入正當化的華麗轉變,再也沒人嘲笑他們是杞人憂天了。
如今再打開生存狂吧,會發現越來越多的新人加入其中,他們不一定討論如何末日求生,但一定討論“我的裝備是什麼水平”。

想知道最近大環境怎麼樣,打開生存狂吧看置頂帖即可
裝備,正是這代生存狂的興趣核心。
02
賣裝備,一門大生意
圈外人一説起生存狂,就是挖地窖囤糧食的刻板印象。其實生存狂玩的花樣非常多,生存流派也分成好幾種。
假設即將爆發喪屍危機,生存狂把這種末日級別的危機叫做Shit Hit The Fan,縮寫成SHFT。怎麼應對?當然是手頭常備合適的工具,幫你見機跑路。
這就要求生存狂每天帶着必要的裝備,也就是EDC,Every Day Carry,一般是個小型便攜包, 裝着速效救心丸之類的藥,多功能刀、手電等等工具。

有個類似的概念是GHB,Go Home Bag,裝備物資不用多,能保證跑回家裏就行。如果你是通勤時長兩個半鐘頭的打工人,可能……抓緊時間吃點好的,躺平吧,沒戲了。
隨身裝備還能繼續升級成個人生存工具包PSK,Personal Survival Kit,物資更豐富,除了藥品、工具,還順帶花生瓜子八寶粥等食物。

看着很炫酷很戰術啊,實際上全是產品點。比如包裏有把多功能刀,放在什麼位置才能第一時間拿出來?要不要配備伸縮掛繩?
這只是微不足道的一個細節,只要願意琢磨,每個細節都值得優化,用錢優化。
現狀是,美國那邊的生存狂已經成了綠油油的韭菜。像是Doomsday Prep這類裝備製造商,都推出過智商税產品,40美元的長續航手電筒,20美元的能在水下書寫的筆。

能堅持4個月的食品包
生存狂為了這些不實用的花哨功能掏空錢包,也難怪他們發展出了KISS運動,Keep it Simple, Stupid!別再當韭菜了。
準備好物資,下一步,喪屍危機爆發,一羣吃貨在後邊追你,你該往哪跑?這就涉及到生存狂的3種流派。
最省錢省事的流派是混亂邪惡陣營的“掠奪者”,國內俗稱“菜刀流”。顧名思義,只要手裏有武器,掠奪者就從良民手裏搶飯吃。他們的名言是:鄰居屯糧我屯槍,鄰居就是我糧倉。
稍微貴一點的流派是倖存者Survivalist,他們熟識《藝術創想》裏的手工藝活,靠着便攜裝備一路逃竄流浪。
倖存者的裝備更復雜,像是求生包BOB,Bug Out Bag,包含的物資至少要保證3天的消耗量。

包的外觀也有講究,鮮豔的多巴胺配色能讓你成為喪屍眼裏最靚的仔,不吃你吃誰?愛惜生命,別當人羣裏的顯眼包,推薦破破爛爛的暗色系。

避孕套也是必備剛需,不是讓你抓緊時間化身打樁機,而是把避孕套當成防水袋,還能裝滿水當作凸透鏡生火,還能緊急包紮……
人腿跑贏喪屍不太現實,裝備還得升級成逃生載具BOV,Bug Out Vehicle,基礎款一般是越野車。

再高端一些可以加個掛斗。

繼續高端可以私人定製。像是伯克利研究集團的常務董事,就有一輛定製改裝的房車,550匹馬力,重量接近20噸,續航500公里,移動堡壘説的就是它。

名義上是外出旅遊用的,實際上應對喪屍末日完全不在話下
高端到頭,恐怕要《瘋狂的麥克斯》裏的war rig級別了。

當然,小成本的BOV也是有的。根據需求,自行車稍作改裝也能戰術起來。

最貴的流派是準備者Prepper,屬於從大蕭條之後一路傳承的老派生存狂。他們靠着EDC、PSK等裝備跑回自己家,把自己鎖在地堡裏,從此以地下人的身份吃一輩子罐頭。

但是跟大富豪的Pro Max XXL特供版地堡對比,備戰者的草根地堡真的不夠看。
03
富豪地堡,為最終保險大撒幣
電影《銀湖之底》渲染了一個陰謀論:
洛杉磯的大富豪圈子裏有個“飛昇計劃”,他們在地下建立秘密堡壘,帶着女伴在裏邊生活,等待內心平靜後消滅肉體,靈魂飛昇。

等待進入地堡的大富豪和女伴
但是在現實世界裏,大富豪們沒有選擇肉體消滅,而是希望肉體長存。硅谷至少一半的大富豪,都有自己的地堡。
沃爾瑪超市的沃頓家族在阿肯色州搭建末日堡壘,亞馬遜的貝佐斯在德州拿地建設地堡,扎克伯格購買夏威夷的考愛島建立牧場和地下堡壘……

為什麼大富豪標配地堡?因為死亡不可怕,對死亡的恐懼最可怕。在太平盛世避險可以買保險,但哪種保險能應對末日危機?必須是末日地堡這種“終極保險”了。
國外一個生存狂網站The Prepared統計,幾年前美國有2%的家庭做了末日準備,2023年飆升到10%。數字飆升的原因,很可能是2022年的俄烏戰爭,“末日警鐘”把這場戰爭定義為“距離全面核戰毀滅最近的時刻”。

一家專門定製地堡的公司Rising也有個數據,川普參加大選後,高端地堡銷售額激增300%。
時局越動盪,地堡越暢銷。
像是Rising公司和Atlas公司,主力產品是面向普通消費者的地堡,外觀類似集裝箱,下單後直郵到家。


高端地堡可就豪華多了。
捷克有個The Oppidum高端地堡項目,每套售價百萬美元起步。


官網提供繁體中文選項
美國有個叫拉里·霍爾的人,看中了堪薩斯州烏鴉嶺的廢棄導彈發射井,這裏在冷戰期間是美國的核武器庫。

他花300萬美元把導彈井買下來,逐步改裝成末日堡壘,稱為“生存公寓”Survival Condo。

這座堡壘有15層,最多容納75人,食物夠吃5年。主結構上邊覆蓋有9英尺(約2.7米)厚的硬化混凝土蓋,能抗核爆。

房間也有講究,頂層公寓起價450萬美元,面積較小的普通公寓300萬,最小的廉價版僅需150萬。
要注意這筆錢只是買個入住資格,後續還要繳納租金,大概是5000美元一個月。
還有一堆配套設施,游泳池、攀巖牆、健身房、電影院、圖書館、桑拿房……他們還考慮到客户有可能腦抽犯事,順手設了一間監獄,很貼心。


能看見“風景”的房間,其實是一台電視,畫面是地堡外的攝像頭拍攝的
拉里·霍爾還買了第二座導彈發射井,準備改造成“生存公寓2號”。

來自舊時代的防爆門
Vivos公司也有地堡服務,他們在南達科它州的黑山購買了一堆存放軍火用的地堡,改裝之後,搖身一變成了世界上最大的末日社區。

這些看似墳圈子的鼓包,是地堡的入口
價格比較公道,5.5萬美元就能買一個,有錢還能繼續升級配置,有點像在租房軟件裏升級傢俱、重新裝修的即視感。



內部的多種佈局
幾年前有個著名的三叉戟湖社區,除了有基礎的避難功能,還有DNA儲存庫,號稱是豪華避難度假村。可惜後來陷入開發商洗錢風波,項目沒了下文。

這些地堡公司提供的樣板房,難以滿足真正的大富豪。頂級富豪的地堡必須彰顯品味,都是從零搭建的,而且不光科技點滿,魔法也要跟上。
科技的作用是提高防災能力。
SAFE這家堡壘公司有個私人定製項目,據説堡壘周圍挖出護城河,裝有比水更輕的易燃液體,隨時燃燒形成火焰護城河。挖河道產生的泥土堆成一座山,形成天然防禦工事。

“火焰護城河”的效果圖
高精尖的科技沒法應對特殊情況,像是核爆伴隨EMP,電子設備瞬間失靈,地堡裏也要配備1986年之前製造的沒有電子元件的老式汽車。
所謂魔法,指的是風水區位。
環境優美的新西蘭是當今大富豪的熱門避難地,拉里·佩奇、彼得·蒂爾都拿下新西蘭的永久居留權,為地堡計劃做準備。
還有專門的風水公司給大富豪出謀劃策,選定最佳的地堡位置,勘探玄學程度是否足夠高。沒錯,就是中國的風水,《鬼吹燈》裏邊定位皇陵的那個。

還有無數細節,都在彰顯私人定製的情調品味,像是可以旋轉的壁爐,背後藏着通往地堡的暗道。

真談情調,必須説馬斯克的火星殖民計劃。一般大富豪都想着挖空地球,只有馬斯克仰望星空,格局確實不一般。
如果説地堡的作用只是當成大富豪的終極保險,那就太小看地堡了。

有兩個荷蘭人,Herman Johan Xennt和Sven Kamphuis,在1995年購買一個冷戰時期的地堡,位於荷蘭邊境,內部放置大量服務器,租給各種非法產業規避審查,這項服務稱為「賽博地堡」CyberBunker。

他們的服務態度很誠懇,註冊了.sex域名提供給色情網站,讓消費者一眼識別這是個搞黃色的直球網站。
賽博地堡提供的服務越來越多,不知怎麼搞的,竟然有毒販在堡壘裏製毒,一場意外大火把地堡燒成灰燼。
2012年,兩人在德國邊境線上購買第二座地堡。重生後的賽博堡壘,客户裏很大比例是暗網,還包括最大的盜版網站海盜灣。

2013年Sven在西班牙被捕,匿名黑客組織anonymous威脅西班牙警方,不放人就掀起黑客戰爭。
可能是被黑客戰爭嚇到了,Sven很快被釋放,還在Facebook上嘲笑警察。

更抽象的是,地堡的防爆門足夠抗住核爆,地堡裏邊配備柴油發電機、巨量淡水,足夠扛住外部壓力。
據説有一次警察突襲地堡,炸藥、破門錘一通幹,地堡門毫髮無傷。地堡裏邊的人沒感覺到任何異樣,之後看了監控才知道警察來過。他們直接起訴警方“破壞財產”,還拿到了一筆賠償。

這就是地堡的魅力,堅如磐石。如果真的發生了末日災難,可能千百年以後,新人類從地堡裏挖掘出來的“上古人類遺存”,不是大富豪的木乃伊,就是一堆日本老師動作電影吧。
有本書名為《烏鴉巖》,專門揭露美國政府秘密堡壘,副標題情緒值拉滿,“美國政府的秘密自救計劃,其他人等死”。
現實中的烏鴉巖是個山丘,位於賓夕法尼亞州,美國政府在地下建造“烏鴉巖綜合體”,一旦出大事,政府全體轉移過來,相當於備用的五角大樓。

根據這本書所説,白宮地下也有地堡,最初是珍珠港事件後羅斯福下令修建的,還有個備用路線通往財政部的金庫。
在911事件之間,遇到危機,總統一般是從白宮轉移出去。比如説冷戰期間萬一發生核打擊,美國通過監控蘇聯的核設施,能提前獲得警告,讓總統快跑。
但是911這種來自美國本土內部的襲擊,完全沒有事先警告,總統也就必須考慮如何在白宮內部避難。
“黑命貴”剛剛爆發的時候,川普立刻跑到白宮底下的地堡裏,跟軍方、顧問、執法部門商量怎麼辦。

這件事情被記者披露出來,川普非常生氣,揚言要把泄密者以叛國罪名處決。
至於嗎?問題在於面子,白宮地堡的使用率很低,川普因為一個社會事件跑到地堡裏,顯得有些膽小。
還有什麼比總統一鍵入地更好萊塢的事情呢。