400萬一套末日地堡，硅谷富豪狂撒幣_風聞

如果末日即將來臨，你第一個想到的防災準備是什麼？

Riddit的創始人之一Steve Huffman的選擇是做眼部激光手術，提前矯正近視，畢竟末日環境下找不到隱形眼鏡嘛。

Steve從小培養出末日情結，因為《天地大沖撞》這部電影的取景地就在他家隔壁，看着大銀幕上自己的老家被摧毀，能不落下病根嗎？

2020年初，B站一個十幾秒的視頻《備戰第三次世界大戰》尚未引起重視。但隨後幾年，這部視頻被網友反覆觀摹崇拜，徹底火出圈了。

視頻全程只是UP主展示饅頭儲備，量，實在是太多了

這堆白花花的碳水，總能給農耕文明帶來最原始最純粹的震撼。正值人心惶惶、草木皆兵的時候，UP主靠着“饅頭自由”，輕鬆收穫網友的羨慕。

囤，是人類面對災難時的本能選擇。

幾年前，Costco上架了一款應急桶，裏邊有150份脱水食品，保質期25年，足夠悶在家裏吃幾個月。最近有個美國網紅把它發在網上，立刻形成病毒式傳播，人稱“世界末日桶”。

有一羣生存狂跳出來發出嘲笑：你們普通人真沒見過世面，我們生存狂的地下室裏全是應急物資。

又有一羣人跳出來嘲諷生存狂：哦，你們就是天天叫囂“世界末日趕緊來”的魔怔人吧。

在地下室囤物資就是魔怔人嗎？生存狂這個愛好到底怎麼來的？

01

愛好求生，從拉跨到精通

當代生活如此方便，手機訂外賣，半小時送到家，誰會想到應該在家裏囤物資呢？

1920年代的美國人也覺得不用囤物資。那時候美國的股市飛速膨脹，只要看準時機入場，擦鞋匠也能翻身享受擦鞋服務。

前提是股市繃得住。

崩盤來得很快啊，1929年10月25日，紐約股市一天蒸發300億美元，不計其數的股票被恐慌拋售，4天之後，華爾街股市徹底崩了，史稱大蕭條。

一個月前還沉浸在買車買房美國夢裏的人，轉眼就從鋼筋水泥森林的優渥生活，墮落進弱肉強食的原始叢林。跳樓的，發瘋的，零元購的，無家可歸當街友的，比比皆是。

原始與科技，往往只在一念之間。當經濟模式回滾到以物易物的上古版本，沒有囤貨習慣的人去哪搞吃的？

買不到飯的中產們，迫不得已自學土豆種植方法論。窮人更慘，就差把自己上下兩個端口對接，出口轉內銷了。

大蕭條之後為了賺錢，人只能成為螺絲釘

經此一役，美國人算是明白了，沒有戰爭的和平年代也有可能面臨生存危機。

生存狂羣體開始出現，挖地窖，造地堡，人均倉鼠症，熱衷給自己家裏囤糧食。

下一個生存狂的大事件是世紀之交的Y2K（year 2000）千年蟲問題。

現在的Y2K已經成為亞文化的審美範式

簡單來説，當時的計算機系統處理時間，只顯示某年的最後兩位。當時間從1999年跨入2000年的一瞬間，計算機以為時間倒退到100年前了，因為1900年和2000年都顯示成00。

一旦千年蟲成真，什麼通信中斷、股市崩盤、導彈失控，挨個捅大婁子。還好人類不蠢，提前修bug，避免了千年蟲造成全球危機。

1999年的新聞報道

也有騙子編造“千年蟲是肚子裏的寄生蟲，必須吃藥”的都市傳説，趁機割韭菜。

生存狂從Y2K裏學到了什麼？電子產品不可靠！珍愛生命，遠離電腦！

真正讓生存狂成為顯學的大事件，必須是2012年12月21日的瑪雅末日預言。

這個説法在1990年代就引起過討論，一大堆偽科學陰謀論盛行，什麼銀河對齊論、時間波歸零、尼比魯碰撞等等理論，連村頭老大爺都能掰扯幾句。

據説尼比魯是個行星，要在2012年撞毀地球

電影也要掰扯，2004年的災難片《後天》算是比較温和的，把氣候問題當作最核心的末日危機。2009年的《2012》直接不裝了，標題直指3年後的“末日”。

國內在“末日”前一天重映過《2012》，還升級成特供3D版

隨着“末日”臨近，全世界都開始玩抽象。

墨西哥旅遊業大爆發，人們都想去瑪雅遺址聖地巡禮。

美國人給NASA專家提問：“末日，怕怕，長痛不如短痛，我應該自殺，或者殺掉孩子、寵物嗎？”

美國生存狂的各種造地堡，動靜太大，吸引了探索頻道的注意力，一部《末日雜牌軍》（Doomsday Preppers）綜藝紀錄片把生存狂推到前台。他們挖地堡只為三件事，囤貨，囤貨，還是™的囤貨。

標配農場、地堡、南方口音

世界的另一端，“末日”給中國帶來的最大影響，竟然是讓電商購物節站穩腳跟。

像是淘寶和天貓的「雙十一」，銷售額達到了191億元，很多本來不會網購的人，學會了註冊賬號、搶罐頭搶蠟燭的一條龍技能。

團購網站拉手網還把“末日狂歡、醉（最）後一夜”當成宣傳語，圈了一波餐飲團購。

還有創意禮品公司靠着賣“諾亞方舟船票”，成功在警察局留下案底。

真正相信末日論的人，大多成了笑柄。像是有個東莞90後女性辭職去山裏避難，跟老鄉討飯，衣不蔽體，堅持3個月後，頓悟自己是個傻子，最終迴歸人類社會。

“末日”放假通知

幾乎同一時期，國內網友受到《末日雜牌軍》的影響，開始學着囤物資。

百度貼吧“2012 自救聯盟吧”和“生存狂吧”先後成立，新人湧進生存狂吧，提出一堆“請問木棍怎麼削尖”、“你看我生的火怎麼樣”等等小白問題，逼得老生存狂們發出何冰老師的名言：“一代不如一代”。

既然我們現在都喘着氣，證明2012是個fake news。老生存狂們集體失格，浪費糧食、杞人憂天，一堆標籤貼上來，囤的物資越多，遭到的嘲諷聲越大。

嘲諷歸嘲諷，生存狂們可從沒放棄囤的夢想。夢想，遲早能換來回報。

快進到需要戴口罩的那幾年，少數生存狂因為囤貨不夠多、出門忘帶揹包等等原因，過得不太如意。像是有位老哥的囤糧沒能扛過60天的坎，後邊20天靠着翻垃圾桶找剩飯維生。

大部分生存狂都過得穩重從容，滿屋子的脱水蔬菜、壓縮餅乾、維生素片，從來不用買天價菜，甚至還有餘力接濟鄰居。

經此一役，國內的生存狂已經完成從污名化步入正當化的華麗轉變，再也沒人嘲笑他們是杞人憂天了。

如今再打開生存狂吧，會發現越來越多的新人加入其中，他們不一定討論如何末日求生，但一定討論“我的裝備是什麼水平”。

想知道最近大環境怎麼樣，打開生存狂吧看置頂帖即可

裝備，正是這代生存狂的興趣核心。

02

賣裝備，一門大生意

圈外人一説起生存狂，就是挖地窖囤糧食的刻板印象。其實生存狂玩的花樣非常多，生存流派也分成好幾種。

假設即將爆發喪屍危機，生存狂把這種末日級別的危機叫做Shit Hit The Fan，縮寫成SHFT。怎麼應對？當然是手頭常備合適的工具，幫你見機跑路。

這就要求生存狂每天帶着必要的裝備，也就是EDC，Every Day Carry，一般是個小型便攜包， 裝着速效救心丸之類的藥，多功能刀、手電等等工具。

有個類似的概念是GHB，Go Home Bag，裝備物資不用多，能保證跑回家裏就行。如果你是通勤時長兩個半鐘頭的打工人，可能……抓緊時間吃點好的，躺平吧，沒戲了。

隨身裝備還能繼續升級成個人生存工具包PSK，Personal Survival Kit，物資更豐富，除了藥品、工具，還順帶花生瓜子八寶粥等食物。

看着很炫酷很戰術啊，實際上全是產品點。比如包裏有把多功能刀，放在什麼位置才能第一時間拿出來？要不要配備伸縮掛繩？

這只是微不足道的一個細節，只要願意琢磨，每個細節都值得優化，用錢優化。

現狀是，美國那邊的生存狂已經成了綠油油的韭菜。像是Doomsday Prep這類裝備製造商，都推出過智商税產品，40美元的長續航手電筒，20美元的能在水下書寫的筆。

能堅持4個月的食品包

生存狂為了這些不實用的花哨功能掏空錢包，也難怪他們發展出了KISS運動，Keep it Simple, Stupid！別再當韭菜了。

準備好物資，下一步，喪屍危機爆發，一羣吃貨在後邊追你，你該往哪跑？這就涉及到生存狂的3種流派。

最省錢省事的流派是混亂邪惡陣營的“掠奪者”，國內俗稱“菜刀流”。顧名思義，只要手裏有武器，掠奪者就從良民手裏搶飯吃。他們的名言是：鄰居屯糧我屯槍，鄰居就是我糧倉。

稍微貴一點的流派是倖存者Survivalist，他們熟識《藝術創想》裏的手工藝活，靠着便攜裝備一路逃竄流浪。

倖存者的裝備更復雜，像是求生包BOB，Bug Out Bag，包含的物資至少要保證3天的消耗量。

包的外觀也有講究，鮮豔的多巴胺配色能讓你成為喪屍眼裏最靚的仔，不吃你吃誰？愛惜生命，別當人羣裏的顯眼包，推薦破破爛爛的暗色系。

避孕套也是必備剛需，不是讓你抓緊時間化身打樁機，而是把避孕套當成防水袋，還能裝滿水當作凸透鏡生火，還能緊急包紮……

人腿跑贏喪屍不太現實，裝備還得升級成逃生載具BOV，Bug Out Vehicle，基礎款一般是越野車。

再高端一些可以加個掛斗。

繼續高端可以私人定製。像是伯克利研究集團的常務董事，就有一輛定製改裝的房車，550匹馬力，重量接近20噸，續航500公里，移動堡壘説的就是它。

名義上是外出旅遊用的，實際上應對喪屍末日完全不在話下

高端到頭，恐怕要《瘋狂的麥克斯》裏的war rig級別了。

當然，小成本的BOV也是有的。根據需求，自行車稍作改裝也能戰術起來。

最貴的流派是準備者Prepper，屬於從大蕭條之後一路傳承的老派生存狂。他們靠着EDC、PSK等裝備跑回自己家，把自己鎖在地堡裏，從此以地下人的身份吃一輩子罐頭。

但是跟大富豪的Pro Max XXL特供版地堡對比，備戰者的草根地堡真的不夠看。

03

富豪地堡，為最終保險大撒幣

電影《銀湖之底》渲染了一個陰謀論：

洛杉磯的大富豪圈子裏有個“飛昇計劃”，他們在地下建立秘密堡壘，帶着女伴在裏邊生活，等待內心平靜後消滅肉體，靈魂飛昇。

等待進入地堡的大富豪和女伴

但是在現實世界裏，大富豪們沒有選擇肉體消滅，而是希望肉體長存。硅谷至少一半的大富豪，都有自己的地堡。

沃爾瑪超市的沃頓家族在阿肯色州搭建末日堡壘，亞馬遜的貝佐斯在德州拿地建設地堡，扎克伯格購買夏威夷的考愛島建立牧場和地下堡壘……

為什麼大富豪標配地堡？因為死亡不可怕，對死亡的恐懼最可怕。在太平盛世避險可以買保險，但哪種保險能應對末日危機？必須是末日地堡這種“終極保險”了。

國外一個生存狂網站The Prepared統計，幾年前美國有2%的家庭做了末日準備，2023年飆升到10%。數字飆升的原因，很可能是2022年的俄烏戰爭，“末日警鐘”把這場戰爭定義為“距離全面核戰毀滅最近的時刻”。

一家專門定製地堡的公司Rising也有個數據，川普參加大選後，高端地堡銷售額激增300%。

時局越動盪，地堡越暢銷。

像是Rising公司和Atlas公司，主力產品是面向普通消費者的地堡，外觀類似集裝箱，下單後直郵到家。

高端地堡可就豪華多了。

捷克有個The Oppidum高端地堡項目，每套售價百萬美元起步。

官網提供繁體中文選項

美國有個叫拉里·霍爾的人，看中了堪薩斯州烏鴉嶺的廢棄導彈發射井，這裏在冷戰期間是美國的核武器庫。

他花300萬美元把導彈井買下來，逐步改裝成末日堡壘，稱為“生存公寓”Survival Condo。

這座堡壘有15層，最多容納75人，食物夠吃5年。主結構上邊覆蓋有9英尺（約2.7米）厚的硬化混凝土蓋，能抗核爆。

房間也有講究，頂層公寓起價450萬美元，面積較小的普通公寓300萬，最小的廉價版僅需150萬。

要注意這筆錢只是買個入住資格，後續還要繳納租金，大概是5000美元一個月。

還有一堆配套設施，游泳池、攀巖牆、健身房、電影院、圖書館、桑拿房……他們還考慮到客户有可能腦抽犯事，順手設了一間監獄，很貼心。

能看見“風景”的房間，其實是一台電視，畫面是地堡外的攝像頭拍攝的

拉里·霍爾還買了第二座導彈發射井，準備改造成“生存公寓2號”。

來自舊時代的防爆門

Vivos公司也有地堡服務，他們在南達科它州的黑山購買了一堆存放軍火用的地堡，改裝之後，搖身一變成了世界上最大的末日社區。

這些看似墳圈子的鼓包，是地堡的入口

價格比較公道，5.5萬美元就能買一個，有錢還能繼續升級配置，有點像在租房軟件裏升級傢俱、重新裝修的即視感。

內部的多種佈局

幾年前有個著名的三叉戟湖社區，除了有基礎的避難功能，還有DNA儲存庫，號稱是豪華避難度假村。可惜後來陷入開發商洗錢風波，項目沒了下文。

這些地堡公司提供的樣板房，難以滿足真正的大富豪。頂級富豪的地堡必須彰顯品味，都是從零搭建的，而且不光科技點滿，魔法也要跟上。

科技的作用是提高防災能力。

SAFE這家堡壘公司有個私人定製項目，據説堡壘周圍挖出護城河，裝有比水更輕的易燃液體，隨時燃燒形成火焰護城河。挖河道產生的泥土堆成一座山，形成天然防禦工事。

“火焰護城河”的效果圖

高精尖的科技沒法應對特殊情況，像是核爆伴隨EMP，電子設備瞬間失靈，地堡裏也要配備1986年之前製造的沒有電子元件的老式汽車。

所謂魔法，指的是風水區位。

環境優美的新西蘭是當今大富豪的熱門避難地，拉里·佩奇、彼得·蒂爾都拿下新西蘭的永久居留權，為地堡計劃做準備。

還有專門的風水公司給大富豪出謀劃策，選定最佳的地堡位置，勘探玄學程度是否足夠高。沒錯，就是中國的風水，《鬼吹燈》裏邊定位皇陵的那個。

還有無數細節，都在彰顯私人定製的情調品味，像是可以旋轉的壁爐，背後藏着通往地堡的暗道。

真談情調，必須説馬斯克的火星殖民計劃。一般大富豪都想着挖空地球，只有馬斯克仰望星空，格局確實不一般。

如果説地堡的作用只是當成大富豪的終極保險，那就太小看地堡了。

有兩個荷蘭人，Herman Johan Xennt和Sven Kamphuis，在1995年購買一個冷戰時期的地堡，位於荷蘭邊境，內部放置大量服務器，租給各種非法產業規避審查，這項服務稱為「賽博地堡」CyberBunker。

他們的服務態度很誠懇，註冊了.sex域名提供給色情網站，讓消費者一眼識別這是個搞黃色的直球網站。

賽博地堡提供的服務越來越多，不知怎麼搞的，竟然有毒販在堡壘裏製毒，一場意外大火把地堡燒成灰燼。

2012年，兩人在德國邊境線上購買第二座地堡。重生後的賽博堡壘，客户裏很大比例是暗網，還包括最大的盜版網站海盜灣。

2013年Sven在西班牙被捕，匿名黑客組織anonymous威脅西班牙警方，不放人就掀起黑客戰爭。

可能是被黑客戰爭嚇到了，Sven很快被釋放，還在Facebook上嘲笑警察。

更抽象的是，地堡的防爆門足夠抗住核爆，地堡裏邊配備柴油發電機、巨量淡水，足夠扛住外部壓力。

據説有一次警察突襲地堡，炸藥、破門錘一通幹，地堡門毫髮無傷。地堡裏邊的人沒感覺到任何異樣，之後看了監控才知道警察來過。他們直接起訴警方“破壞財產”，還拿到了一筆賠償。

這就是地堡的魅力，堅如磐石。如果真的發生了末日災難，可能千百年以後，新人類從地堡裏挖掘出來的“上古人類遺存”，不是大富豪的木乃伊，就是一堆日本老師動作電影吧。

有本書名為《烏鴉巖》，專門揭露美國政府秘密堡壘，副標題情緒值拉滿，“美國政府的秘密自救計劃，其他人等死”。

現實中的烏鴉巖是個山丘，位於賓夕法尼亞州，美國政府在地下建造“烏鴉巖綜合體”，一旦出大事，政府全體轉移過來，相當於備用的五角大樓。

根據這本書所説，白宮地下也有地堡，最初是珍珠港事件後羅斯福下令修建的，還有個備用路線通往財政部的金庫。

在911事件之間，遇到危機，總統一般是從白宮轉移出去。比如説冷戰期間萬一發生核打擊，美國通過監控蘇聯的核設施，能提前獲得警告，讓總統快跑。

但是911這種來自美國本土內部的襲擊，完全沒有事先警告，總統也就必須考慮如何在白宮內部避難。

“黑命貴”剛剛爆發的時候，川普立刻跑到白宮底下的地堡裏，跟軍方、顧問、執法部門商量怎麼辦。

這件事情被記者披露出來，川普非常生氣，揚言要把泄密者以叛國罪名處決。

至於嗎？問題在於面子，白宮地堡的使用率很低，川普因為一個社會事件跑到地堡裏，顯得有些膽小。

還有什麼比總統一鍵入地更好萊塢的事情呢。