最懂中國菜的外國人：劍橋女學霸，痴迷中餐30年_風聞

作者：柳嘟嘟

征服一個英國人有多簡單？

也許只需要一盤魚香茄子就夠了。

亮閃閃的茄子拿深紅色的辣醬料一炒，雖然沒有用到魚，但那無比下飯的味兒還是讓人忍不住上鈎。

這不過是成都一家極不起眼的小餐館，但一位英國女孩還是震驚到了：“這可是我聞所未聞、見所未見、吃所未吃的中國菜，大開眼界啊大開眼界！”

直到如今，她依然記得那頓美餐的每一個細節，她的“中國胃”也在川菜獨有的麻辣轟炸下，驟然覺醒。

這個女孩，名叫扶霞·鄧洛普**（Fuchsia Dunlop）****。**

● 扶霞·鄧洛普

她旅居中國30多年，走過很多地方，經歷過許多險阻，好的就是那一口。

2008年，扶霞的《魚翅與花椒》英文版出版，從此她成為了很多人口中“最懂川菜的外國人”。

她是個吃貨，是個廚子，是“精神四川人”。

同時，她也是劍橋大學的高材生，是地道的美食家，也是中國美食文化的佈道者。

她曾這樣描述自己的經歷：“故事的主人公是一個英國女孩，去了中國，啥都吃了，後果嘛，有時候還真是令人驚訝呢！”

扶霞的中餐情緣，要從糖醋肉球説起。

質樸的牛皮紙袋裏，一顆顆金黃色的小球尚冒着熱氣，軟嫩的豬肉塊被面糊包裹着，散發着誘人的香氣，蘸上特配的糖醋醬，一口下去，酸甜又酥脆，享受至極。

這個小零嘴，是扶霞童年時的最愛，怎麼都吃不膩。

不只是扶霞，對於那個時代的英國小孩來説，糖醋肉球無差別俘獲了無數小孩的垂涎。

儘管，它只能算是一道“似是而非的中國菜”。

那正宗的中餐是什麼樣的？扶霞萬萬沒想到，她差點吃出心理陰影。

● 1992年扶霞·鄧洛普第一次來到中國

在一家裝修挺前衞的香港餐館裏，表哥點了一盤皮蛋作為餐前開胃小吃，蛋被一切兩半，褐色的半透明的蛋白，黑色如淤泥一樣的蛋黃，周圍還莫名泛着綠幽幽的灰色……

這被西方人稱為“千年老蛋”的玩意，直接把扶霞唬住了，後來的她寫道：“這兩瓣皮蛋好像在瞪着我，如同闖入噩夢的魔鬼之眼，幽深黑暗，閃着威脅的光。”

夾起一塊放嘴裏，那詭異的口感更是讓她全身發麻。

● 扶霞談對皮蛋的感受。圖片來源：魯健訪談

那是1992年，扶霞第一次來到中國，那時候的她從事着一份亞太地區新聞報道助理編輯的工作，絲毫沒想過自己會跟中餐廚師扯上關係。

直到……她來到了成都。

在當地友人的帶領下，她走進了那家不起眼的小館子，目及之處，不過幾張桌子，幾把椅子，桌上甚至還殘留着些油膩，環境實在算不上優雅，但扶霞卻為廚房裏火爆的“嗞啦”聲着迷。

不一會兒，涼拌雞、豆瓣魚、爆炒豬腰、魚香茄子就一一上來了。

與皮蛋的中餐初體驗不同，這頓飯讓扶霞魂牽夢縈，直接打開了她新世界的大門。

僅僅幾個月後，扶霞就琢磨着向英國文化委員會申請獎學金，以便去中國學習。

填獎學金申請表的時候，她絞盡腦汁想了好些能常駐在成都做研究的理由，特學術，特有説服力。

● 扶霞在四川高級烹飪學校上課

然而，她大腦中飄着的盡是魚香茄子、豆瓣醬紅燒魚、火爆腰花和花椒的香味。

1994年，她如願申請到獎學金，赴四川大學留學。

初來乍到的那一個月裏，她立志要做個刻苦的好學生，然而學校旁邊的菜市場很快就把她立的flag倒了個乾淨。

她着了魔似的鑽在菜場裏，活蹦亂跳的生鮮、五顏六色的果蔬、特定季節才有的稀奇菜品、各式各樣的調味料、爭奇鬥豔的鮮花……一旦沉浸其中，她怎麼也出不來。

很快，她就把那些小攤販都認熟了。

● 扶霞在四川菜場選購食材

成都人的鬆弛感可不是鬧着玩的，被“醃入味”的扶霞很快就看淡了獎學金和所謂的“事業”那檔子事兒，全然地放飛自我，整天在各大“蒼蠅館子”裏貪婪覓食。

同時，她還隨身攜帶着筆記本，上面記錄的全是當地的飲食風俗和美食新發現。

● 扶霞記錄各地美食的筆記本

在一次次與食物對話的過程中，扶霞漸漸地堅定了自己的志向。

作為劍橋畢業生，她曾被寄予厚望，所謂的人生規劃，不過是像牽線木偶一樣，走在世俗所規定的成功之路上。

但是在遠離故土的中國，原本的規則都不重要了，她承認，自己就是做不了社會經濟分析師，也當不了一名好記者，她骨子裏就是個廚子，只有在廚房裏切菜、揉麪、研究調味的時候，她才能感受到完整的自我。

一個平凡的下午，她與同樣熱愛川菜的德國好友做了個大膽的決定：去四川烹飪高等專科學校，學習真正的廚藝！

● 扶霞在蒼蠅館子學做菜

學廚的時光既辛苦又充實，在課堂上，她從零開始學習中餐烹飪的技巧，每次的課堂實踐，她會把自己努力揮勺顛鍋的成果用鐵飯盒裝上，回去給舍友們品評鑑賞。

課堂外，她還能依葫蘆畫瓢，複製出餐廳裏讓她垂涎欲滴的大菜。

儘管對現在的扶霞來説，當年讓自己飄飄然的廚藝挺笨拙的，但回想那段經歷，她説：“這是我一生中最棒的際遇。”

扶霞自詡為“雜食者”，這一野人氣質，還得歸功於她那同樣愛吃的媽。

打從在孃胎裏，她似乎就受到了媽媽的美食胎教。

家裏訂閲的《藍帶》雜誌（藍帶烹飪學校，被譽為“法國新東方”），媽媽每一期都會仔細研讀，從各種折扣店裏淘來的食譜也越積越多。

媽媽不僅愛看、愛吃，還一點不偷懶。

無論是在當地餐館吃到的驚豔的美食，還是在各地旅行途中遇到的新奇菜品，她總會跟孩子們一起猜測其中的食材調料以及烹飪方法，那拆解剖析盤中餐的架勢，在扶霞看來像極了“法醫”。

在老家牛津，媽媽一直在給各種外國學生教英語，家裏的廚房也成為了學生們的課間玩樂之地。

● 扶霞和家人朋友

土耳其人、伊朗人、也門人、日本人、希臘人、阿拉伯人……他們那一道道充滿了思鄉之情的美食，不僅慰藉了自己，還讓扶霞家的廚房擁有了國際氣質。

扶霞的味蕾也在這樣的氛圍中，變得“口納百川”。

● 扶霞家裏堆滿了中式調料

在敢吃這件事上，她向來沒服過誰，直到她來到了中國。

作為前菜的皮蛋，曾讓扶霞渾身發麻，然而，這真的只是前菜而已。

那次用完餐後，她去了“臭名昭著”的清平市場，鮮肉類的區域裏，籠子裏關着獾、貓、貘等動物；藥材攤上擺着成堆曬乾的蛇、蜥蜴、蠍子和蒼蠅。

突如其來的降維式打擊讓扶霞意識到，在中餐領域，自己的味蕾還是個小嬰兒。

不過，初生牛犢不怕虎，在中國多年的歷練，讓曾經吃個炸蠍子都要做半個小時心理建設的她，變得所向披靡。

可愛的兔頭、發酵的龍蝦內臟、臭豆腐、黏糊糊的海菜、嘎吱嘎吱的軟骨……越是新奇怪異，越能俘獲她的芳心。

她甚至總結出了一套心法：一切怪東西都是紙老虎，一旦入了口，木已成舟，這一仗就妥妥的贏了。

● 扶霞舉着去骨豬頭

這套心法，常常讓扶霞的勝負欲爆棚，不過，中國的老話“人外有人”也不是白説的，四處“茬架”的她也少不了被吊打的經歷。

某次在中國台灣時，她鐵了心要和一位美食作家爭個高下。

她吹噓自己在四川吃過很多種蟲子，不管是成蟲，還是蠕動的幼蟲，都唬不住她。

見對方沒反應，她慌了，追加了一句：“還有蛇肉，吃過很多次啦，完全不在話下。”

人家咧嘴一笑，深吸了一口氣説：“我在雲南的一家餐廳，服務員給我拿來一隻活的菜蟲，有好幾寸長。他激我的將，叫我一手用大拇指把它的頭按在桌上，另一隻手把身子扯下來，就那麼直接吃掉，非常美味哦。”

想象着那綠色的、長長的身體被生吞，扶霞心裏一激靈，很快閉了嘴，眼前這位，確是個狠人。

經此一役，扶霞終於繳械投降：“不管你有多努力，吃奇奇怪怪的東西是中國南方人自創的遊戲，你是永遠打不敗這些人的。”

無論是多厲害的老饕，美食本身都既是享受，也是冒險。

● 扶霞在竹林感受挖筍的樂趣

至於尋常百姓，就更是了，這不僅是飲食習慣的挑戰，更關乎自我認知非常核心的一部分。

“就算是現在，我在中國的很多歐洲朋友也基本上是自己在家做歐洲菜吃。吃別國的菜，是很危險的。一筷子下肚，你就不可避免地失去自己的文化歸屬、動搖最根本的身份認同，這是多大的冒險呀。”

遊歷中國多年，扶霞太清楚這一點了，但作為一枚資深的吃貨，她實在抵抗不了中餐的誘惑。

“把中國人民的吃飯事業當成自己的事業，其中的動力在哪裏？”陳曉卿問扶霞。

她説：“你看中國的白肉，這麼大一片，就着蒜泥塞進嘴，多爽，多好吃，這種感覺，倫敦就沒有。”

或許，自己天生就長了一箇中國胃吧。

每談及此，扶霞總愛兩手一攤，表情有點無奈，但又嘚瑟得太過明顯。

在很多西方人的眼裏，中國人的飲食偏好是頗為邪惡的。

蛇肉、鹿鞭、熊掌、老鼠、蚯蚓、壁虎……中國人似乎什麼都吃。

只要是嘲諷中國人的怪異飲食習慣的報道，總能輕鬆獲得關注度，所以西方媒體也樂得炒作。

對於這一點，中國人一向保持着驚人的沉默，畢竟在咱的認知裏，這有啥大驚小怪的。

但扶霞不同，她總是不厭其煩地講述着中國美食背後的歷史與深意，在她看來，美食與所有的藝術一樣，是一場關於文化的對話。

● 2001年，扶霞在學做回鍋肉

扶霞對於中國傳統文化，尤其是美食文化的理解是非常深刻的。

自上世紀90年代起，她便已經走遍了大半個中國。

透過古樸的綠皮車的車窗，她見過一片片水田、魚塘，以及農民辛苦勞作，水牛踏實耕田的畫面，這讓她理解了什麼叫“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。

她在美麗的灕江邊騎過單車，在長江三峽的客輪上和一羣上了年紀的人討論中國近現代史，她穿越過藏區、川西、青海、甘肅，也留戀過魚米之鄉江浙滬。

那個時代的偏遠地區裏，外國人是罕見的，甚至被視為是危險的，所以扶霞這一路走得並不容易。

她常常被警察盤問，也常常被看作罪犯或者帝國主義的間諜，雖命懸一線，但只有親自深入進去，才能看到一個有血有肉的中國。

扶霞有一張照片很具代表性：

一位四川當地的阿姨正在家門口用餐，不講究的餐具與凳子拼成的餐桌，上面是亂燉的家常菜，這一幕太常見了，常見到不會引起任何人的好奇，但扶霞卻饒有興致地彎着腰，跟阿姨談論着食物。

後來這張照片，被用作了《魚翅與花椒》的封面，雖是極尋常的定格，但這卻是她多年來的縮影——遊走在中國大地的各個角落，關心着普通百姓的煙火日常。

● 扶霞·鄧洛普著《魚翅與花椒》

她把自己的所見所想，都付諸文字，《魚翅與花椒》《川菜》《魚米之鄉》《尋味東西》……

扶霞筆下的中餐文化是鮮活的、極具生命力的。

哪怕只是一碗白米飯，她也能從口味、形態、飲食習慣，聊到袁枚、陸游、《詩經》《禮記》。

小小的花椒種子，她也能從口感、產地，聊到“多子”的象徵。

● 扶霞在挑選花椒

今年5月，扶霞的新書《君幸食》出版了，她從糖醋肉球出發，到中國特有的“雜碎”結束，三十道菜餚依次登場，字裏行間描述的，是食物的歷史與當下、中餐的技藝與哲學。

作為一個天然帶着客觀視角的外國人、一名學者、一位真正意義上的美食家，扶霞已然走進了中餐的深處，那是大多數中國人都未曾抵達的地方。

正如譯者何雨珈説，扶霞對中國文化有點“皈依者的狂熱”。

● 扶霞·鄧洛普著《君幸食》

轉眼之間，扶霞已經在中國紮根了30年，她的口頭禪也已從“去中國”變為“回中國”，聖誕大餐從烤火雞變成了“一雞九吃”。

頗為傳奇的經歷，讓她接受了很多人幾輩子都不敢想的豐富的美食教育。

這份滋養，扶霞一直記在心裏，30年間，她把自己視為“中餐使者”，樂此不疲地向全世界推廣着中餐文化。

● 扶霞親筆

中國人的食物哲學，自古是“民以食為天”，對於擁有着中國胃的扶霞來説，這句話意味着什麼呢？

她回答：“全世界的眾多民族中，要數中國人最瞭解熟悉的美食帶來的歸屬感，它們不斷撥動最深處的心絃，帶我們回家。”

● 參考資料

[1] 扶霞·鄧洛普丨尋味東西：扶霞美食隨筆集，上海譯文出版社，2022

[2] 扶霞·鄧洛普丨魚翅與花椒，上海譯文出版社，2018

[3] 扶霞·鄧洛普丨君幸食：一場貫穿古今的中餐盛宴，上海譯文出版社，2024

[4] 環球人物丨扶霞，寫一本冒着“鍋氣”的書，2024年第10期

[5] 文學報丨扶霞·鄧洛普新作君幸食：中國美食文化的國際形象正在加速轉變