全球第一網紅，繃不住了_風聞

作者：柳嘟嘟

 一個網紅能喪心病狂到什麼程度？

他用蘭博基尼開網約車，到目的地後直接把車送給乘客。

他讓自己躺在棺材裏，活埋在9噸的泥土下，整整7天，實現了字面意義上的“陰間作死”。

● 圖片來源：嗶哩嗶哩@Mr beast

他花10萬美元請FBI的殺手追捕自己，就看自己命有多硬。

● 圖片來源：嗶哩嗶哩@Mr beast

博眼球的法子如此之刁鑽，沒個十年的精神病史根本攢不出來。

這位大神，就是全球第一網紅Mr.Beast（野獸先生）。

截至2024年8月，他的YouTube頻道粉絲數已超過3億，單期視頻播放量輕鬆過億。

無論是從創作內容、商業價值、還是個人影響力，野獸先生都達到了所謂的“網紅終極形態”。

然而，這位仁兄最近的日子卻不大好過，針對他的負面消息越來越多。

先是他團隊裏的核心成員Kris，被指控在與未成年網友的聊天中大量使用性騷擾性質的詞句。

隨後，一名自稱是野獸先生團隊前員工的博主發佈了一則《我曾為野獸先生工作，他是個騙子》的視頻，在一個小時的時長裏，他詳細揭露了野獸先生在視頻製作過程中的諸多問題，包括但不限於：視頻內容造假、參與者造假、獲獎者內定。

其中最嚴重的，就是涉嫌非法博彩的指控，在一期模仿電影《查理和巧克力工廠》的視頻中，他在自家品牌的巧克力中放入了獎券，幸運者不僅有機會獲得豪車和遊艇，還能獲得一家真正的巧克力工廠。

由於其金額龐大，遠遠超過了一般抽獎的規模，所以他有着誘導消費和非法博彩之嫌，尤其是，參與抽獎的主要是青少年羣體，這項指控就更為要命。

種種跡象表明，野獸先生已在塌房的邊緣瘋狂搖擺。

全球第一網紅，繃不住了？

野獸先生有個外號，叫“一張行走的彩票”。

對於一個隨機給路人撒錢，動不動就送別人一浴缸美鈔的財神爺來説，這個稱呼並不過分。

要不是天生的王多魚體質，都不帶這麼燒錢的。

但野獸先生卻不是什麼富二代，在成為野獸先生之前，他只是一個名叫吉米·唐納森（Jimmy Donaldson）的小城青年。

1998年，吉米出生於美國一個非常普通的家庭，從小就是個標準的i人。

他不喜社交，整天宅在家玩遊戲，看視頻，是YouTube的狂熱粉絲。

早在13歲時 ，他就開始以“野獸先生6000”的暱稱在YouTube上發佈視頻，內容就是常見的遊戲解説。

雖然他的遊戲玩得風生水起，視頻內容卻沒什麼熱度，勤勤懇懇一整年，才收穫了200多個粉絲，收入更是慘淡，算下來每天不過1美元，連個好點的麥克風都買不起。

為了能吸引眼球，他開始蹭大博主們的熱度，估算其他YouTube能賺多少錢。

正是從這個階段開始，吉米深刻地意識到，錢是個好東西。

但僅靠蹭熱度是無法獨立生存的，在這之外，他開始嘗試各種題材，最出圈的，就是“YouTube上最糟糕的介紹”系列，靠着搞笑吐槽，他的內容逐漸有了起色。

2017年，吉米不知道哪根筋搭錯了，他更新了一條非常無厘頭的視頻：24小時內，從1數到10萬。

誰會花24小時看這麼無聊的視頻？

你真是大大低估了人類無聊的底線，某位老鐵不僅全程跟完了，還發現他漏數了24003這個數字。

最終，這則視頻不僅獲得了千萬的播放量，粉絲數也是翻倍上漲。

此邪門事件讓吉米摸到了流量的命門：這世上無聊的人太多了，只要你腦洞足夠大，他們就能跟你一起嗨。

於是，我們就看到了一連串逆天的操作。

用微波爐加熱微波爐：

在身上纏100層保鮮膜+衞生紙：

用世界上最熱的物質挑戰最冷的物質：

憑藉着沙雕，吉米的人氣火速上漲，幾乎每一個視頻都能獲得上千萬的點擊量。

不過此時的他，離成為野獸先生還差了個維度：錢。

普通人賺到第一桶金時，首先想到的是“錢生錢”，而野獸先生想到的是“錢玩錢”。

在人氣大漲的2017年，他終於接到了人生中第一條廣告，並拿到了10000美元的酬勞。

這筆錢該怎麼花才能發揮出最大價值呢？他想了個思路清奇的招——送人。

是的，就是毫無技巧地，送給了大街上隨機遇到的流浪漢。

既能獵奇，又能做善事，這則視頻一經上傳就獲得了大量關注和轉發，野獸先生至此也脱胎換骨。

自那之後，他把每一期視頻的收入都投入到下一期的製作中去。

有些是直接送錢，比如，給女孩子30秒，讓她在珠寶店隨便拿。

有些是間接送錢，比如，玩某個遊戲，最終贏家可拿走鉅額獎金。

有些是帶着粉絲見世面，比如，一美元與一百萬美元一晚的酒店有什麼區別，他給你細細講解。

錢越多，他玩得越大，視頻越出圈，粉絲數也越多，這就形成了一個良性循環。

以至到後來，粉碎蘭博基尼都是基本操作，由此他也開闢了一條獨特賽道——浪費流。

當然啦，此類浪費奢靡、暴殄天物的行為讓他招了不少罵，但他的追隨者依舊越來越多。

其中很重要的原因是，他做起慈善來也是大手筆。

他曾在非洲肯尼亞打下100口井，這麼多井加起來，能讓50萬老百姓用上淡水。

而在此之前，當地人只能去骯髒的小河裏淘一點泥水，很多孩子喝完都會引起腹瀉和傷寒，有不少孩子還會因此而喪命。

乾淨的淡水對於他們來説，是真正意義上的生命之源。

每到一個村莊，野獸先生還會去考察當地的學校，條件非常差的，他還會為孩子們配備上全新的電腦、漂亮的課桌、現代化的投影儀、裝滿了新書的書架、給每個孩子一個足球、給長途跋涉着上學的孩子每人一輛自行車……

雖説主題是打井，但實際上，他們是在以打井為基礎，一路做慈善。

可以説，野獸先生憑一己之力，做到了多地政府都沒能做到的事。

所以這樣的他去到任何地方，都被視為上帝般的存在。

而這則視頻掙到的錢，他會用來在全球範圍內，打下更多的井。

跟打井類似，他曾在牙買加、阿根廷、墨西哥等地建下100棟安全又舒適的房子，將它們送給無家可歸的人。

而他們之前，都是在岌岌可危的環境下生活着。

這些建築花費了他數百萬美元，他的承諾是，如果賬號能做大做強，他將來會建1000棟這樣的房子。

除了基礎設施建設，野獸先生還投入了大量的金錢，讓1000位盲人重見光明，讓1000位聾人恢復了聽力。

這對於生活在黑暗和寂靜中的人來説，絕對是人生重啓。

憑藉着廣做慈善，野獸先生在全球多地都擁有了強大的號召力，基於此，他開始在環保領域發力。

2019年，他與植樹節基金會合作，發起了“Teamtrees”的植樹項目，號召大家籌集資金，積極參與。

這個號召非常成功，目前，他們已經在全球範圍內種植了2000多萬棵樹。

受到這個項目的啓發，他隨後啓動了“TeamSeas”的海洋清理項目，據報道，目前他們已經清理了海洋中3000多萬磅垃圾。

因為戰績斐然，野獸先生自稱是“YouTube最大的慈善家”。

同時他也多次在視頻中強調，這些壯舉都是由大家共同完成的，只要你為他貢獻了點擊率，他就能在某處將你的小小點擊，變成實實在在的善舉。

正如他在主頁介紹上寫的：“野獸慈善實際上是由你的眼球資助的，不開玩笑。”

想必很多人都有這樣的疑問：野獸先生的錢哪來的？做視頻博主這麼賺錢的嗎？

嗯哼~只要玩得足夠溜，比你想象中更掙錢。

YouTube的激勵政策是，創作者可以分走近一半的廣告收入，憑藉野獸先生的名聲和流量，他無論是通過廣告分成還是直接帶貨，收入都是鉅額的。

根據《福布斯》的報道，野獸先生在2022年6月至2023年6月期間獲得了約8200萬美元的收入，這是其他任何互聯網創作者都無法比擬的。

從現實來看，這樣的估算是極其保守的。

一來，野獸先生的矩陣在不斷擴大，除了YouTube，他還受埃隆・馬斯克的邀請入駐了X平台（原推特），在X平台上，他發佈的第一個測着玩玩的視頻，收入就超過了25萬美金。

去年1月23日，野獸先生入住B站，一羣大佬列隊迎接，直至目前，他的視頻總播放數也已達到了2.6億，妥妥的頭部玩家。

此外，他還成立了各種各樣的個人品牌。

據Dexerto的數據，他的漢堡店“野獸先生 Burgers”在歐洲和北美有上千家加盟店。

他的T恤在一週內能賣200萬美元。

他的Feastables巧克力棒，在72小時內能賣出100萬根。

“我可以讓任何東西瘋傳”有這賺錢實力的野獸先生，自然不愁沒錢潑出去。

任何一個商業模式成功後，都不免引人效仿，事實上，模仿野獸先生的人可真不少，但至今沒有一個出圈的。

首先，他的洞察力非常人能比，雖然他最初是以沙雕出圈的，但他的沙雕並不等於無腦。

作為一個YouTube深度用户，他自小就開始研究平台機制和視頻製作，對於爆款視頻的節奏、鏡頭切換頻率等，更是拆解得細緻入微。

中學時期，他就在演講時試圖向同學解釋算法：“把這個詞換成那個詞，觀看數會增加。”

這也是為何，當他的某一個視頻火了之後，他能迅速找到思路，並將其擴展到整個系列。

其次，他的爆肝程度，一般人扛不住。

即便現在已經不缺錢，但他每個月都要拍攝20到25天，每天至少工作15個小時，絕不摸魚的那種。

對於視頻，他的要求是極高的，有時一段15分鐘的視頻需要12000分鐘的拍攝素材，最後的成品甚至被認為達到了電視綜藝的水準。

在他爆火的視頻《魷魚遊戲（現實版）》中，他總共耗費350萬美元，精心還原了劇中的佈景、服裝、道具、遊戲設定，並邀請了456名玩家共同參與，協調能力與執行力驚人。

而且他極其高產，平均每半個月就會有新作品問世，背後的工作量堪稱恐怖。

再者，他的腦洞似乎沒有盡頭，選題對他來説，就像“一個9歲的孩子，拿到幾百萬美金後會做的事”，沒有最離譜，只有更離譜，是他的宗旨。

最後的最後，野獸先生對於金錢的態度跟普通人絕不是一個維度的。

他不是金錢的奴隸，而是真的能駕馭金錢，操縱金錢，讓別人的金錢為我所用的那種人。

而把這一套都玩得風生水起的野獸先生，今年不過才26歲（雖然看起來有點叔味）。

此野獸，着實生猛。

那麼問題來了，這樣的野獸先生你能接受他塌房嗎？

從5年前開始，一位叫The Kavernacle的油管博主就開始對Mr.Beast的視頻進行點評，指出了這些視頻中可能存在的劇本安排、特效合成等問題，且這些點評具有一定的專業性和説服力。

但彼時，野獸先生風頭正盛，這些負面的聲音基本沒人理會。

自今年7月開始，事情的走向就令人迷惑了。

前員工“DogPack404”長達一小時的指控視頻，不僅爆料了野獸先生各種醜聞，還引發了一連串的連鎖反應和廣泛討論。

就連一直無人問津的The Kavernacle的視頻，也被扒出來重新審視。

“塌房”風波下，野獸先生在油管上最新一期視頻的點踩量超過了兩百萬，這種狀況前所未有。

有網友還模仿野獸先生的風格推出了惡搞視頻《1美元律師 VS 100萬美元律師》、《野獸先生團隊VS180萬點踩》。

種種指向都不容樂觀，當然需要説明的是，目前這些輿論都處於發酵階段，尚未實錘，野獸先生本人也尚未給出完整的回應。

基於此，我們對此事不好妄加評論。

值得探討的是，若你是他的粉絲，該作何選擇？

最近幾年，“取消文化”在網絡上很火，它指的是，某位名人因為一些不當言行被各種抵制，其工作機會、商業代言、社會影響力等等，被全面取消的現象。

且這種抵制，在很大程度上偏向於自發的行為。

好萊塢演員凱文·斯派西曾被指控涉嫌多項性侵醜聞，雖然這些指控並未全部成立，但他已名譽掃地，所有演出機會一夕之間消失，他主演的《紙牌屋》也被Netflix下架。

《哈里波特》的作者J.K.羅琳在一系列社交媒體發言中表達了對跨性別問題的看法，繼而被貼上了“反跨性別”的標籤，她本人也遭到了各種強烈的聲討。

這種自發的抵制固有其積極影響，它會對公眾人物產生強大的道德約束力，但盲目和非理性的一面也確實存在。

更復雜的是，這種一刀切的做法在某些情況下很難下手，就拿野獸先生來説，他的炫富與浪費的確有爭議，但他做慈善也十分慷慨，並且他的的確確改變了很多人的生活。

他的負面消息確實會產生不良的公眾影響，但他的正能量也能成指數級傳播。

他掉一萬個粉，少一萬個點擊量，也許就意味着非洲少打一口井，貧民窟少建一座房子。

這是一個艱難的取捨，不僅關乎他的是非善惡，更關乎我們自己的。

那麼，野獸先生的下一個視頻，你還會點嗎？

● 參考資料

[1] 看天下實驗室丨全球第一博主野獸先生，盯上了你的眼鏡

[2] IT之家丨網紅野獸先生試水馬斯克X平台廣告分成，單視頻收入超25萬美元

[3] 嗶哩嗶哩@MrBeast