《黑神話：悟空》幕後丨遊戲科學十年：直面天命，終抵靈山_風聞

瘋狂的夢想家，堅定的取經人。

文/嚴錦彥

今天是8月21日，是《黑神話：悟空》發售後的第二天。

從2020年首曝至今，《黑神話：悟空》的故事已連載四年。在比這更早的兩年前，這款產品誕生自遊戲科學會議室的白板之上。那麼更早呢？或許我們可以追溯至2014年遊戲科學成立，又或是它的前身《鬥戰神》。

但如果再往前呢？或許，我們應該將故事的起點，撥回到2004年，一個網遊剛剛興起的時代。

01

貪生怕死，莫入此門

2004年，華中科技大學附近的一家網吧裏，一位剛剛畢業的大學生，正晝夜顛倒地沉迷着《魔獸世界》。

他白天在出租屋裏睡覺，晚上在網吧通宵。積蓄花光了也不打緊，只要管同學借到錢，他就一頭扎進艾澤拉斯大陸。這位網癮少年，名叫馮驥。

按照原定的世界線，馮驥畢業後應該是要備戰考研的，但他卻時常困惑於考研與工作的意義。相比起來，遊戲世界充滿誘惑。

2005年，馮驥投了十幾份簡歷，最後進到了深圳一家小型遊戲公司做MMO的運營策劃。他接到的第一個任務，是三個月內寫一個活動。後來，任務逐漸變成了「小活動不間斷，大活動每月一個」。

公司裏沒人覆盤過這些活動的效益，也沒人問過馮驥對遊戲版本的理解，更沒人關注玩家的需求。馮驥對運營活動的總結是：不能讓玩家閒下來。

當時，行業熱衷於討論史玉柱創造的《征途》是否掙了大錢，是否屬於歪門邪道，而在討論的末尾，話題總會變成：我們是否也要向此學習。

在兩年多的策劃生涯裏，馮驥感到了巨大的落差與迷茫。2007年，他大筆一揮，寫下了《誰謀殺了我們的遊戲》，毫不留情地撕開了國內遊戲行業的亂象，直言「狗日的網絡遊戲產業，催生了一幫像我這樣的狗東西」，文中數個大哉問，放到今天依然振聾發聵。

節選自《誰謀殺了我們的遊戲》

後來，馮驥去到了一個更大的舞台，他進入騰訊，負責代理產品《尋仙》的發行運營。

但《尋仙》並不被內部所看好，更直白點説，馮驥拿到的這個產品，完全是別人在項目會上挑剩下的。彼時，國內的MMO市場競爭激烈，《魔獸世界》《夢幻西遊》《傳奇》《征途》，每一個都是巨無霸，《尋仙》看似註定無法突圍。

可馮驥依然充滿熱情。據知乎作者WaYne回憶，當年他與馮驥的工位背靠背，每當他給《尋仙》挑刺，聊玩法、完成度、收費模式的弊端時，馮驥總會反駁，並大肆誇讚產品的獨特美術。

在早期報告中，馮驥給《尋仙》的判斷是：東方的，傳統的，神話的，有獨特韻味的，反常規又有突破的。

他不斷向研發商提出建議，加劇情加故事，加動畫電影的特效，提升遊戲的沉浸感。但要知道，這些內容放在當年的網遊時代，並不重要。

《尋仙》

在《尋仙》工作了18個月後，屬於馮驥的機會，終於來了。

2008年，MMO仍是遊戲行業不能繞過的主戰場，然而騰訊一直以來在該領域缺乏扛鼎之作，同時他們意識到，公司需要一款能為自研體系正名的遊戲。恰逢自研遊戲引擎ATOMIC GAME ENGINE誕生（騰訊內部也稱其為May引擎），騰訊遂決定用這個新引擎，製作一款旗艦級產品。

很快，在立項階段，馮驥用一版西遊題材的2.5D網遊策劃案，為自己贏得了轉崗機會，成為了項目主策。

多年以後，莉莉絲創始人王信文在向英雄遊戲CEO Daniel力薦馮驥時表示，以前騰訊內部有個三三會議，會定期找項目負責人去比拼產品，只要馮驥不在，王信文就都能獲獎，但馮驥一出場，結果就十分未知了。

馮驥

當時，馮驥的項目在內部代號為《W-Game》，最早嘗試過酷大炫的特效，也做過小清新的卡通美術，總之都和後來的成人西遊大相庭徑。直到楊奇及其他成員的加入。

楊奇曾就讀於中國美術學院，大學時期，他經常曠課，甚至畢業時沒有拿到學位證。大四期間，他就開始跑出去做網遊，後來輾轉多家小型遊戲公司，也和朋友創過業，做了MMO《山海志》。

這些項目雖然不算成功，但也篤定了楊奇想要做一款大型遊戲的想法。而憑藉《山海志》的美術表現，團隊得以加入騰訊。楊奇將其總結為「抱大腿」。

入職之前，一位騰訊高管提醒楊奇，這裏的水很深。楊奇起初確實感到不適應，遇到了很多流程上的挑戰。他把正規軍的大公司，比作帝國主義企業，自己時常揹着領導，加班加點做優化，只為能在項目中實現自我審美。

有位同時期的騰訊員工聊起當時的傳聞説，楊奇只管把角色設定畫到最好，甩給其他職能的同事後，就不管你怎麼去具體制作了。他身上還有着濃濃的藝術家氣質。

在2012年的一次職業分享中，楊奇坦言自己曾把國內的遊戲策劃視為仇人，認為他們大多不懂遊戲，是要「乾死」的。但見到《W-Game》的團隊後，他發現這是「值得尊敬」的一羣人，原來行業裏真的還有人會為了實現遊戲夢而一起努力，

於是，他們開始尋找不一樣的西遊題材，最後決定將產品命名為《踏血西遊》。後來，由於這個名字太過恐怖，團隊被狠批了一頓，名字就此作廢，但他們認為這是一個好兆頭——大家終於找到成人網遊該有的氣質了。

在《W-Game》第二輪項目評審會時，團隊幾十名成員覺得，反正做遊戲早晚要死，不如一起過去接受挑戰。會議室裏，人羣攢動，黑壓壓一片。當時他們還做了一個拼圖，最後拼出來13個大字：貪生怕死，莫入此門，不狠不遊戲。

不過，此時壯志凌雲、意氣風發的他們，可能怎麼也不會想到，項目的研發難度會遠遠超出預期，一干就是五年。

02

鬥戰神

2010年12年，在騰訊遊戲嘉年華上，《W-Game》正式首曝，定名為《鬥戰神》。馮驥作為主策劃，與時任騰訊遊戲總裁的任宇昕一同站上了舞台，後者將《鬥戰神》比喻為遊戲產業修得的「正果」。

彼時，騰訊對《鬥戰神》寄予厚望。項目的前期保密度極高，市場部的張弩表示，在正式發佈前，許多同事只知道有這樣一款項目，但一直不知道它叫什麼。

《鬥戰神》的製作人劉丹曾在採訪中説，這款產品是騰訊下一代自研網遊的代表作，它的技術籌備時間當屬騰訊自研產品之最，是一般產品的2-3倍。它的研發人數與資源投入，也是最多的。團隊從最初不到30人，一度增長到將近200人，其中還不包括所有的支持部門。

多年以後，遊戲科學的技術總監，《鬥戰神》時期的程序員招文勇透露，當年《鬥戰神》儘管有KPI的訴求，但它可能是公司KPI效益權重相當低的一款產品。“高層更重要的想法，是通過它來為騰訊遊戲正名，並給予了項目組很大的支持和自由度。”

一位參與過《鬥戰神》早期工作的人士稱，這支團隊有一股勁，總是想做到「最屌」，似乎特別希望留下點什麼東西：“當時大家總是晚上才來靈感，一來靈感就去會議室腦暴，完全不在意加班。因為你覺得你在打磨一件藝術品，它會拉高整個中國遊戲圈的審美。”

在市場方面，《鬥戰神》做了許多行業裏從未有過的大膽宣發。

例如它發佈了很多「靜態電影」，用如今的視角看，這更像是一種預熱海報。當時，《鬥戰神》的宣傳圖以「你玩過遊戲，卻從未幸福過」為主題，辛辣地諷刺了網遊亂象。

左右滑動查看

這種靜態電影式的宣發手段出來後，引得後來的遊戲廠商紛紛效仿，但大多是東施效顰，原因在於很難有人抓住其中該有的氣質與神韻——黑色幽默、罕見的接地氣。

這一營銷創意，要感謝時任品牌經理：光芒（劉智鵬）的表弟。那年十一光芒回家，在席間一直聽表弟講述自己在遊戲裏有多厲害。然而長輩們的態度頗為不屑：“好好好，你最厲害，趕緊吃菜。”表弟嘀咕了一句：“這些你們根本看不懂了。”

光芒意識到，這就是真實玩家在現實社會的無奈：一名遊戲玩家的光環往往只停留在他的遊戲世界裏，但其實他們也需要被認可、被理解。後來，這個洞察催生了靜態電影海報的高潮：「他們看到你的平凡，我們看到你的浩瀚」「我的快樂，你們不懂」。

這樣的創意體現在方方面面。2011年，國產遊戲的宣發路線，或高大上，或土味低俗，而《鬥戰神》卻已經開始在愚人節整活，用幾則真假消息，撩撥玩家的情緒。

其中，他們還揚言要推出單機版——後來，為了吸引玩家進入遊戲，他們在公測前放出了小型的離線單機版本，讓玩家快速體驗戰鬥的樂趣。

而站在產品角度，《鬥戰神》也做了許多看起來離經叛道的革命。

商業模式方面，劉丹直言要和傳統網遊做區分，不做無限制的道具收費。他表示，玩家的快樂不該建立在收費模式的基礎上。“遊戲快樂的來源，只可能是遊戲本身，而不是要花多少錢才好玩。”

內容層面，遊戲的前三章劇情演出拉滿，每一章節的末尾，都有一段原創MV。要知道，那可是連「內容型遊戲」這個説法都還沒有的年代。

此外，他們還找來了《悟空傳》的作者今何在擔任世界觀架構師；又與阿凡達的特效工作室The Third Floor，以及國內的原力動畫合作，製作高品質CG，據楊奇所説，CG中千軍萬馬的妖怪衝鋒場面裏，沒有一隻怪物的設計是重複的，總耗資達800萬。

此類重視內容的案例比比皆是：與《哈利波特》的配音團隊合作、購買86版《西遊記》的音樂版權、與陳奕迅、林夕合作歌曲……

時至今日，《萬妖集結》仍是

國產網遊中質量上乘的CG

而在玩法上，他們提出了戰鬥2.0的口號，希望將國產網遊的戰鬥，提升到次世代水準，讓玩家每換一個職業，就相當於換了一個遊戲。在2012年的騰訊遊戲年度發佈會上，馮驥還端出了手柄操作的演示，試圖證明《鬥戰神》在戰鬥方面的打磨。

甚至，他們還向程序提出需求，想要把指向性的射箭改成可以射偏，或者能被玩家走位躲開。這意味着程序要在一款MMO裏，實現FPS的效果。在當時的採訪中，主程表示經常會被策劃逼得想從騰訊的29樓直接跳下去。

在研發過程中，類似的點子接連湧現。2010年，有同事在內網建議，一個西遊題材，理應將變身玩法做進來，玩家可以化身小鳥，飛過懸崖；還可以變成對應等級的BOSS。馮驥當時記錄了這條帖子的內容，並表示第二季度就會拿出七十二變的設計案。

儘管研發難度很大，很多放在當年屬於異想天開的想法不能完全實現，但團隊依然攻克了重重難關。2011年，《鬥戰神》團隊取得了騰訊內部的最佳技術突破獎。當時甚至有傳聞稱，拳頭也想要和AGE引擎合作，製作一款MMO產品。

在諸般努力下，《鬥戰神》從2011年開始的前幾輪測試，都收穫了非凡口碑，屢屢打破騰訊自研產品的紀錄：首測的激活率達到了99.7%，85%以上的用户對產品非常滿意，首月留存中，有近50%的用户幾乎每天都會登錄；到了2013年的不限號不刪檔測試中，遊戲的PCU突破60萬，取得了那幾年MMO在中國市場不限號階段的最好成績。

它受到的關注自然也不必多説，一位早期成員回憶，每次項目發點素材，17173和多玩等頭部遊戲媒體的頭條就會虛位以待。

然而，正當大家以為遊戲在公測後也會延續輝煌時，《鬥戰神》的數據卻開始了斷崖式下滑。

03

白骨之後，再無西遊

在團隊最初的設想中，《鬥戰神》是一款讓玩家一直刷副本的遊戲。俯視角的2.5D網遊，差異化的職業設定、裝備構築……從早期玩法選型上看，它參考了不少《暗黑破壞神》的設計思路。

可在後續測試中，團隊卻發現小型的四人副本根本沉澱不了玩家的社交關係，這對於追求長線運營的MMO來説，非常要命。於是，他們將宗派系統與副本綁定，又在副本之外，做了野外挑戰，玩家需要以宗派為單位，搶奪野外資源。但實際上，玩家並不喜歡與人斗的社交壓力。

這導致了一個尷尬的局面：遊戲的內容消耗速度過快，可繁重的玩法卻不能消除長草期的無事可做，反而加重了玩家的負擔。

各式各樣的矛盾湧現，玩家開始不斷流失。2014年初，馮驥頻繁出現在玩家社區裏，親自下場答疑。

他的回答依然幽默、接地氣，但字裏行間不難讀出一絲焦慮。從探討的話題來看，《鬥戰神》也變成了一款和其他網遊別無二致的產品。面對它的，是無盡的難題：商業化、職業平衡、掉率、工作室、外掛、肝氪程度……

在此前的《鬥戰神》採訪中，團隊曾表示，遊戲最早的上線規劃並不是現在的五個章節，而是八章。而遊戲前面幾章的劇情，其實更像是整個龐大故事的序幕，但在最終的上線版本中，諸如天宮地府等副本內容，都被提前投放進了版本中。楊奇也曾在微博上，為碧波潭副本永久成為廢案而感到遺憾。

這些研發中的波折，究竟是因何而導致，我們無法考證溯源。但其中一個因素是，據多位項目親歷者講述，《鬥戰神》在研發後期，還被宗教因素限制了手腳，導致部分劇情無法按原計劃展開。

當然，最難的或許還是產能問題。玩家口碑較好的前三章劇情，共耗費了團隊三年多的時間，而隨着第四、第五章逐漸放出後，劇情出現了高開低走的滑坡，最明顯的就是原來為人稱道的劇情演出MV，在第三章《白骨夫人》之後便戛然而止，就連配音也開始減少。

雖然團隊曾數次表示，他們會努力補上這部分缺失，可實際上取而代之的是大量系統玩法層面的填充與調整。最後，「白骨之後，再無西遊」成為了《鬥戰神》玩家的遺憾。

2013年的量子工作室年會上，《鬥戰神》團隊真人出鏡，拍了一首《那就先這樣吧》的整活MV。其中有句歌詞唱道：“五年辛苦做了啥，不如《劍靈》一天哪。”

，時長07:16

然而，在當時的背景下，《鬥戰神》不及的，又何止是《劍靈》一款產品。

五年研發，滄海桑田，端遊正在式微。一位前騰訊員工回憶，在那個時代，本來一年營收幾千萬都是很大的數字。但慢慢到了移動遊戲時代，大家發現一天就有可能是幾十萬甚至幾百萬的營收。

一次活動中，劉丹雖然表示端遊不會死，但也不禁自嘲這是夕陽產業。彼時隔壁的光速工作室，加班加點兩個月做出來的《全民飛機大戰》，藉着微信的東風，狂攬驚人流水，相比之下，《鬥戰神》更讓人百感交集。

2014年春節前後，《鬥戰神》難逃時代的窘境，開始加重商業化內容，並宣佈將計劃推出同IP的頁遊和手遊。

招文勇在回憶中表示，“騰訊高層的初衷是好的，可《鬥戰神》的失敗也確實是打臉的，在萬妖之城（第五章）經歷了版本三連跪後，它已經不再是騰訊的寵兒，大家看到的氪金現象也是自然而然的了。”

手遊計劃

2014年4月份，《鬥戰神》推出了一檔名為《就愛噴策劃》的視頻欄目，讓不同崗位的策劃，以及製作人出鏡，直面用户的拷打。這也是時至今日，馮驥最為人所知的一段出圈視頻。

在視頻中，他被玩家狂扇耳光，鼻青臉腫，被人拿起泡麪呼在臉上，滿是自嘲。面對一陣陣質疑，他雖有辯解，卻也顯得蒼白與無奈。

而也就是在視頻發佈的兩個月後，馮驥、楊奇等《鬥戰神》七名核心成員，離開騰訊，創立了遊戲科學。命運的輪盤，終於在這時再次轉動了起來。

創始人合影

04

山寨

成立遊戲科學以前，馮驥已經有了新項目的方向，他打算做一款手遊。

當時，他唯一沉迷的手遊是《刀塔傳奇》，沒錯，正是王信文從騰訊離職創業後，大獲成功的現象級產品。馮驥在面對IGN中國的採訪時説，手遊的崛起和井噴，是他離開騰訊的最大外驅力。

但與他一同出來的楊奇卻並不這樣想。他還是忘不了大型遊戲，認為只有媲美單機遊戲的產品，才能真正帶來沉浸感。手遊？那麼狹小的屏幕，要如何傳達美術細節，如何做出高品質感。

但馮驥説服了他，“先做一款產品把錢賺了，活下來再説。”他們決定做一款《刀塔傳奇》的山寨版。

同樣被説服的，還有招文勇和江栢村。他們並非是一同離開騰訊的，卻都在遊戲科學成立後，受到了馮驥的召喚。

江栢村此前是《鬥戰神》的一名策劃，如今已是《黑神話：悟空》的主策。他在IGN中國的採訪中表示，當年之所以會買PS3，就是因為馮驥跟他安利，一定要玩一下《戰神》，而在聽聞馮驥創業後，他隱約覺得，馮驥會來找自己。

當時除了馮驥以外，遊戲科學大部分成員對手遊的認知不算全面，為了製作手遊，團隊開始投入大量精力去體驗、拆解《刀塔傳奇》的設計，為此江栢村還氪了好幾萬。很快，僅用一個禮拜，他們就做出了新產品《百將行》的原型。

2015年的網易520發佈會上，被網易發行的《百將行》打出了「動作卡牌，到此為止」的口號。在發佈會後，前《鬥戰神》團隊成了這款產品最大的光環與標籤，所有人都好奇前騰訊團隊與網易合作，會摩擦出什麼火花。

事實上，儘管是一款手遊，但《百將行》依然極具馮驥等主創的遊戲審美。奔放，且具有想象力。

《百將行》的題材改編自《三國演義》，與《鬥戰神》異曲同工。在當年遊戲葡萄的採訪中，馮驥表示無論什麼類型的遊戲，他們一定會重視世界觀，不做沒有靈魂的產品，在這方面，他們通過《鬥戰神》積累了很多經驗。

他認為在改編的過程中，需要保留的是角色的魂，即武將的人物關係與性格，至於外觀形象，可以適當放開一些。“《三國演義》本身就是羅貫中根據明朝的審美和流行元素的改編再創作，融入了一些神怪小説中的玄幻元素，這是可以放開想象力的部分。”

因此，他們不想給自己設限，直接將義薄雲天的關羽設計成了一條龍，又將本身穿着厚重盔甲的曹仁做成了一個堡壘機器人，甚至部分武將還做了妖怪化的處理。楊奇在後來表示，由於這是手遊，他覺得可以處理得更偏娛樂化。

但為什麼總是執着於名著改編？馮驥表示，他們考慮過未來做原創，但中國有許多經典是極具生命力的，“有一種説法是，西遊是中國的《指環王》，那三國就是中國的《冰與火之歌》，我們本身就有可以打動用户的經典。所以我們最大的動力，是讓經典再次爆發。這是我們先做西遊，後做三國的原因，以後我們可能還會再做西遊。”

楊奇的態度更加直接。他曾在微博中表示，“咱們的‘不自信’究竟體現在哪裏，恰恰就體現在關於‘該做什麼，不該做什麼，你看別人是這麼做的’等等一連串怪異的討論中。仔細想想，創作者連選個題材都需要分析舉證，這得是怎樣的自卑呢。”

當時，遊戲的風格化內容取得了一定成功，不少玩家被美術設定吸引而來。紫龍游戲CEO王一曾評價，在國內遊戲領域，《鬥戰神》和《百將行》難得地在題材和風格選型上突破了創作門檻。

可儘管如此，《百將行》仍然無法逃脱玩法層面的山寨。在測試階段，觸樂網寫了一篇《百將行》的評測文章，文中指出了產品的不足。後來，馮驥找到了編輯，經過交流，他向觸樂網投稿了一篇開發者自述，解釋設計原理，試圖反擊。

然而，《百將行》正式上線後，首月收穫了50萬用户，但流失迅速，全年用户加起來只有80萬，產品並沒能堅持太久。

有傳聞稱，當時《百將行》在網易的內部評級並不高，雖然該有的宣發都有，還做了關羽的虛擬代言人形象，但總體預算並不多。

時隔兩年後，馮驥接受觸樂網採訪，他坦言《百將行》死得其所：因為山寨這個原罪，讓產品顯得確實很low。

不過，對於一個初創團隊來説，《百將行》的收入，已經足夠為遊戲科學提供養分了。公司得以繼續，那麼下一款產品，他們要做什麼呢？

《百將行》結束開發時，楊奇又提出了做單機遊戲的想法，內部沒有多少人提出明確的反對，但大家都知道，這樣一款項目的性價比太低，又或者説投入實在太高了，對於剛剛成立兩年的公司來説，很難負擔。

楊奇的提議，再次以失敗告終。

05

做打動自己的遊戲

在《百將行》之後，遊戲科學開了一場覆盤會，大家得出的結論是，不能一味迎合市場，而是要做自己喜歡的東西。也是在同一時期，遊戲科學開設了官網，他們這樣介紹自己的產品理念：首先是打動自己。

2016年，馮驥拿着幾張寫滿了問題的紙，前往武漢，拜見一位名為「蒙斯克大帝」的MOD作者。

他是《星際爭霸2》中《沙漠風暴》的地圖作者，在很長一段時間裏，這是馮驥最沉迷的自創圖。在和蒙斯克大帝暢談的幾個小時中，他請教了諸多《沙漠風暴》可能存在的問題，並從中汲取了許多優化方面的靈感，而《戰爭藝術：赤潮》就脱胎於此。

《沙漠風暴》

簡單來説，雖然《戰爭藝術：赤潮》通過遊戲的英文名《Red Tides》突出強調了RTS這個關鍵詞，但在具體設計上，它結合移動端體驗做了大量操作上的簡化。

值得一提的是，《百將行》《戰爭藝術：赤潮》

都在堅持做CG

玩家只需在每回合12秒的準備時間裏，排兵佈陣，隨後根據戰場局勢，釋放指揮官技能即可。遊戲單局時間控制在10分鐘左右。

當然，這並不意味着《戰爭藝術：赤潮》就是一款簡單的爽遊，它依然保留了燒腦的策略博弈，比如兵種繁多複雜，需要玩家對數值與屬性有較深的理解；又比如玩家的大部分操作難以獲得即時反饋，就像下棋一樣，需要延遲滿足。

不過，雖然它的玩法硬核，但一旦熟悉之後，喜歡的人就會非常上頭。

Daniel最開始前往遊戲科學，是因為王信文的力薦，儘管當時他很快就被馮驥的能力所折服，並勸説後者接受了英雄遊戲的投資，但他其實並沒有玩懂《戰爭藝術：赤潮》。可在他回去之後，不知不覺就在遊戲中投入了300多個小時。

2017年，《戰爭藝術：赤潮》在iOS首發時，獲得了驚人的成績：154個國家和地區的App Store推薦，9個App Store首頁推薦位；位列iOS遊戲免費榜第三，僅次於《王者榮耀》和《歡樂鬥地主·騰訊》。

年底，《戰爭藝術：赤潮》作為唯一一款國產遊戲，入選了蘋果的年度推薦遊戲榜單，併成為了國區的iPad年度最佳遊戲。同一時間，庫克也在中國行拜訪英雄遊戲時，上手體驗了這款產品。可以説，從《戰爭藝術：赤潮》開始，遊戲科學才算真正打響了聲量。。

同時，它也不僅僅是一款手遊。事實上，《戰爭藝術：赤潮》更早登陸的是Steam。

早在首測階段，《戰爭藝術：赤潮》就在沒有推廣的情況下，收穫了87%特別好評，用户高達40萬人，一度登頂了Steam免費榜。

要知道，當年Steam還有着青睞之光的審批機制，並非什麼遊戲都可以隨意上架的，這一度讓馮驥感到不真實——原來世界上和自己有着相同喜好的人，有這麼多，而且這羣人還是當時市場上最難討好的高玩。

而開發PC端產品，也讓團隊小夥伴得到了一絲慰藉。遊戲科學的運營總監藍為一曾表示，從《百將行》的遺憾中，他能清晰感知到，大家對於在手機上做出端遊般的畫面，有着強烈的執念，他不止一次聽到馮驥説，如果是用Unreal或3D來做，產品應該會很不一樣。

有時，執念還是更顯性的。

也許是刻意而為，又或許是潛移默化，《戰爭藝術：赤潮》和西遊題材並不沾邊，但你依然可以見到很多《鬥戰神》的影子。

比如遊戲中的基地叫作「靈藴」，最早出自《鬥戰神》裏的核心設定；又比如有一個兵種叫作白骨夫人；更別説妖族兵種設計，充滿了西遊題材的味道，甚至在釋放「花果山」技能後，兵種會化身猴子。

藍為一回憶，在《戰爭藝術：赤潮》的開發末尾，團隊裏開始復現一種聲音，大家覺得應該要做一款沉浸式的「單機遊戲」了。但準確來説，大家覺得可以做的，更多還是一款手遊，只是至少它或許能做到像端遊那樣「叼」。

只有楊奇最按不住躁動。那一年，他查出咽炎，不禁再次審視自身狀態。他發現，自己在《戰爭藝術：赤潮》中，似乎並沒有投入過高的情緒，很多設計都是純粹完成任務，而公司的那句slogan「只做打動自己的遊戲」，似乎就沒有真正實現過。

自《鬥戰神》開始，他就一直表示，人的黃金創作年齡，可能只有十餘年，而製作一款大型遊戲，很可能就耗去了五年，沒有時間再錯過了。於是，他再一次找到馮驥。

結果是，楊奇第三次失敗了，他被馮驥説服，再做一款手遊。按照計劃，他們將要做一款可以快速掙錢的RPG+SLG項目。可不久後，事情卻發生了轉折。

06

黑神話：悟空

2018年正月初十，宜起基。當天晚上，馮驥回到深圳後，臨時召開了一場合夥人會議。

當晚楊奇的微博

會上，他們在三條路徑中，選定了公司後面幾年的發展方向：保留手遊團隊，抽調幾個人準備做一款單機動作遊戲的預研。這是一條中間路。

每個人都提出了自己想要做的題材。楊奇最想做的，是北洋軍閥時代，他羨慕姜文的畫面表達。“一邊是黑船大炮，一邊是刀槍劍戟，各種大情大義，縫隙裏都是細膩感人的故事。情節單調時吸兩口大煙，嘭的一聲，各種奇幻場面就來了。”

可末了，或許是大家沒能過去心中的那一關，最終達成一致的，還是那隻未達靈山的猴子。《黑神話：悟空》立項，項目代號為B1，全稱是「Black Myth One」，即《黑神話》系列的第一款產品。

到底是什麼驅使馮驥突然改變了主意？可能連他自己也説不準。

在面對觸樂等媒體採訪時，馮驥説了多種版本的答案。比如是楊奇的堅持，讓他感到了動搖。一次吃飯時，楊奇認真地説，“你永遠可以找出一個理由不啓動這件事，可如果這樣等下去，可能永遠都不會開始……甚至公司對我的吸引力正逐漸減少。”又比如，馮驥説在做新項目的過程中，自己也有點受不了了。當然，這些原因並不衝突。

後來，《黑神話：悟空》首曝之後，藍為一回憶起項目立項過程。他表示，在為2017年的年會準備數據資料時，他們猛然意識到Steam的國區用户數量已經超越美國成為了第一，中國單機遊戲市場，就如同2002年的中國電影市場，正在等待着一部《英雄》開啓大片時代。此時做單機，可能不再是一件費力費錢不討好的事情。

馮驥也認為，同時做端遊和手遊並不矛盾，某種程度上，這是一種更可持續化的發展。雖然楊奇表示，做單機這個決定，讓公司的死法從99種擴展到了100，但不可否認的是，他應該是團隊裏最具熱情的。在深圳辦公室劃出專門的項目區域後，他在第二天就把工位搬了過去，後來又親自設計杭州新辦公室的裝潢，跑到全國各個地方為項目採風。

不過，在正式開始推進後，大量問題接踵而至。

在玩法選型方面，大家一開始有大方向上的共識，要做一款敵人壓迫感強、有精巧關卡結構、神秘風格敍事的動作遊戲，但風格要偏向什麼？是要像《怪物獵人》，還是《黑暗之魂》，亦或是《戰神》？

注意，這裏並不是指具體的遊戲類型，而是它要給玩家傳遞什麼感覺，比如《戰神》的着力點在於動作演出，《黑暗之魂》則是更巧妙的關卡設計和角色成長。

或許是有着前兩個項目的經驗，經過討論後，團隊想得清楚。他們放棄了直接對標某款具體產品的想法，開始有意識地與那些前輩巨人拉開差異。在內部，他們將研發理念之一總結為「A Hero」，它是一系列關鍵詞的縮寫，比如Addictive Gameplay，它對應的中文是優秀的成長體驗，而非單純的數值成長。

他們更希望創作一種《黑神話：悟空》的設計語言，比如用銅頭鐵臂來替換武器格擋；不用俯下身來摸着草叢潛行，而是化身金蟬與植物。又比如，不再強求實現馮驥所熱衷的魂系遊戲的關卡結構，而是選擇了章節式關卡作為遊戲流程，從而體現《西遊記》的漫漫取經路。

而在設計層面以外，技術上的難題，則需要更長的時間去攻克。為了呈現更高品質的畫面表現，以及連貫性的大地圖，《黑神話：悟空》在一開始就選定了UE4引擎製作（後轉為UE5），這對團隊來説，是全新的領域，大家需要從頭開始啃文檔，熟悉功能。

在早期demo中，角色表情不夠自然，演出時穿模時有發生。馮驥不止一次向外表達對技術美術人才的渴望，他極其羨慕《最後生還者2》裏面的實時動畫細節——角色無論從什麼角度跑到桌子上，拿起一個杯子，都是完全連貫流暢的人物運動。然而對於他們來説，這樣一個動作，想要調教到平滑順眼，大概花了兩三個月的時間。

在一開始的預研中，他們組建了七八個人的團隊，着手製作花果山的關卡，就是那個從花果山一路騰雲而上，最後在雲端大戰天兵天將的浩瀚場面。

不過，直到2018年底，這個預研關卡也只能算是做出來了，但遠遠算不上達標。楊奇覺得，單靠彼時自己的經驗和積累，無論如何都不可能做到媲美《戰神》的程度。

於是，2019年，小組人數增加至20人後，他們決定先跳過花果山，做一個更簡單的，但是能傳達遊戲最終品質的關卡「黑風山」。後來，馮驥在接受新華社的採訪時表示，當做完「黑風山」的火刀狼後，他們感覺自己終於摸索到了一點做角色的規律。

然而，大型單機遊戲的製作規格仍然帶來了產能方面的客觀難題。楊奇曾在一場活動中表示，以前做手遊，都要求一週提交2個角色，而在《黑神話：悟空》裏，只能要求兩個月提交1個角色，而這樣的角色有160多個。

為了製作高品質的模型，楊奇想要借用外包的力量。他介紹稱，在《黑神話：悟空》裏，做一個花盆、一座假山的價格，超過了一株現實中的羅漢松；做一個大型建築要十幾萬，幾乎能在鄉鎮蓋樓。這體現出了他們對於細節的追求。“有一次我們請外包雕一個窗子，他們説這麼簡單的東西不要給我們做。結果發過去一看，窗子上面有一張八仙過海圖。”

因此，對於遊戲科學來説，《黑神話：悟空》想要最終落地，並非只靠小几十人團隊的力量就能完成。2020年，為了招到更多優秀的人才，他們決定先放出一段實機預告，吸引那些志同道合的朋友們。也正是這一決定，整個中國遊戲行業，將在未來四年的8月20號這天，翹首以盼。

07

白骨之後，重走西遊

整個預告片由馮驥操刀剪輯，設計台詞。從2020年四月份開始，每隔兩週，他就把所有人叫到會議室裏，看新一版的預告片。最後，視頻定格在了13分鐘，一個很少遊戲會在首曝時就會放出的實機長度。

成片出爐後，馮驥發給楊奇，楊奇回覆説，中國遊戲最佳預告片終於不再是《鬥戰神》那段CG了。他打賭，預告片播放量應該會有300萬。馮驥有點愣住，他覺得，可能有50萬就不錯了。

結果超出了所有人的預期。隨着「白骨之後，重走西遊」的最終字幕亮起，遊戲科學和《黑神話：悟空》爆了：楊奇的微博，收穫了超十萬轉發；阿里雲客服打電話給馮驥，説官網流量已經用完，馮驥在一天之內充值了兩次；B站的朋友告訴他們，預告片播放量的增長勢頭，比上半年全站資源猛推的《後浪》還要誇張。

之後的事情，大家應該都知道了。那一天裏，所有中國遊戲人紛紛高呼，自己一直以來的夢想被別人實現了；網絡上，大家額手稱慶，討論國產3A遊戲的春天是否已經到來；而大廠則開始跟進，投資、發行、商務合作等邀約紛至沓來，甚至就連各個公司的獵頭也蓄勢待發；更有熱情的玩家，直接跑到遊戲科學的辦公室，聖地巡禮。

遊戲科學不得不在門口豎起牌子

面對超出預期的態勢，馮驥與楊奇的動作看起來並不膨脹，而是充滿焦慮和擔憂。

當天下午，馮驥召開了一次全員大會，他先是對預告片的成績表示肯定，隨後猛地拿出了數十條負面評價。他希望用這種方式給大家降降温。楊奇則在會上要求大家，保持前一天的工作狀態，不要被預告片影響，無論是變得懶散，還是努力，這都不是一件好事。

在後來的公開發言中，馮驥每次談到首曝預告片時，都用了運氣這個詞。他認為，團隊是吃到了技術的紅利，剛好在合適的時間點，滿足了玩家們的情緒需求。

但對於遊戲科學來説，受寵若驚往往還伴隨着極高的壓力。在越來越高的關注度下，圍繞《黑神話：悟空》與團隊的大量花邊和節奏，漫天飛舞。

馮驥的歷史發言被不斷翻出，黃暴的招聘廣告，男性視角的冒犯式表達……不少人給他和遊戲科學打上了性別歧視的標籤。

也是從那時起，有關多元與包容性的節奏，一直延續到了《黑神話：悟空》上線，甚至這還在全球範圍內引起了廣泛討論。海外多家知名媒體在公開稿件中就此話題，對遊戲科學提出指摘。

此外，每隔一段時間，就會有唱衰《黑神話：悟空》的聲音出現。在遊戲首曝後的頭一年裏，就傳出過戰鬥策劃、3D美術離職的傳聞，並有評論稱遊戲科學正在經歷內鬥。雖然，這些話題的最後，都以當事人的闢謠收尾，但從中你能感受到《黑神話：悟空》已經成為了國內遊戲行業的焦點。

甚至它還極具出圈屬性。華語辯論網在2023年舉辦的線上辯論賽中，就曾以「當前中國遊戲行業，更需要《崩壞：星穹鐵道》還是《黑神話：悟空》？」作為辯題。

從默默無聞的小團隊，突然站到聚光燈中心，遊戲科學應該是惶恐的。

隨後幾年裏，除了每年的820以及春節賀歲，他們會站出來彙報項目進度，其他時候他們都減少了發聲次數，馮驥還將微博設置為了半年可見。你能感受到他們在儘量控制玩家的預期，避免遊戲走向失控。

在2021年的820當天，《黑神話：悟空》放出了UE5演示的高質量預告片，其中對UE5特性的掌控，雪地的物理效果、中國龍的運動模擬，都堪稱可圈可點。但馮驥卻表示，“視頻集錦，莫要親信。蒙君垂目，砥礪前行。”

馮驥回憶起遊戲首曝後的一年裏，自己的睡眠質量變差，隨後又用了16個字來形容自身狀態：戰戰兢兢，如履薄冰，才不配位，強裝鎮定。

儘管過了一年，他仍然不時產生「為何有這麼多人在關注」的不真實感。他清楚《黑神話：悟空》還存在許多不足，甚至還在預告站放出了幾則bug視頻，表示這些無奈的困局，才是日常開發工作中的常態。

儘管充滿自嘲，但《黑神話：悟空》的製作在這幾年應該算是穩步推進。2021年，遊戲科學接受了騰訊5%佔股的投資，馮驥表示，他與騰訊並無仇恨，通過合作，他們可以更好地掌握UE5引擎。2021年中旬，他們如願招到了不少技術人才，團隊人數接近90人。後來，他們又和英偉達合作，進一步提高畫面表現力。

同時，遊戲科學也是務實的。經過多方瞭解，騰訊的投資款其實一次性就打了過去，但遊戲科學花起錢來，依舊小心謹慎，他們甚至還砍掉了一個核心玩法得到驗證的手遊項目，只為在《黑神話：悟空》上面儘可能投入精力。

實用主義充斥在研發過程中。在籌備動捕製作時，團隊曾經從閒魚買了條數據連接線，從淘寶買了工業鏡頭，又拆了HTC Vive的定位器，再插上一個充電寶，拼成一根杆子，最後用1萬多元的成本，實現了攝像頭定位幾十萬元專業方案的效果。

更離譜的是，另一台拍攝掃描地表植被用的機器，乾脆是用1500多塊錢的3D打印機生成零件，然後自行組裝的。馮驥在面對新華社採訪時説，他們正在努力成為一羣務實的理想主義者。

2022年的8月20日，《黑神話：悟空》放出了一段文戲的實機演示。這則視頻備受爭議，有人認為，與前兩年的打戲相比，質量差別有點大，這或許暴露出了項目的諸般問題。也有人認為，前兩年的實機演示過於美好，這段文戲反而讓人覺得項目真的存在落地的可能。

但無論如何，楊奇表示，這段文戲是他們正在嘗試不熟悉的內容，一些九年前不擅長，現在依然不擅長的題材。

他指的，應該是《鬥戰神》中的《白骨夫人》。多年以前，楊奇就曾追着同事吐槽：神魔題材理應講得波瀾壯闊，結果非得夾些小情小愛，不知羞恥，自己實在不喜歡耽美一樣的言情套路。但在如今，他卻覺得經過歲月點撥，自己大約似懂非懂，也能捉摸一二。

如楊奇所説，命運就是如同機緣巧線，瘋狂交織。

WaYne在看到《黑神話：悟空》的首曝預告片時，最感動的不是如意金箍棒出現的那一刻，而是土地公從地下鑽出來的瞬間。他説在2007年下半年，馮驥不止一次跟他講過要在《尋仙》中加入這個橋段，甚至還指着自己頭上的髮際線，手舞足蹈地做過類似的動作。

同樣，和《鬥戰神》一脈相承的，還有它那靜態電影式的宣發，只不過《黑神話：悟空》從當年對網遊的諷刺，變成了更具情懷與西遊題材的表達。

值得一提的是，當年《鬥戰神》的第一任品牌經理光芒，如今已經成為了騰訊互娛內容生態部總經理。在2022年的春節賀歲短片「階段性成果」中，他友情出演了一位角色。騰訊互娛內容生態部旗下的虛擬主播星瞳，也在最近的直播與動態中抽獎，送出了上千份《黑神話：悟空》。

折騰十餘年，有些人，有些事，似乎依然還在。

去年，《黑神話：悟空》公佈定檔時間後，馮驥發了一條微博。他説這幾年來，一直活在過度曝光、名不副實的自我懷疑中，能收穫如此大的關注，實屬幸運。

但我想，類似的感覺，他應該很早就經歷過了。用馮驥微博裏的話説，這一次《黑神話：悟空》所能做的，就是直面用户期待，這是他們的天命。

08

直面天命，終抵靈山

昨天，《黑神話：悟空》平穩落地。它沒有辜負大家的期待，96%好評如潮，Steam同時在線人數突破220萬，主流媒體爭相報道……可以肯定地説，它已經創造了中國遊戲行業新的歷史。

在寫這篇文章時，我試圖聯繫過去與遊戲科學有關的人，但大多都被拒絕了。有人説，大家之所以避而不談，往往都有着一個樸素的願望，那就是想要守護它，生怕因為自己的表達，不小心把它碰碎了。

不過如果你翻一翻朋友圈，你會發現無數遊戲人已經發出了感慨，稱遊戲科學是最瘋狂的夢想家。這裏面既有同為堅持在獨立、單機遊戲領域的追夢人，也不乏商業遊戲領域的佼佼者，當然，還有很多他們的老同事。

在遊戲發售前，Daniel發了一條朋友圈：「很多人都來問我，怎麼投的《黑神話：悟空》，但我其實答不上來，因為這裏面的方法論簡單到沒啥可説的：事在人為……人對了就行。」

是啊，在梳理馮驥、楊奇等人的素材時，我發現很多東西早在他們還年輕，剛入行乃至未入行時，便已埋下注腳：一羣年輕人聚在一起，只為實現心中的遊戲夢。這個再簡單不過的想法，哪怕過了十餘年，始終沒變。

不過畢竟經歷了十餘年的磨難，有些東西還是變了。在新華社的採訪中，馮驥説他沒有當年寫文章時那麼憤怒了，很多事情，只有自己親身經歷後，才明白其中的艱辛。

同樣，馮驥也沒那麼喪了。過去，他熱衷於收集毒雞湯，喜歡將QQ簽名寫成「千萬不要努力，因為一旦努力，大家就會發現你的真本事不過如此」。

但如今他變得更喜歡轉發正能量的內容。他説，投入地、用力地做某事，不是隻為了追求好的結果，而是「用力」這個動作本身，就會給人帶來活着的實感與沉浸的喜悦。

在覆盤《鬥戰神》時，馮驥曾怨自己當初不夠勇敢。但現在，我想他和整個遊戲科學團隊，已經稱得上是中國遊戲行業最勇敢的一羣人了。

相信你玩過遊戲後，應該已經發現，當年《鬥戰神》沒能做到的七十二變、戛然而止的章節過場動畫，都在《黑神話：悟空》中得以彌補。

如果你看過《牧羊少年奇幻之旅》，也許你也會相信我們每個人都有自己的天命，但不是人人都能找到它。

和很多人一樣，遊戲科學曾在《鬥戰神》時期迷茫過，失敗過，也曾做過山寨，做過手遊，但或許恰恰是這些看上去痛苦又無奈的經歷，才讓他們堅定了心中的天命。

所謂的天命，並不是命裏有時終須有，命裏無時莫強求的命理學説。它不是不假思索的慾望、無法落地的空想，而是你願意拒絕一切藉口，絞盡腦汁，耗光血淚，只為了讓自己離它更近一點的東西。你永遠相信天命終將實現——如果還沒實現，那一定是自己沒有拼盡全力。

回顧《黑神話：悟空》的開發歷程，馮驥用了「試試吧」三個字來概括：

試試別人十年前就做得無懈可擊，我們卻始終不得要領的特性。

試試與大家聊得昏天黑地激動萬分，實機品質卻尬出天際的創意。

試試在宣傳片裏用demo吹過牛逼，真做起來性能拉垮或者相當無趣的玩法。

試試因為過於自信或者一時興起，投入大量時間試錯卻屢撞南牆頭破血流的，一切看起來很美的東西。

黑猴可能是太幸運了，從面世起就充滿了挑戰，自然也不乏力有未逮的遺憾。

當寫完第一個宣傳片的劇本時，我不知道怎麼才能把這個視頻做成一個能玩的關卡。

當完成第一個可以內部測試的關卡時，我不知道把整個故事都變成這樣的關卡，代價有多大。

哪怕已經有了一個看似完整的故事，我還是不知道要讓它變得穩定、流暢、適配不同軟硬件平台與十幾種語言，再發行實體版與光盤，到底意味着什麼。

不知道，才好。

既然選擇了在無人區蹦迪，就該坦然擁抱不確定性帶來的恐懼與焦慮。因為恐懼與焦慮的背後，還有滿足好奇的驚喜，有認清自我的快意。

在這未知的迷霧之中，我們唯一的嚮導，是多問自己，多問團隊的每一個人——

我們現在在做的事情，是我們自己做為用户同樣理解、認可、喜愛的嗎？

我們現在面臨的挑戰，世界上有其他人做過嗎？即便沒人做過，我們能不能做？

如果以上回答都是肯定的，那當然就值得試試。

好在，他們最終踏平坎坷，成就大道。

這條漫漫取經路，向世人證明，只要你願意為了心中所求，踏上西行路，降妖除魔，最後一定能夠取得真經。或許這才是所有遊戲人為之動容，備受鼓舞的根本——哪怕它聽起來過於理想，甚至幼稚，但我們願意相信，我們必須相信。

在經歷九九八十一難時，但願我們都能心懷勇氣，直面自己的天命，直至終抵靈山。

​