中國最狂的電競選手,打了誰的臉?_風聞
酷玩实验室-酷玩实验室官方账号-12分钟前
在電競羣星閃耀的夜空,有一個穿越時間的存在,他少年得志,是當年雜誌時代的超巨,如今20年過去,仍然鋒芒不減,能量極大。
這個人就是“小孩”曾卓君。
2024年8月12日凌晨,在沙特電競世界盃(Esports World Cup 2024)的《街霸6》分項目上,來自中國廣州的曾卓君(ID:Xiaohai/小孩)在決賽以5:2的大比分擊敗日本選手KAWANO奪得冠軍,獲得冠軍30萬美元(約合人民幣215萬)以及MVP 5萬美元(約人民幣35萬)的獎金。
這次沙特電競世界盃被普遍認為是明年第一屆電競奧運會的預演,很多人認為這個冠軍分量堪比奧運奪冠。
但此前小孩並不被看好。
有人説他打得菜。
有人説他不是對手。
但他不承認,不反駁,只用一句話,就得罪了圈內所有人。
沒有人真正理解這句話的分量,直到他舉起了萬眾矚目的冠軍獎盃。
那一刻“黑子”們沉默了,曾經的beef,也都化作了真摯的擁抱和祝福。

被diss了太久的小孩,終於在35歲這一年,打了一場漂亮的翻身仗。
01 小孩奪冠,打了誰的臉?
沙特電競世界盃,又稱“石油杯”,是世界最頂尖的電競比賽。頂尖到什麼程度?
在獎金方面,石油杯憑藉6000萬美元(4.35億元)獎金池創下電競歷史最高記錄。其中《街霸6》項目,一共32名選手,獎金池100萬美元,無論冠軍還是其他名次,都能拿到符合排位的獎金。

石油杯,名聲雖然沒有EVO、CPT響亮,但同屬T0級別的比賽,其冠軍含金量要高出很多。
例如石油杯沒有賽區保護,而是採用外圍賽概念,選手通過參加各地區比賽,靠實力爭取到32強門票。
在比賽時間和賽制機制方面,石油杯試圖去除偶然性因素,以篩選具備真正實力的選手,因此即使是很多曾經的大賽冠軍,也避免不了在石油杯中被淘汰。
比如加冕EVO 冠軍的 “PUNK” 、紅牛杯冠軍“大鳥”,乃至街霸5、6最強選手“豬皇”在本屆石油杯都慘遭一輪遊。
而在後來的12進8的比賽中,上一屆石油杯冠軍“翔Kakeru”被淘汰。
最終的8強,如圖所示,6個都是日本格鬥強敵,能從中勝出,堪比虎口奪食。另一位非日選手,上一屆石油杯亞軍,阿聯酋的“怒鳥ANGRYBIRD”8強第一輪就被日本選手立川1-5帶走。

8強中6個都是日本選手

如果小孩是個統治街霸的老兵也還行,但問題是,《街霸6》2023年6月才發行,小孩大概是從去年冬天才開始將《街霸6》作為主項目進行練習。
作為一個主打拳皇的選手,在剛接觸《街霸6》的短時間內,外界普遍認為小孩並不會取得什麼重大突破。
而且就在石油杯前,在EVO《街霸6》的比賽中,小孩僅排名第九。
在參加石油杯瑞典站爭奪參賽門票的比賽中,小孩剛進入八強拿到門票,然而第二天就連續被兩個 3:0 擊敗,十二燈全滅一盞不亮,這似乎預示小孩奪冠更加渺茫。

小孩回來後打排位,把名字改成了“路易十二”
即使小孩在拳皇項目的統治力很強,然而玩家普遍認為:“拳皇在中國本土較有羣眾基礎,但在世界級比賽上的競爭激烈程度不如街霸6,後者更能代表格鬥遊戲電競的最高峯。”
無論怎麼看,小孩似乎都低人一等,去年石油杯是邀請制,主辦方邀請知名街霸選手參加,其中DCQ在列,小孩卻沒被邀請。

因此在這屆《街霸6》項目奪冠之前,沒有人確信小孩是格鬥競技裏的“神”。
直到他殺出重圍,榮獲冠軍,宣告“拳霸”雙料冠軍誕生的那一刻,他就如同一道閃電,照亮了所有人的視線。

圍繞在他周圍的質疑與不解,瞬間被衝散得無影無蹤。

一夜之間,小孩成了國內格鬥玩家心中的英雄,而更爽的是,英雄的敍事充滿了宿命般的色彩。
在8強交戰中,小孩完美演繹了職業生涯中最精彩的call back。
17年前的8月12日,他初次登上國際賽場,在拳皇 1V10 中血洗日本強敵。

17年後的同一天,35 歲的他從拳皇轉戰街霸,面對6位日本高手的圍剿,他又一次成功續寫了 “抗日奇俠” 的傳奇。

打日本強敵“鬼王”阿光,是整個比賽最危險的一集。
過程中小孩一度比分落後到2:4,眼看就要到絕境的時候,格鬥之神站在了小孩這邊,阿光掉招了。
小孩抓住機會,反將阿光逼至絕境。

賽後阿光發推特稱:“最後本來要贏了的時候掉招,感覺到了一股寒氣”。

“獲勝組合”也就是連招
後面小孩猛猛喝水,三局賽點被三次翻盤,最終小孩以5:4 戰勝阿光,強勢闖入了四強。

進入四強之後,小孩繼續高歌猛進,先後以 5:3、5:2 的比分戰勝 gachikun 和 kawano,最終奪得冠軍。
站在冠軍獎台上小孩説:“我的名字叫XIAOHAI,我從6歲就開始玩遊戲了,XIAOHAI的意思是小孩子,我現在35了,很多人説我太老了,不可能再拿冠軍了,我現在就在這裏證明了自己!”
回到網上,他又補了一句:“沒有一個冠軍能讓我哭泣,這次例外。”

跟着一起邊哭邊發小作文的是一羣凌晨五點蹲比賽的老鐵。


那一天,被小孩武力統治的人們,都發瘋一樣在網上訴説有關小孩的傳奇。
小孩成了電競圈裏無可撼動的偶像,真正的格鬥電競領域的GOAT。
02 拿了80多次冠軍的爽文男主
時間退回到1995年,國內的遊戲廳正如洪水猛獸般,吞噬着無數家長望子成龍的心。

不少小孩經過遊戲廳,連看都不敢往裏看一眼,因為在大人口中游戲廳是禁忌之地,“去遊戲廳,人就廢了”。
但不同於主流父母的教育,年僅6歲的曾卓君,第一次進遊戲廳,是被父親提溜進去的。在父親的鼓勵下,他玩了一把《拳皇94》。那是他第一次玩拳皇,曾卓君很快輸掉了10個幣,但父親沒有帶他走,而是給了他一記耳光。

“不行,你必須要贏他,你再輸我就打你,每輸一局就打一次。”直到最後,曾卓君贏了,父子倆才離開了機廳。
1995年的那一天,和往常沒有什麼不同,但對曾卓君來説,卻是世界新生伊始。
那天以後,父親常常騎車帶他去各個街機廳找高手對決,他很快就制霸了當時廣州各大遊戲廳,獲得**“東昇機神”**的外號。

“那個時候很好玩,父親帶我去機室,後面人山人海,大家都買了薯片和汽水,坐在我的身後看着我打比賽,我覺得很有趣也很過癮”。
2002年,廣州的總統數碼港舉辦了一場名為“廣州數碼時代《拳皇2000》廣東爭霸戰”的比賽。比賽後半程有選手提前退出,於是父親説服主辦方,讓年僅12歲的曾卓君上台,誰知他上台後竟拿下了冠軍。
12歲的曾卓君成為了當時中國最年輕的格鬥遊戲冠軍,外號也從“東昇機神”變成了小孩,在父親的監督下,他開始加倍訓練。
為練成一個連招,小孩經常要連續訓練20個小時以上,吃飯,睡覺都排在訓練之後。

“我同事是他初中同學,説小孩當時經常都不上課,有一次看到他回來上課,大家都很震驚:你今天怎麼回來了? 結果上午的課還沒上完,他爸去學校就抓他回家訓練了。”
2002年~2007年,小孩在上學期間參加了不少比賽,直到2007年,小孩終於打入了國際賽場。
在日本格鬥大賽鬥劇拳皇98項目上,小孩擊敗了日本眾多頂尖高手,完成了1打10的壯舉。
“我來日本,就是來拿冠軍的”,17歲的小孩在賽前的豪言壯語,得到了完美兑現。

那是職業電競的概念剛剛興起的時候,小孩如同一股不可阻擋的風暴,迅速席捲,並深深烙印在格鬥遊戲愛好者的心中。
後來小孩的故事逐漸變得模糊。大家只知道小孩很強,卻很少有人知道,在街霸加拳皇兩個遊戲所有版本加起來,小孩已經拿了80幾次冠軍。

但他還是感到不滿足,“街霸一直是我的一個夢魘,我現在也在想辦法突破自己,我這個人就是希望面對更多的挑戰,這樣獲得勝利之後自己才會獲得更大的滿足感。”
蟄伏數年後,小孩終於圓夢,在35歲,他拿下了街霸項目裏份量最重的一個冠軍。
在對這位電競天才的歡呼聲中,既有崇拜與祝福,也有大家對過去街機時代的眷戀與懷念。

儘管在經歷了黃金歲月後,格鬥遊戲不可避免地歸於落寞,但是當昔日的戰神在新時代中,又一次獲得勝利,我們的心被過去的激情與熱血觸動。
街機時代的榮光和澎湃的青春記憶,像洶湧的海浪撲面而來。
03 街機時代的黃昏
小孩的成功,不僅證明了人類的智力和反應極限並不會在35歲憑空消失,更是以一己之力讓格鬥遊戲短暫重回大眾視野。
不得不承認,《拳皇》《街霸》作為曾經作為許多80後、90後人生中接觸的第一款遊戲,如今不可避免地被淹沒在時間的塵埃裏。
“玩格鬥的人越來越少了。”

經典的拳皇97
原因有很多,比如格鬥遊戲廠商的策略重心不在PC和手遊市場,而在主機、街機及掌機平台。但眼下火爆的遊戲,無不是從PC或者手機平台發家,很少通過主機平台實現逆轉。電腦和手機上玩不了,這就註定了格鬥遊戲小眾化的命運。
另外,玩格鬥來錢慢。相比MOBA、FPS,國內高水準的格鬥電競賽事少之又少,直接制約了格鬥電競的商業化進程。
還有一個很重要的原因,格鬥很難吸引新人,因為格鬥遊戲入門門檻太高了。
選手需要在零點零幾秒的時間裏對對手的出招做出應對,或者在同樣短的時間裏,接連輸入多個出招指令, 以實現連續擊打,這就需要玩家投入大量時間與精力去磨練技藝,承受失敗。
所以有人説,格鬥遊戲想要入門,要先做好輸一千盤比賽的準備。

但是在這個快節奏的時代,大家更傾向於通過快速消費,即時滿足的方式來尋找樂趣,所以,格鬥和當下的社會氣息格格不入。
新玩家很難堅持,而老格鬥玩家走到今天,也付出了不小的代價。
如今46歲的網友麻木汪,回憶玩格鬥遊戲的辛酸歷程,“92年,我才剛中學,瘋狂迷戀街霸2,每天用省下的兩塊早飯錢換幣,卻總被人打敗。後來我天天去學習別人的技巧,學會了發波、升龍、牽制、騙投,到了初三時,我成了街霸2的霸主級別。”

“當然,也捱了不少打,最慘一次是剛高中,那時候最火的格鬥遊戲是真侍魂,我挑了一個社會青年,他連輸了7把,我換來一個大耳刮子,默默的走出街機廳,雖然臉都被打紅了但嘴角卻是翹着的!”
網友水星衝浪手仍然記得初中的某個週末,跟同學一起去一家枱球室的遊戲廳玩拳皇,“同學給我演示了草薙京無間斷開大招的操作手法,給我羨慕得飛起,然後禮拜一上學的時候他告訴我,他因為一直用這招被一個小混混揍了。”
在上個時代的街機廳錘鍊技術,沒有人能躲過被打、被搶的經歷。

“我弟弟小學時為了去遊戲廳,每天計算回家需要多少時間,放學後跑去遊戲廳玩幾把,然後再跑回家,基本上和走回家的時間差不多。”
“因為他玩得好,如果有人玩一把時間長,遊戲廳老闆就給我弟一個幣,讓他去打敗那人。後來被我媽抓着是因為自行車停遊戲廳門口正好讓我媽看到了。”
回想起街機時代的繁榮,它像是上一個時代的夢。

曾經懷揣着零錢,興奮地奔向街機廳的少年,如今已步入社會,肩扛生活的重擔。
小孩的奪冠,宛如一顆璀璨的星辰劃破夜空,為曾經的少年,實現了他深埋心底的街機格鬥夢想。

沒有比這更能讓一箇中年人破防的了。
尾聲
如果説大眾的文化活動決定了其時代的社會思潮和集體記憶,那麼格鬥遊戲一定80後、90後集體記憶中最熱血的一集。
儘管那些年格鬥遊戲帶給我們的常常是挫折與胖揍,看上去絲毫無法決定我們後來的人生,然而在生命最初的階段,它卻以獨特的方式,向我們詮釋了成長的本質:戰勝自己。
格鬥圈講,格鬥玩到最後,戰勝的不是對手,而是自己。
在格鬥遊戲中,沒人能幫你,輸了只能怪自己,而輸往往又是一種常態。
所以玩格鬥“性價比”不高,正如小孩所説,“要真是為了賺錢,我早就去做別的遊戲了,還能一直堅持在格鬥遊戲中主要就是為了自己的信仰,同樣為了那些仍然熱愛格鬥遊戲的玩家。”
看到小孩35歲還在打街霸,你思考着熱愛是一種什麼感覺,你想起某個消失的一起打過遊戲的玩伴,想起曾經狹小且常年煙霧繚繞的老家的遊戲廳,想起一台台閃爍着亮光的街機前,那個滿懷好奇與興奮,掌心出汗的少年。
“那種321倒數結束就開始緊張博弈的快感,和殘血翻盤時的喜悦,以及把對手底褲看穿,暴打的感覺真的很爽。”
現在怎麼再也找不到這種感覺了呢?
好想念那個在街機廳裏玩一下午,回到家告訴媽媽去同學家寫作業的暑假。