中國最狂的電競選手，打了誰的臉？_風聞

在電競羣星閃耀的夜空，有一個穿越時間的存在，他少年得志，是當年雜誌時代的超巨，如今20年過去，仍然鋒芒不減，能量極大。

這個人就是“小孩”曾卓君。

2024年8月12日凌晨，在沙特電競世界盃（Esports World Cup 2024）的《街霸6》分項目上，來自中國廣州的曾卓君（ID：Xiaohai/小孩）在決賽以5:2的大比分擊敗日本選手KAWANO奪得冠軍，獲得冠軍30萬美元（約合人民幣215萬）以及MVP 5萬美元（約人民幣35萬）的獎金。

這次沙特電競世界盃被普遍認為是明年第一屆電競奧運會的預演，很多人認為這個冠軍分量堪比奧運奪冠。

但此前小孩並不被看好。

有人説他打得菜。

有人説他不是對手。

但他不承認，不反駁，只用一句話，就得罪了圈內所有人。

沒有人真正理解這句話的分量，直到他舉起了萬眾矚目的冠軍獎盃。

那一刻“黑子”們沉默了，曾經的beef，也都化作了真摯的擁抱和祝福。

被diss了太久的小孩，終於在35歲這一年，打了一場漂亮的翻身仗。

01 小孩奪冠，打了誰的臉？

沙特電競世界盃，又稱“石油杯”，是世界最頂尖的電競比賽。頂尖到什麼程度？

在獎金方面，石油杯憑藉6000萬美元（4.35億元）獎金池創下電競歷史最高記錄。其中《街霸6》項目，一共32名選手，獎金池100萬美元，無論冠軍還是其他名次，都能拿到符合排位的獎金。

石油杯，名聲雖然沒有EVO、CPT響亮，但同屬T0級別的比賽，其冠軍含金量要高出很多。

例如石油杯沒有賽區保護，而是採用外圍賽概念，選手通過參加各地區比賽，靠實力爭取到32強門票。

在比賽時間和賽制機制方面，石油杯試圖去除偶然性因素，以篩選具備真正實力的選手，因此即使是很多曾經的大賽冠軍，也避免不了在石油杯中被淘汰。

比如加冕EVO 冠軍的 “PUNK” 、紅牛杯冠軍“大鳥”，乃至街霸5、6最強選手“豬皇”在本屆石油杯都慘遭一輪遊。

而在後來的12進8的比賽中，上一屆石油杯冠軍“翔Kakeru”被淘汰。

最終的8強，如圖所示，6個都是日本格鬥強敵，能從中勝出，堪比虎口奪食。另一位非日選手，上一屆石油杯亞軍，阿聯酋的“怒鳥ANGRYBIRD”8強第一輪就被日本選手立川1-5帶走。

8強中6個都是日本選手

如果小孩是個統治街霸的老兵也還行，但問題是，《街霸6》2023年6月才發行，小孩大概是從去年冬天才開始將《街霸6》作為主項目進行練習。

作為一個主打拳皇的選手，在剛接觸《街霸6》的短時間內，外界普遍認為小孩並不會取得什麼重大突破。

而且就在石油杯前，在EVO《街霸6》的比賽中，小孩僅排名第九。

在參加石油杯瑞典站爭奪參賽門票的比賽中，小孩剛進入八強拿到門票，然而第二天就連續被兩個 3:0 擊敗，十二燈全滅一盞不亮，這似乎預示小孩奪冠更加渺茫。

小孩回來後打排位，把名字改成了“路易十二”

即使小孩在拳皇項目的統治力很強，然而玩家普遍認為：“拳皇在中國本土較有羣眾基礎，但在世界級比賽上的競爭激烈程度不如街霸6，後者更能代表格鬥遊戲電競的最高峯。”

無論怎麼看，小孩似乎都低人一等，去年石油杯是邀請制，主辦方邀請知名街霸選手參加，其中DCQ在列，小孩卻沒被邀請。

因此在這屆《街霸6》項目奪冠之前，沒有人確信小孩是格鬥競技裏的“神”。

直到他殺出重圍，榮獲冠軍，宣告“拳霸”雙料冠軍誕生的那一刻，他就如同一道閃電，照亮了所有人的視線。

圍繞在他周圍的質疑與不解，瞬間被衝散得無影無蹤。

一夜之間，小孩成了國內格鬥玩家心中的英雄，而更爽的是，英雄的敍事充滿了宿命般的色彩。

在8強交戰中，小孩完美演繹了職業生涯中最精彩的call back。

17年前的8月12日，他初次登上國際賽場，在拳皇 1V10 中血洗日本強敵。

17年後的同一天，35 歲的他從拳皇轉戰街霸，面對6位日本高手的圍剿，他又一次成功續寫了 “抗日奇俠” 的傳奇。

打日本強敵“鬼王”阿光，是整個比賽最危險的一集。

過程中小孩一度比分落後到2:4，眼看就要到絕境的時候，格鬥之神站在了小孩這邊，阿光掉招了。

小孩抓住機會，反將阿光逼至絕境。

賽後阿光發推特稱：“最後本來要贏了的時候掉招，感覺到了一股寒氣”。

“獲勝組合”也就是連招

後面小孩猛猛喝水，三局賽點被三次翻盤，最終小孩以5:4 戰勝阿光，強勢闖入了四強。

進入四強之後，小孩繼續高歌猛進，先後以 5:3、5:2 的比分戰勝 gachikun 和 kawano，最終奪得冠軍。

站在冠軍獎台上小孩説：“我的名字叫XIAOHAI，我從6歲就開始玩遊戲了，XIAOHAI的意思是小孩子，我現在35了，很多人説我太老了，不可能再拿冠軍了，我現在就在這裏證明了自己！”

回到網上，他又補了一句：“沒有一個冠軍能讓我哭泣，這次例外。”

跟着一起邊哭邊發小作文的是一羣凌晨五點蹲比賽的老鐵。

那一天，被小孩武力統治的人們，都發瘋一樣在網上訴説有關小孩的傳奇。

小孩成了電競圈裏無可撼動的偶像，真正的格鬥電競領域的GOAT。

02 拿了80多次冠軍的爽文男主

時間退回到1995年，國內的遊戲廳正如洪水猛獸般，吞噬着無數家長望子成龍的心。

不少小孩經過遊戲廳，連看都不敢往裏看一眼，因為在大人口中游戲廳是禁忌之地，“去遊戲廳，人就廢了”。

但不同於主流父母的教育，年僅6歲的曾卓君，第一次進遊戲廳，是被父親提溜進去的。在父親的鼓勵下，他玩了一把《拳皇94》。那是他第一次玩拳皇，曾卓君很快輸掉了10個幣，但父親沒有帶他走，而是給了他一記耳光。

“不行，你必須要贏他，你再輸我就打你，每輸一局就打一次。”直到最後，曾卓君贏了，父子倆才離開了機廳。

1995年的那一天，和往常沒有什麼不同，但對曾卓君來説，卻是世界新生伊始。

那天以後，父親常常騎車帶他去各個街機廳找高手對決，他很快就制霸了當時廣州各大遊戲廳，獲得**“東昇機神”**的外號。

“那個時候很好玩，父親帶我去機室，後面人山人海，大家都買了薯片和汽水，坐在我的身後看着我打比賽，我覺得很有趣也很過癮”。

2002年，廣州的總統數碼港舉辦了一場名為“廣州數碼時代《拳皇2000》廣東爭霸戰”的比賽。比賽後半程有選手提前退出，於是父親説服主辦方，讓年僅12歲的曾卓君上台，誰知他上台後竟拿下了冠軍。

12歲的曾卓君成為了當時中國最年輕的格鬥遊戲冠軍，外號也從“東昇機神”變成了小孩，在父親的監督下，他開始加倍訓練。

為練成一個連招，小孩經常要連續訓練20個小時以上，吃飯，睡覺都排在訓練之後。

“我同事是他初中同學，説小孩當時經常都不上課，有一次看到他回來上課，大家都很震驚：你今天怎麼回來了？ 結果上午的課還沒上完，他爸去學校就抓他回家訓練了。”

2002年～2007年，小孩在上學期間參加了不少比賽，直到2007年，小孩終於打入了國際賽場。

在日本格鬥大賽鬥劇拳皇98項目上，小孩擊敗了日本眾多頂尖高手，完成了1打10的壯舉。

“我來日本，就是來拿冠軍的”，17歲的小孩在賽前的豪言壯語，得到了完美兑現。

那是職業電競的概念剛剛興起的時候，小孩如同一股不可阻擋的風暴，迅速席捲，並深深烙印在格鬥遊戲愛好者的心中。

後來小孩的故事逐漸變得模糊。大家只知道小孩很強，卻很少有人知道，在街霸加拳皇兩個遊戲所有版本加起來，小孩已經拿了80幾次冠軍。

但他還是感到不滿足，“街霸一直是我的一個夢魘，我現在也在想辦法突破自己，我這個人就是希望面對更多的挑戰，這樣獲得勝利之後自己才會獲得更大的滿足感。”

蟄伏數年後，小孩終於圓夢，在35歲，他拿下了街霸項目裏份量最重的一個冠軍。

在對這位電競天才的歡呼聲中，既有崇拜與祝福，也有大家對過去街機時代的眷戀與懷念。

儘管在經歷了黃金歲月後，格鬥遊戲不可避免地歸於落寞，但是當昔日的戰神在新時代中，又一次獲得勝利，我們的心被過去的激情與熱血觸動。

街機時代的榮光和澎湃的青春記憶，像洶湧的海浪撲面而來。

03 街機時代的黃昏

小孩的成功，不僅證明了人類的智力和反應極限並不會在35歲憑空消失，更是以一己之力讓格鬥遊戲短暫重回大眾視野。

不得不承認，《拳皇》《街霸》作為曾經作為許多80後、90後人生中接觸的第一款遊戲，如今不可避免地被淹沒在時間的塵埃裏。

“玩格鬥的人越來越少了。”

經典的拳皇97

原因有很多，比如格鬥遊戲廠商的策略重心不在PC和手遊市場，而在主機、街機及掌機平台。但眼下火爆的遊戲，無不是從PC或者手機平台發家，很少通過主機平台實現逆轉。電腦和手機上玩不了，這就註定了格鬥遊戲小眾化的命運。

另外，玩格鬥來錢慢。相比MOBA、FPS，國內高水準的格鬥電競賽事少之又少，直接制約了格鬥電競的商業化進程。

還有一個很重要的原因，格鬥很難吸引新人，因為格鬥遊戲入門門檻太高了。

選手需要在零點零幾秒的時間裏對對手的出招做出應對，或者在同樣短的時間裏，接連輸入多個出招指令， 以實現連續擊打，這就需要玩家投入大量時間與精力去磨練技藝，承受失敗。

所以有人説，格鬥遊戲想要入門，要先做好輸一千盤比賽的準備。

但是在這個快節奏的時代，大家更傾向於通過快速消費，即時滿足的方式來尋找樂趣，所以，格鬥和當下的社會氣息格格不入。

新玩家很難堅持，而老格鬥玩家走到今天，也付出了不小的代價。

如今46歲的網友麻木汪，回憶玩格鬥遊戲的辛酸歷程，“92年，我才剛中學，瘋狂迷戀街霸2，每天用省下的兩塊早飯錢換幣，卻總被人打敗。後來我天天去學習別人的技巧，學會了發波、升龍、牽制、騙投，到了初三時，我成了街霸2的霸主級別。”

“當然，也捱了不少打，最慘一次是剛高中，那時候最火的格鬥遊戲是真侍魂，我挑了一個社會青年，他連輸了7把，我換來一個大耳刮子，默默的走出街機廳，雖然臉都被打紅了但嘴角卻是翹着的！”

網友水星衝浪手仍然記得初中的某個週末，跟同學一起去一家枱球室的遊戲廳玩拳皇，“同學給我演示了草薙京無間斷開大招的操作手法，給我羨慕得飛起，然後禮拜一上學的時候他告訴我，他因為一直用這招被一個小混混揍了。”

在上個時代的街機廳錘鍊技術，沒有人能躲過被打、被搶的經歷。

“我弟弟小學時為了去遊戲廳，每天計算回家需要多少時間，放學後跑去遊戲廳玩幾把，然後再跑回家，基本上和走回家的時間差不多。”

“因為他玩得好，如果有人玩一把時間長，遊戲廳老闆就給我弟一個幣，讓他去打敗那人。後來被我媽抓着是因為自行車停遊戲廳門口正好讓我媽看到了。”

回想起街機時代的繁榮，它像是上一個時代的夢。

曾經懷揣着零錢，興奮地奔向街機廳的少年，如今已步入社會，肩扛生活的重擔。

小孩的奪冠，宛如一顆璀璨的星辰劃破夜空，為曾經的少年，實現了他深埋心底的街機格鬥夢想。

沒有比這更能讓一箇中年人破防的了。

尾聲

如果説大眾的文化活動決定了其時代的社會思潮和集體記憶，那麼格鬥遊戲一定80後、90後集體記憶中最熱血的一集。

儘管那些年格鬥遊戲帶給我們的常常是挫折與胖揍，看上去絲毫無法決定我們後來的人生，然而在生命最初的階段，它卻以獨特的方式，向我們詮釋了成長的本質：戰勝自己。

格鬥圈講，格鬥玩到最後，戰勝的不是對手，而是自己。

在格鬥遊戲中，沒人能幫你，輸了只能怪自己，而輸往往又是一種常態。

所以玩格鬥“性價比”不高，正如小孩所説，“要真是為了賺錢，我早就去做別的遊戲了，還能一直堅持在格鬥遊戲中主要就是為了自己的信仰，同樣為了那些仍然熱愛格鬥遊戲的玩家。”

看到小孩35歲還在打街霸，你思考着熱愛是一種什麼感覺，你想起某個消失的一起打過遊戲的玩伴，想起曾經狹小且常年煙霧繚繞的老家的遊戲廳，想起一台台閃爍着亮光的街機前，那個滿懷好奇與興奮，掌心出汗的少年。

“那種321倒數結束就開始緊張博弈的快感，和殘血翻盤時的喜悦，以及把對手底褲看穿，暴打的感覺真的很爽。”

現在怎麼再也找不到這種感覺了呢？

好想念那個在街機廳裏玩一下午，回到家告訴媽媽去同學家寫作業的暑假。