我找到了《閃客快打》作者,才知道這個童年神作還努力活着_風聞
差评XPIN-差评官方账号-用知识和观点Debug the world!2小时前
本文原創於微信公眾號:差評作者:小發
《 白色爆炸頭 》、《 綠色緊身衣 》。
提起這兩個詞,你會想到什麼?
小發只會想到一個曾統治了我童年的小遊戲:
《 閃客快打 》。

在當年眾多 Flash 遊戲裏,閃客快打毫無疑問是一個神級系列,它給當時還是小孩的我們帶來的刺激感,並不亞於在黑網吧裏盛行的俠盜獵車手罪惡都市。

雖然只是一個 2D 橫版遊戲,但那個不羈的塗鴉畫風,拳拳到肉槍槍爆頭的爽感,讓它比吳宇森更早一步向我們展示什麼是暴力美學。

無論微機課,還是在家裏用大屁股電腦,當時的中小學生,總是會屢次無視警告,一次次體驗這個簡單粗暴的遊戲世界。

由於遊戲製作過於精良,至今依然有不少人以為閃客快打系列的製作者是外國人,而國內網站只是把閃客快打給漢化了。

然而,閃客快打卻是個徹頭徹尾的國產遊戲,他的製作人來自四川成都,名叫 Andy Law ,是個很少露臉的神秘男人。
最近,在 B 站斷更了 7 年的他發了一條露臉的自我採訪視頻,聊了聊自己的故事,還有他最新做出的遊戲《 閃客快跑 3 》。
沒錯,閃客系列並沒有伴隨你童年的結束而消失。

為了瞭解《 閃客快跑 3 》幕後的故事,也為了揭開籠罩在 Andy Law 身上的神秘面紗,我們聯繫到了他,和他來了次深夜暢聊。

就像開頭所説的, Andy Law 對於經歷過 Flash 遊戲時期的人而言十分神秘。
玩閃客快打的人,很少知道關於其製作者的事情。
圍繞着他,還誕生了不少都市傳説。有人説 Andy Law 名字源於劉德華英文名 Andylau ,有人説他曾和盛大撕破臉,甚至沒在 steam 上架《 閃客快打 1 》的原因是他弄丟了的源代碼,還有人説《 閃客快打 7 》曾讓他大發橫財。。。
實際上以上這些都不對。
Andy 和我説,他名字中的 Andy 是高中同桌取的, Law 則取自《 鐵拳》裏的角色 Law ;他從沒和盛大翻過臉;《 閃客快打 1 》的源代碼還好好地保存在硬盤裏;做《 閃客快打 7 》時他也只是個領工資的打工仔。。。

雖然沒有太多歷史資料,但很多閃客迷應該早已通過特殊的方式瞭解過 Andy 。
沒錯,就是遊戲。
在《 閃客快打 1 》裏,主角兜裏沒幾毛錢,會用 Flash 軟件會修電腦。他有着金色刺蝟頭,身穿白色套頭衫和軍綠色闊腿褲,揹着個藍色書包,瘦高駝背看着就不好惹。
這是閃客主角的初代模板,也是千禧年 Andy Law 本尊的真實狀態。

起初, Andy 並沒有做遊戲的想法,他深受小小、倒吊男等 Flash 動畫製作人影響,想以自己為主角做動畫,並接觸到了 Flash 軟件。
在創作動畫時,他發現不太好實現自己的全部想法,但遊戲則能把每個想法做成選項,故事更好往下編。之後他自購了編程的書籍,開始遊戲製作。
《 閃客快打 1 》誕生於他大一下學期的暑假,在母親獎勵他考上大學送的一台奔四處理器的電腦上,他繪製出了遊戲裏的各個人物,唯一的觀眾是他小學六年級的弟弟。

最終遊戲的流程只有五分鐘左右,整體也比較粗糙。
當時沒人知道,閃客快打這個名字將會掀起多麼龐大的流量海嘯。

《 閃客快打 2 》上線於 2005 年,在這部作品中,主角終於變成了那個金髮綠衣的經典形象,同時遊戲的畫風相比一代也更加精緻,整體呈卡通風格,更加耐玩有趣。
也是從這一作開始,受《 狂扁小朋友 》作者 Tom Fulp 影響, Andy 開始大量運用明亮的色彩,凌厲的動作和拳拳到肉的音效,營造了優秀的打擊感。

這部作品很快就在網絡上走紅,成為 Flash 遊戲中的必玩作品。
它有多火沒有一個具體的數字,但有一個案例可以佐證—— Andy 畢業後不屑於走校招,而是帶着《 閃客快打 2 》專門通過社會招聘一腳踹進了騰訊的大門。比較遺憾的是,給他的工資還是校招水平。
不過打工的生活僅僅持續了兩年,離職原因是他感覺自己效率很高,可效率再高,薪水也不會翻倍,再加上起牀困難,他選擇和騰訊和平分手,就此開始了獨行俠的遊戲製作生涯。
從《 閃客快打 1 》到《 閃客快打 5 》以及側重於跑酷玩法的另一閃客系列遊戲的開山作《 閃客快跑 1 》,都是 Andy 獨立完成,做《 閃客快打 6 》的時候,他拉了一位高中同學做原畫,同時讓當時的女朋友做配音,但也僅限於此。

這幾部風格迥異的閃客系列作品,把他推上了 Flash 遊戲的神壇,也在很多人的童年回憶裏留下了深刻的烙印。

褪去遊戲製作大神的身份,離開粉絲們的童年濾鏡,Andy 其實也是個會面臨困境的普通人。
故事的轉折是《 閃客快打 7 》。
很長一段時間裏,不打工的 Andy 主要靠在國外網站拉贊助維生。
當年的贊助商,只要認為你遊戲足夠優秀就會掏錢,一般能有兩三千美元,金主的唯一要求就是在遊戲封面裏放鏈接和廣告,並不會影響遊戲流程。
“ 我是一個有點怪的人 ” ,他如此形容, “ 你們一般來説就是因為遊戲知道我,但實際上我就自己做自己的,沒有和這些業內的人有溝通、有聯繫 ” 。
除了大學畢業頭兩年在騰訊工作外,Andy 確實沒有和遊戲圈交融互通的經驗,但他創造的成績在遊戲圈也有不小的影響力。
在開發《閃客快打7》的時候,就有位投資人找了過來出錢投資,Andy 藉此招了一批人組了個名叫K5 studio的團隊一起做遊戲。

在 Andy 原先的預想中,《 閃客快打 7 》和它的那些前作一樣都是單機的 Flash 遊戲。
“ 怎麼掙錢?我不知道,你們投資那都是你們的事啊 ” 。
可資本要盈利,團隊要養活,投資人找到他: “ 你看這個頁遊多麼的賺錢,你要不試一下? ” 於是在閃客快打系列裏,第一次出現了 “ 商城 ” 這個選項,氪金成為遊戲的主要玩法。
氪金玩法的加入引起了粉絲們的不滿,閃客系列受到了致命打擊,遊戲的口碑也一落千丈。在貼吧裏,甚至有人用孔乙己文學,表達對《 閃客快打 7 》及其製作者的不滿。

《 閃客快打 7 》就像是打開了潘多拉魔盒,似乎有一個魔咒,讓 Andy Law 深陷困境。
《 閃客快打 7 》之後,《 新閃客快打 7 》由於團隊的矛盾整個垮掉;《 閃客快跑 2 》不温不火;《 閃客快打口袋戰隊》上線前夕主程序離職,遊戲沒有公測就胎死腹中;《 閃客快打 8 》入不敷出關停了服務器。。。
在漫長的幾年時間裏,他迎來了不少惡評,遊戲團隊不久後徹底解散,《 閃客快打 8 》在去年停服,個人旗下經營多年的 Flash 內容分享網站 BB player 也暫停運營。

也是這幾年,大概在開發《 閃客快打 8 》時他的孩子出生了, Andy 開始在家庭和工作之間連軸轉,通常是三天時間帶小孩,四天時間做遊戲。
為了節約時間,他經常給自己點外賣吃,中午時直接下單兩份,留一份到晚上吃。但因為天氣原因,放到晚上的外賣有時候會有異味。
他覺得自己年輕,身體好,吃了也沒拉肚子,就沒往心裏去。結果不久後,他生了一場大病,身體沉重,兩鬢斑白,歇了一兩年才緩過來。
現在回想, Andy 覺得那是他第一次切身感受到中年危機的時候。

有時候 Andy 會給人一種《 老人與海 》主角的感覺,一個人在名為遊戲製作的大海里經歷狂風暴雨,像是硬漢一樣和命運死磕到底。
上個月臨近《 閃客快跑 3 》上線的那幾天, Andy Law 有點焦慮,他無比渴望新作品能夠成功。
《 閃客快跑 3 》是 2007 年誕生的《 閃客快跑》系列的最新續作,作為一部橫版跑酷類遊戲,玩家需要操控經典的綠衣黃髮主角用帥氣的姿勢,穿過自動炮台、油桶等重重障礙,以最快時間到達終點,拿到高分。

前段時間因為《 閃客快跑 3 》的上線,他忙的焦頭爛額。作為一款單人開發的獨立遊戲, Andy Law 肩負了所有的擔子,程序、美術、策劃、測試、宣發。。。一切都歸他管。
尤其是遊戲上線前後,事情特別多,修 bug 擠佔了他大量的時間, 8 月份還要跑一趟瀋陽,參加一個獨立遊戲展。

我加到他 QQ 時是一個週三的下午,他説可以在第二週找個時間聊。在我詢問他本週是否有時間時,他擠出了週六深夜的 10 點之後的兩個多小時。
聊起《 閃客快跑 3 》,他認為做這個遊戲實屬偶然。
2016 年左右,他開始接觸 unity 引擎,近年來,經歷了 Flash 的終結轉戰 unity 的 Andy Law 做了一款 2D 橫版射擊遊戲,也就是閃客快打系列的外傳《 A 軍團基地 》。

在這部作品後,積累了新引擎使用經驗的 Andy Law 決定用 unity 重製《 閃客快打 7 》,在推進的過程中,他又把項目改為重製《 閃客快打 3 》,不過最後又變成了製作《 閃客快跑 3 》,只能歸功於緣分到了。
自 7 月 25 日遊戲在 steam 發佈以來,雖然不如頭幾部閃客遊戲的口碑,但和《 A 軍團基地 》相比,能看出是一個更加成熟的 unity 遊戲了。
不過無論是在視頻的留言和彈幕裏,還是在遊戲的評論區裏,都可以很明顯看出來,有不少人是衝着 Andy Law 這塊招牌來的,他也不否認大多數人是衝着情懷才買他的遊戲。

情懷是一種消耗品,就像現在應該沒有人欠周星馳電影票一樣,對於 Andy Law 來説,也面臨類似困境。
“ 他( 周星馳 )年輕時候拍的電影特經典。後面拍的沒那麼經典,這確實是個問題 ” ,這種情況幾乎是閃客系列遊戲的真實映射, “ 我不是説我故意做的沒有以前那麼那麼帶感,可帶感的東西是怎麼做出來的?這個我自己要思考,然後我要自己要去突破。 ”
他把自己最初的成功歸功於玄學,門户網站龐大的流量,各類網站的無償拷貝搬運,互聯網用户的自發傳播,自然而然把閃客系列推到我們眼前,然後遊戲就火了。
但現在已經不是那個遊戲只要有一個亮點,就能火起來的年代了。反之,如今的遊戲只要有一個缺點,就會被無限放大。
Andy Law 更並不是什麼完美的遊戲開發者,步入中年的他,想要獨立做出一個無數人買賬的獨立遊戲,難度無法想象,但他並沒有選擇放棄。

他想要突破,想要找回自己在二十多年遊戲製作的歷史裏,不知何時丟棄掉的年輕人的鋭氣,就像是戰勝大馬林魚的漁夫聖地亞哥一樣,戰勝屬於自己的困境,讓閃客系列遊戲登上新的巔峯。
小發衷心地希望他在接下來的開發中獲得成功,做出一款符合自己想象,也能讓玩家們買賬的遊戲,找回曾經的自我。
無他,就憑曾有過一個綠色小人,在那個無聊又躁動的年代,給我帶來的數不清的專注和快樂。
祝好,獨行俠 Andy Law.
圖片、資料來源:
受訪者提供
