真正的浪漫是叛逆，是不斷推倒往昔_風聞

許多人對巴黎有個美好想象：

這是個古典的、浪漫的、應該一成不變靜靜美麗的城市。

然而巴黎歷史上，實是一座海納百川、變化不停、又老又年輕的叛逆之城。

法國國慶日至今依然是巴士底被攻陷之日，眾所周知；斷頭台曾斬了多少高貴的頭顱，不勝枚舉。如今巴士底依然立着柱子，紀念這曾經的成功。

真正的舊巴黎，在19世紀中葉奧斯曼男爵推動城建改革後，也已成過去。

19世紀的巴黎人曾熱衷石頭建築，鄙夷鋼鐵與玻璃，但小仲馬們的非議，也擋不住埃菲爾鐵塔成為經典，擋不住1900年世博會，用鋼鐵玻璃+石頭的折中主義，建起了大小宮。

諾曼底來的外省少年莫奈和他的小夥伴們，在1870年代被嘲諷“印象派”，半個世紀後，他和雷諾阿看着自己的作品成為經典。

馬蒂斯和他的作品，一度被嘲諷為“野獸”，結果野獸派如今也名垂藝術史。

荷蘭來的梵高，美國來的惠斯勒，英國來的西斯萊，都可以在這裏成其大名。

北非來的加繆，東南亞歸來的杜拉斯，都在巴黎成了傳説。

愛爾蘭來的喬伊斯，美國來的海明威，都在莎士比亞書店的幫助下成名。

法國史上最卓越的足球運動員是？一對阿爾及利亞夫妻在馬賽生下的齊達內。

科西嘉人拿破崙表示：真有趣……

19世紀末20世紀初的蒙馬特，本是一羣流浪藝術家聚居所在，紅磨坊的康康舞本來不登大雅之堂，然而連帶為紅磨坊畫宣傳畫的勞特雷克，如今都寫進了歷史。

蒙馬特有了名、漲了房價後，莫迪裏阿尼等藝術家跑去蒙帕納斯聚居，於是1920年代到1930年代，蒙帕納斯成了新一代藝術家的天地。

所以巴黎的典雅傳奇，實是無數後浪推前浪的外來人與叛逆青年，創造出來的。

如今已成傳奇的所謂左岸文化、左岸咖啡館，實則是那一代代還沒富貴的文化人們努力叛逆的戰場。

1920年代，比海明威年長1/4個世紀的女作家格特魯德·斯泰因，也住在巴黎，算海明威的前輩。某天，她跟一位修車青年鬧點不愉快，就對海明威説：

“別跟我爭辯，你們就是迷惘的一代。”

剛經歷了一戰、一向自覺嚴以律己的海明威，自然覺得這話不能接受：説着修車的人呢，怎麼就忽然給我栽上了？

他在丁香園咖啡館前想：明明每一代人自有其迷惘啊；憑什麼我們就迷惘的一代？憑什麼上一代人，就給一代人下結論了？

“那些輕率的標籤，還是都見鬼去吧！”

説巴黎浪漫，然而浪漫主義，本是德拉克洛瓦反抗新古典主義和學院派秉持的宗旨。在雨果那代人看來，浪漫是絕美與絕醜、高潔與污穢的極端對比。繪畫上則認為浪漫主義的宗旨，是色彩對比鮮明鋭利、強烈的動感和戲劇性、令人情緒充沛。燦爛的紅，猙獰的黑，誇張、劇烈、張揚、傳奇。

説句極端一點的：浪漫即叛逆。

所以巴黎的歷史，實是不斷叛逆、推翻過往的歷史。

老去的傳奇與輝煌，總是由代代叛逆又不服管的年輕人創造。

是老的，是新的，是代代相傳的舊傳統與新習慣不斷碰撞得來的這麼座城。