在北美，有一羣人在“帶熊回家”_風聞

明天（8月29日）是國際美洲獅日，這種與豹模樣酷似的大型食肉動物，在與人類的互動中，面對的危機也同我們熟悉的豹如出一轍。實際上，世界上的大型食肉動物保護工作中的難題，都有着驚人的相似性：保護區面積有限，棲息地破碎化，道路對種羣交流造成阻隔……在地球的另一端，人們為了拯救大型食肉動物和其背後的生態系統，做出了哪些嘗試呢？

我們今天的故事開始於19世紀後半葉的美國，開發活動如火如荼地推進，美國人發現山川林地轉眼間面目全非，開始意識到保護生態的重要性。於是，在19世紀末，美國開始大規模建立國家公園，企圖留住北美的原始風貌。

美國黃石國家公園 圖片來源：Larry Lamsa / Wikimedia

在百年以後回頭再看，國家公園究竟有沒有保留北美的荒野呢？

荒野四分五裂

很遺憾，失敗了……發佈於1999年的報告顯示，只關注個別幾小片“國家公園”的保護方法，遠遠不足以保護生態系統。

如果你是貓盟的讀者，對北美的保護問題肯定不會感到陌生。首先，大型食肉動物需要很大的棲息地，國家公園的面積往往不夠維持足夠大的種羣。例如，390只棕熊將需要8萬多平方千米的土地，相當於九個黃石國家公園。

灰熊Ursus arctos horribilis是棕熊的一個亞種，分佈於北美洲西部，在北美的野生動物保護工作中被作為旗艦種 圖片來源：Paul Steeves / inaturalist

現代環保活動的先驅李奧帕德（Aldo Leopold），在1949年出版的《沙鄉年鑑》裏，早已敏鋭地注意到，如果把野生動物的棲息地侷限在少數的國家公園內，那麼“我們只能在愈來愈少的州內，在愈來愈少的繁殖區中，看到日益減少的灰熊”。如果我們想要保護灰熊，必須多個地區齊頭並進，共同進行保護工作。

其次，動物的活動範圍遠遠大於保護區。有人觀測到一隻狼從蒙大拿走到阿拉斯加，直線距離840多千米。在保護區外，修路等人類活動沒有限制，不僅將棲息地切割得四分五裂，也嚴重影響動物的遷徙。不僅美國，加拿大也面臨同樣的問題，1981到1998年，在加拿大記錄到，523只大型動物在跨越太平洋鐵路時被撞死。

加拿大，灰熊一家穿越公路 圖片來源：Alan Covington / inaturalist

第三，保護區經常設立在高海拔地區，高山生產力低、不宜開發，這個做法符合經濟邏輯。但低海拔地區往往更“肥沃”，生物多樣性更高，還是野生動物遷徙的重要廊道。不管是在哪裏，生態保護都往往要對發展讓步。　　

第四，動物常常在美國和加拿大之間穿越，兩國的野生動物保護法不同，使得保護工作難以統一進行。

面積有限的棲息地導致動物棲息地和數量迅速縮減，不僅讓大型動物無法發揮生態功能，也讓它們的種羣面臨滅絕風險。灰熊的數量一度下降到歷史數量的1%，倖存的少數種羣龜縮在六個孤立的棲息地裏。而孤立棲息地裏的小種羣不僅脆弱，也極其容易因為基因多樣性下降而出現種種健康問題，因此很難阻擋種羣狀況一路惡化，這種現象稱為滅絕旋渦。

人類往往覺得，劃出一塊地建設保護區，已經是發展對生態做出的很“慷慨”的“讓步”了，但保護區往往還是太小，不夠維持野生動物種羣的生存。圖片來源：John Manard / Wikimedia

痛定思痛促成連結

保護區太小了，人們需要從更大的尺度上觀看自然，並制定更加宏大的“戰略”。於是，在1993年，黃石到育空保護倡議（Yellowstone to Yukon Conservation Initiative，簡稱Y2Y）正式成立了。這是一個由生態保護組織、野生動物學家、生態學家等團體和個人組成的組織，是最早以保護大型景觀（large-landscape）為目標的環保組織之一。

“黃石到育空”指的是Y2Y的保護範圍：從美國的黃石國家公園到加拿大的育空，跨度3200多千米，總面積約120萬千米。在Y2Y建立之初，這裏只有9.7%的土地劃為保護區，棲息地破碎化問題嚴重。　　

2008年出版的Y2Y的保護範圍地圖。白色的是保護範圍，綠色的是保護區 圖片來源：Elmeligi S. / University of Calgary (2008)

Y2Y的工作主旨，可以總結為兩個字：“連結”。

首先，是自然與自然的連結。Y2Y制定了三個保護策略：灰熊保護策略（Grizzly Bear Conservation Strategy）、鳥保護策略（Avian Conservation Strategy）和水生動物保護策略（Aquatics Strategy）。這些動物不僅是保護對象，也是衡量生態環境健康的指標。科學家通過實地調查，找到特別需要保護的區域和連結棲息地碎片的關鍵地點，努力將它們重新聯繫起來，以保障這些物種的生存環境。

地圖上標着數字1~7的地方，是灰熊保護工作的重點區域 圖片來源：Elmeligi S. / University of Calgary (2008)

其次，是人與自然的連結。“黃石到育空”的範圍與至少75個原住民的居住區存在重疊，自然和野生動物是原住民文化不可或缺的部分。與當地居民進行的社區工作，是保護野生動物必不可少的環節，Y2Y常常以此為契機，跟原住民合作保護野生動物。

例如，加拿大的和平河斷（Peace River Break）是重要的生態廊道和馴鹿棲息地，因為礦業開發和採伐森林等人類活動，馴鹿的數量迅速下降。當地的原住民西莫伯利（West Moberly）和索爾託（Saulteau）與政府談判，通過了馴鹿恢復合作協議（Caribou Recovery Partnership Agreement），把保護區擴大了10倍。

1922年，美國環境保護者阿爾布萊特（Horace M. Albright）和黃石國家公園的熊合照，當然，這種與野生動物接觸的行為已經被國家公園禁止了 圖片來源：wikimedia

第三，是人與人的連結。在1999年，Y2Y的成員超過百個個人和團體，而參與過Y2Y的組織超過三百個，他們的工作還常涉及美國和加拿大跨境合作。如何協調這些觀點各異的人，是一個重大難題，2006年，Y2Y召開合作會議，組成了合作保護組織（Collaborative Conservation Framework）。以後他們每年都會召開多次交流會，通過互相交流專業知識，分享個人體驗，來達成共識。

雖然Y2Y結合了眾多力量，但只靠Y2Y一個組織，也絕不可能保護黃石到育空的巨大土地。和其他組織以及政府機關合作，並向公眾宣傳來吸引關注和資助，也是Y2Y的工作之一。“保護落基山脈生態系統”這個宏大的願景，讓許多有志之士聚集起來，求同存異，共同努力。　　

野生動物絕境逢生

​

那麼，Y2Y的成果又如何呢？

從1993年Y2Y啓動到2018年，Y2Y的工作區域內，保護區的面積從13萬多平方千米增加到24萬多平方千米，全部土地中保護區的比例從9.7%上升到17.6%。1993到2018年，這塊區域新增了417個保護區，大部分在加拿大。在美國，Y2Y的工作區域裏，保護區面積增加的速度上升了八成。

保護野生動物也取得了相當的成就。1993年，北大陸分水嶺生態區（Northern Continental Divide Ecosystem）、大黃石生態系統（Greater Yellowstone Ecosystem）和Cabinet-Yaak生態系統的灰熊總共不到400只，在2018年已經超過1700只。從1990年到2014年，灰熊的棲息地面積增加了一倍以上。

美國懷俄明的灰熊 圖片來源：Jay Brasher / inaturalist

Y2Y啓動早期，灰熊大概70%的棲息地都位於保護區內，現在只有一半的棲息地在保護區裏。野生動物數量增加，就會從種源地向外擴散，離開保護區，我們在保護華北豹的工作中也發現了同樣的規律。所以，保護工作不能侷限於保護區內，要促成多個棲息地的聯繫，關於保護區外的保護，你還可以讀這篇文章瞭解：《十五年來，豹子和保護的方法都在“進化”》。

1999年，Y2Y的工作區域內有8條高速公路和鐵路，道路是阻擋野生動物擴散的主要障礙之一。如今這裏是全世界野生動物通道最普及的區域之一，修建了至少107處野生動物過路設施，保障了總長169千米高速公路兩岸棲息地的連結。

豹貓從六盤山高架公路下跑過，在全世界範圍內，公路和鐵路都是野生動物棲息地破碎化的重要原因之一 ©貓盟

在加拿大的班夫國家公園（Banff National Park），有80千米長的跨加拿大高速公路（Trans-Canada Highway）從中通過。在這個路段上，修建了6座過路天橋和38個地下通道，是世界上野生動物過路裝置最密集的地方。不僅動物，人類也因此得益，野生動物的“安全通道”，讓這一路段動物撞車的車禍減少了90%以上。

在七十多年前李奧帕德就預言過，保護自然資源不能只保護我們覺得“美麗”或“有用”的部分，要意識到生態系統是一個互相連結的整體。而今，我們需要一種更廣大的連結，它跨越國境，跨越人與非人生物的區別，也跨越人心的隔閡。它需要我們意識到，即使有再多矛盾和割裂，人類和一切生物，仍然是地球生物圈同舟共濟的成員。　　

參考文獻

[1] Aengst P. The Yellowstone to Yukon initiative: A new conservation paradigm to protect the heart of North America[C]//Proceedings of a conference on the biology and management of species and habitats at risk, Kamloops, BC. 1999, 2.

[2] Elmeligi S. Conserving Yellowstone to Yukon: Putting science into action[C]//Canadian Parks for Tomorrow: 40th Anniversary Conference. University of Calgary, Calgary, AB. 2008.

[3] Hebblewhite M, Hilty J A, Williams S, et al. Can al arge‐landscape conservation vision contribute to achieving biodiversity targets?[J]. Conservation Science and Practice, 2022, 4(1): e588.

[4] Hilty J A, Chester C C, Wright P A, et al. Uniting hearts and lands: advancing conservation and restoration across the Yellowstone to Yukon region[J]. Frontiers in Conservation Science, 2024, 4: 1264460.