“兒子得到遺產，女兒得到癌症”_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

先講個小故事，“我”指代很多人，大家當杜撰的聽。

幾年前，我外公患病去世，遺產大半留給了我舅。

他走之前，把屎把尿的是我媽，出錢跑醫院的是我姨。

我舅也不是什麼都沒做，他會偶爾接送一下，也是葬禮上哭得最大聲那個。

我媽説，遺產的事兒，外公走前和她談過，那是他們姐妹倆同爸爸共同的決定。

理由也很簡單，我舅是幾姊妹最缺錢的那一個，而我媽和我姨都説她們不介意。

喪禮過後，在回家的高鐵上，我媽望着窗外一路沉思，直到進入一條隧道，她突然小聲説了句：

“如果是媽後走呢？”

然後就沒然後了。

外婆自然給不了答案，於是這段故事就在隧道里無風無浪地結束了。

又聊起，是因為前些天，我在銀幕上看到了它完完整整的復刻版——

《姥姥的外孫》。

説完整復刻也不太準確，因為片中走在後面，掌握了遺產分配權的，確實是“媽”，也就是影片名字裏的姥姥。

但除卻這些小細節外，説它是一部中式家庭的紀錄片也不為過。

一個背景小科普：這一家是泰國極其常見的潮汕移民，而潮汕又是南方這邊儒家文化、傳統道德比較根深蒂固的地區，這個故事因此有了一種超越地域、國界的普適性，大概整個東亞都不難get到這種家庭倫理。

劇情極好概括：老人患病，兒孫盡孝，愛與錢一起計較，先是各懷鬼胎，最後又真切哭墳。

影院裏，所有人都在照鏡子，在細細密密的共鳴處哭得肝疼。

然後猝不及防地，它回答了我媽的問題。

想説的很多，不如從全片第一個哭點聊起吧——

姥姥的鞋。

姥姥的鞋不合腳，孫子阿安很早就發現了。

但老人家固執，硬説合適，阿安也只能作罷。

轉折發生在捐棺材（一種為沒有棺槨的逝者捐錢，藉此為自己積德的儀式）的那場戲。

彼時，懷着分遺產的心思前來照顧姥姥的外孫阿安，已在與老人家的朝夕相處產生了真正感情，但事業有成的大兒子阿強仍在打着阿安開頭的算盤。

表面功夫很多，買設備，接老人，只是全然不去看姥姥為難的表情，一味用表孝心去堵老人慾説還休的嘴。

帶着老人去捐棺材祈福，刻意派女兒去問詢姥姥“開不開心”，但神佛面前露真心，自己許的願有妻有女有事業，獨和老人無關。

在寺廟門口的換鞋處，姥姥開始陷入回憶，對孫子阿安説，很多年前，也是這樣好的陽光，她帶着大兒子來這裏祈福，……（具體説了啥我忘了家人們）

總而言之，是老人常有的那種對自己還年輕、孩子還單純的舊日時光的咂摸回味。

阿安看着姥姥被鞋勒紅的腳，説：

“這雙鞋是阿強舅舅送的吧。”

老人家點頭。

阿安不忿，於是在姥姥那一大串“希望家人如何如何好”的許願紙後面，狠狠貼上一張“希望姥姥中彩票”。

回家的路上，姥姥對阿安説，我腳疼，給我換雙鞋吧。

這，就是她對兒子化身禿鷲一事，所有所有失望的唯一表達。

很東亞，很中國。

當虛偽被赤裸擺出，你分明在她的沉默裏看見了巨大的坍塌，卻永遠寂寥無聲。

哭，因為永遠會被老一輩中式女性的忍痛能力震撼，又悲慼於這個能力，往往只使用在“兒子不孝”一事上。

或更準確地説，是對男性晚輩的“無心”上。

劇情走下去，類似情節，小兒子一次，孫子一次。

本以為孫子會成為她最後的稻草，但事實是，當她發現全職乖孫的企圖，做的，也不過是翻出一件嶄新的白襯衫，囑咐他去找個好工作，不必每日圍着自己打轉。

大兒子的冷漠，小兒子的混帳，孫子的幼稚，姥姥看在眼裏，然後照單全收，彷彿這是什麼無力辯駁的自然規律。

大約因為她自己也是這麼走過來的。

父母輩的重男輕女，讓姥姥和她哥哥的生活天差地別。

病情惡化後，姥姥前去向哥哥借一筆買墓錢，卻被逐出那棟莊園一樣的大別墅。

病情惡化後，姥姥前去向哥哥借一筆買墓錢，卻被逐出那棟莊園一樣的大別墅。

哥哥讓妹妹別再來找他了，因為父母當年已經選擇把錢給了他。

姥姥爭取：“但當初照顧他們的都是我，你什麼也沒做。”

哥哥卻理直氣壯，説錢給了妹妹，也不過是被混賬妹夫揮霍一空。

姥姥悲憤又無力——“我那混賬老公，還不是爸媽找的嗎？”

接受了的，無法改變。

當年她無力爭，如今她不配爭。

這一生，姥姥從未見過有心的男人。

女兒阿秀，是唯一真心的。

她戲份不多，像所有中式家庭一樣，大兒子負責出息，小兒子負責表面孝順，而女兒負責“上有老下有小”的一切實在活兒。

片子開頭，姥姥摔倒，眾人急忙將老人家送醫，但很快又作鳥獸散，阿秀被兄弟們拙劣的逃跑藉口逼得火氣上竄，站出來説自己願意留下照顧。

這時候，同行的兒子阿安也背叛她了：“舅舅能順道把我送到地鐵站嗎？”

這就是女人的命運。

在兒孫們試圖以表孝心換些什麼的時候，唯阿秀默默將工作調了晚班，空出時間陪老人運動。

阿安小人之心，問媽媽是不是也想得到什麼，阿秀説：

“我只是想她了。”

邏輯告訴觀眾最後分得遺產的應該是她，可東亞人的基因悄聲説着未必。

果然，代際循環。

像不給自己留一分錢的父母一樣，姥姥為賭鬼兒子留下房子，為孫子也存下百萬，輪到阿秀，卻只有一句：“我最想你陪在我身邊。”

對此，阿秀的回覆是：“有什麼所謂，付出比得到更安心。”

憤怒也罷，不平也罷，總之開頭那個小故事，已經有了答案。

後走的是媽，結果也未必不同。

只是，為什麼？

我知道那個問題的執念，是覺得父親偏心能為自己傳宗接代的兒子尚且天經地義，於是希冀母親能有所不同。

畢竟同是受害者，都是被蠶食的，何苦護着他們，辜負真心也辜負自己。

但為什麼，事實好像總不遂人願，活到最後也並不會笑到最後？

影片用姥姥出院那場戲，回答了這個問題。

前置情節，是姥姥因病情加重而入院治療，已是到了安排身後事的時刻。

而彼時的阿安已徹底對姥姥投入真情，守在病房門口沒有離去。

於是他親眼看到了媽媽將姥姥的房本給了賭鬼小舅，曾見過姥姥是如何不堪其擾的阿安正想急着替姥姥護住房子，下一秒就被告知這是姥姥自己的選擇。

陪姥姥辦理出院手續時，阿安按捺不住委屈與不解，質問姥姥：

“我在你心裏，到底排第幾？”

輪椅裏的姥姥沉默很久，身子開始顫抖，第一次有了真正外顯的悲傷，她落淚，然後回答：

“對不起，我沒有更多東西可以給你了。”

很卑微，很悽愴，很錯位。

此刻的阿安在意的早不是姥姥的房子與遺物，曾經想排第一是為了財產，現在是想以財產證明自己排第一。

他要問的，不是姥姥的錢在何處，而是姥姥的愛在何處。

可姥姥顯然已不具備理解這種關於“真心”的提問的能力了。

她聽在耳裏的，只剩“為何我沒得到房產”，所以給出的答案，是“抱歉，我沒剩了。”

她已然接受了自己在這個家庭中作為“燃料”的定位，不敢去想有人還在意她的愛，因此在生命盡頭，也只是慣性地緊着最缺柴火的地方燒。

曾經大兒子體弱，她便向神佛起誓一生不吃牛肉去點燃大兒子的健康，如今小兒子躲債，她又以所有身家去補上小兒子的窟窿。

而女兒呢？

人人都説這會寒了女兒的心，可“心”是什麼？心也需要柴火嗎？

且，女兒如何還要我去燒，我們女人生下來，不都是柴火嗎？

姥姥再不能理解。

兒子是撫養的對象，疼愛的對象，是要助他上青雲的對象，而女兒，是留下來一起共擔命運的人，這都不是偏心於誰的問題，而是在父權邏輯裏，她們甚至沒資格參與愛的分配。

所以他們繼承遺產，她們繼承癌症。

拎不清的從來不是姥姥，因為她沒有理解錯，因為阿安最開始在意“我排第幾”，正是想問“能分多少”。

怎麼？被算計了一輩子，臨死了突然開始談真心了？

到此，這漫長的答案還沒結束。

最諷刺的部分，其實在影片的最開頭——

姥姥的故事，開始於阿安的爺爺。

因為看到悉心照顧爺爺的堂姐最終分得萬貫家財，由此才引發了阿安想效仿的邪念。

相較臨了都在顧着自己粥攤，為外孫存錢到死前一刻的姥姥，爺爺的人生盡頭，是看着電視中的靚模度過的。

但他的確成為了那個完成“公平分配愛與錢”的人。

隨心所欲，不問身份，只圖開心，誰將他伺候得好，誰在牀前付出的多，便把財產留給了誰。

爺爺是活明白了，不為那些迂腐觀念拘泥，懂得什麼是最重要的，他沒做錯什麼，只是兩廂對比，這份輕而易舉的通透有些過分刺眼。

離經叛道，是上位者的特權，因為他們左轉右轉，都能得益。

而撕傘，是淋雨者的宿命，因為顧前顧後，都是萬丈深淵。

姥姥成為了自己的媽媽，而女兒也不待見哥哥的媳婦。

輪迴一直在繼續，直到阿安成為了那一個變數。

與姥姥朝夕相處的日子，讓他足以洞見了埋在姥姥一臉平靜之下的慾望。

思維上的愛無能，抑制不了心裏本能的愛渴望。

所以姥姥會在週末聚餐前認真打扮，會將不合腳的鞋一穿數年，會為孫子留下出生那年種下的石榴，會對換班的女兒説：“你不睡覺就不要再來了。”

她被病痛折磨時也哭喊“媽媽”。

她擁抱哥哥時也滿眼深情。

她不談親情，只埋怨自己最憎春節全家團年飯的次日，冰箱裏全是菜，“我一個人怎麼吃得完”。

於是阿安假戲變真做，實在心疼起了姥姥。

當得知小舅將姥姥房子賣去還債，又送姥姥進養老院後，他去養老院接回姥姥，不再計較“自己在姥姥心裏排第幾”，只知道“姥姥在我心裏排第一”。

他也終於明白，母親所説的“付出比得到更安心”不是瀟灑地扮聖母，而是心中有情，你便無法不付出。

情本無錯，利用情者才有錯。

情可以無需回報，但不應當替他人做老婆本。

這才是安媽，我媽，我表妹媽，以及天底下所有做女兒的，真正的“介懷”。

女兒們的痛苦，是明明自母親處感受到了一種道不明的聯結，應該是愛，卻找不到證據。

或悲哀，又或幸運的是，阿安找到了。

孫子的身份加上與姥姥的相處，讓他成為了唯一一個，既對姥姥有心，又分得了財產的人。

也就是家中唯一一個，付出了愛，並得到準確的愛迴音的人。

所以影片最後，阿安用姥姥為自己存下的100萬，為姥姥買了她心心念唸的獨棟豪華大墓。

悲哀，因為這種循環似乎只能由一個“孫子”去打破。

幸運，又因當阿安放下了蠶食者的角色，選擇將姥姥的歸還姥姥，成為一個有心人之時，性別的界限便已模糊，變得不再重要。

只是，這種愛戰勝利益的時刻，在生理天然優勢下能堅持多久，無人知曉。

誠如上述，阿安左走，是百萬家產，右走，是世紀孝子。

這個選擇於他，沒有那麼難，卻也是電影能給出的最大温暖。

至於真正屬於阿秀們的温暖。

只能由阿秀們去完成。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩